七十年代初，父親參加三線建設(shè)，我們舉家從大西北來到川北廣元，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落腳三堆鎮(zhèn)，之后暫居在鎮(zhèn)子上。<br> 鎮(zhèn)子的房屋全是青瓦頂、榫卯結(jié)構(gòu)的木屋樓閣，樓屋相依，如橫亙的連營。老街古巷安然祥和，散發(fā)著濃烈的古樸氣息。<br> 我家的斜對門是一個茶館。茶館的門很寬，每天開門必須卸下多扇門板，關(guān)門再一塊塊上上。門板黑舊斑駁，記載著茶館滄桑的歷史。茶館的門檻又高又厚，中間有一段明顯的凹薄處，被鞋底踏磨的非常光滑。茶館很深，全靠自然采光，因而比較幽暗。幽深的茶館內(nèi)擺放著多張厚實的老木方桌，每張桌子配四把長條凳。茶桌的后方是燒開水的灶臺，因靠近天井，還較敞亮。灶臺很寬闊，有好幾個灶眼，每個灶眼上放著一把壺，有銅的，也有鐵的。灶臺的另一邊擺放著一臺子竹外殼的暖瓶。水燒開了便灌到暖瓶里備用。給茶客續(xù)茶時，如果壺水還沒燒開，便用暖瓶的水。燒水的壺被熏得漆黑，灶臺彌漫著煙氣和水氣，幸好靠近天井，煙氣很快便可從天井排出。<br> 灶臺的邊上有兩口大缸，都蓋著木蓋。水由挑夫每天從鎮(zhèn)邊的泉水井挑來，水是按擔(dān)付費，兩分錢一擔(dān)。挑夫的家就在茶館的隔壁，每天清晨都能看到挑夫挑水。挑夫的扁擔(dān)隨著行走的腳步，有節(jié)奏地上下顫動，身后的地上灑下一串串水滴。怕水蕩出來，木桶里還放一片很大的植被的綠葉子。<br> 茶館還賣開水，5分錢一暖瓶。有時急用開水，家里便讓我去買一壺。買水要自帶暖瓶，去了只要有燒開的水，便給你灌一壺。<br> 茶館的茶具是清一色的蓋碗茶。茶客大都為常客，人一坐定，茶家便給茶客擺上一套蓋碗茶，放上茶葉，再拿茶壺剛燒開的水給客人沏上，然后蓋嚴蓋子。<br> 沏茶很講道行技藝，茶壺嘴先全部伸到茶杯內(nèi)，沸水注出，然后又快速提起茶壺，但壺嘴的水始終在往茶杯里流，開水在茶杯與壺嘴之間形成一道長長的弧線，水滿即止，茶杯之外滴水不漏，全過程快速、干凈、利落。<br> 茶泡上一陣子，茶客揭開蓋子，一股茶的清香便彌散開來。茶客端著茶座，用蓋子把茶碗留出一條縫，然后放到嘴邊開始呷，吸得滋滋響，味道之悠長。此時，茶客便瞇起眼，長舒口氣，囔囔自語：“太安逸啦，每個指姆尖尖都走到嘍”。那種享受只有會喝茶品茶的人才能悟得。<br> 茶客們經(jīng)常湊上一桌，邊喝茶邊打不沾錢的長牌，牌摔得啪啪的響。更多的是湊到一起擺龍門陣，擺各自身邊的故事與新聞，邊喝邊擺邊抽煙，抽的大都是鄉(xiāng)壩里種的煙。把一片片黃褐色的煙葉卷在一起，然后塞入磨得锃亮的銅煙咀里，點燃，之后開始吧唧吧唧地抽，咂著煙葉燃燒后的滋味，也咂著生活的苦樂。煙葉子味道特別嗆人，沖得鼻子難受。煙民都說抽這種葉子有益，可以化痰，不知道是否真有這個功效。<br> 三堆鎮(zhèn)不大，街上竟有兩個茶館，而且人氣一直旺而不衰。住在三堆街上時，我還是一個懵懂孩子，因沒見識過茶館，所以倍感新奇，常跑茶館去看添柴燒水，沏茶倒水；聽茶客呷茶時的滋滋聲，蓋碗茶蓋子與碗相碰發(fā)出的清脆聲響……<br> 那時，只是好奇心的使然，并不知道茶館還承載著更多的功能，不是單純品茶的場所。<br> 四川人愛喝茶，更愛打堆堆喝茶，茶之外更多的是社交和娛樂。八十年代，我們每年都要帶孩子到成都玩。那時，成都的公園、街頭到處都是茶攤，而且個個人氣旺盛。茶攤?cè)乔逡簧闹褚沃褡郎w碗茶。竹椅竹桌很輕便，客人多的時候擺滿一壩子，收攤時便集中堆放在一起。在四川，喝茶之盛有其傳統(tǒng)，只要有人聚居的地方必有茶館。許多茶客竟有了茶癮，每天不呷上幾口，聽兩耳朵龍門陣，心里就如同貓抓一樣不自在。<br> 日子真不禁過，一晃兒，半個多世紀過去了。世間之事，也如云卷云舒，變幻之快讓人都來不及回首。在記憶中，老茶館的景象仿佛就在昨天。然而，它卻被時光銹蝕得如塵埃散盡。老茶館已成為三堆古鎮(zhèn)挺遙遠的過去，老銅壺、老桌凳、老茶具、老竹殼暖壺，這些見證歷史的老物件而今也不知遺落哪里。<br> 如今，茶館茶攤早就演變成華麗的茶樓或茶坊了，豪華外表的背后卻丟失了純粹與樸實。不管是茶樓還是茶坊，與當(dāng)年的茶館茶攤相比已不可同日而語，早已沒了昔日的盛景，再也不是底層百姓出入的地方了。老茶館泉水的純甜，銅壺嘴沏茶時沸水拉出的弧線，葉子煙濃重的味道，長牌帶給人的愉悅，沁人心脾的茶香，人與人之間的那種純樸，心與心相通的親近……，這一切再也尋覓不到了，茶也變了原有的味道。<br> 2 021年2月28日 <h5> 三堆古鎮(zhèn)標(biāo)志性建筑---魁星樓</h5> <h5> 魁星樓邊上的古皂角樹</h5> <h5> 老茶館舊址</h5> <h5> 我家隔街正對門</h5> <h5> 紅漆門面為當(dāng)年賣肉的食品店</h5> <h5> 老街理發(fā)店</h5> <h5> 三堆鎮(zhèn)老街景</h5> <h5> 進入三堆鎮(zhèn)的白龍江大橋</h5> <h5> 三堆鎮(zhèn)的白龍江寶珠寺水電站</h5>