（六） <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">小團圓</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我在旁觀別人劇情的時候，某人在為每天的日程安排籌謀。疫情關(guān)系，醫(yī)院只允許一位家屬在規(guī)定的時間內(nèi)探視，且每天到點就有保安來病房里巡查。所以某人得算準(zhǔn)時間規(guī)劃好進(jìn)出醫(yī)院的路線。每天從家或者單位出來的路上給我?guī)c吃的用的，然后掐著點進(jìn)醫(yī)院。偶爾錯過時間了，還得跟保安大哥打游擊戰(zhàn)，玩貓鼠游戲。有時還帶我溜出去打打牙祭，美其名曰為術(shù)前加餐。此外，他隔三差五還要去丈人家看看老人和孩子，跟女兒報告一下我的近況，也把他們的情況再轉(zhuǎn)述給我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女兒實在想我，總?cè)滩蛔〕猛夤馄挪蛔⒁獾臅r候偷偷與我在線會面。后來，上海本地疫情又有反復(fù)，我也擔(dān)心家人，經(jīng)常找機會打電話回去，但怕露出破綻，總是沒說上幾句就假借有事匆匆掛了。然后看著手機，在心里對他們說“我很快就回去了”。某人看出我想女兒，女兒也想見我，便策劃了一場“鵲橋相會”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這天，護(hù)士來叮囑我后天手術(shù)，建議術(shù)前洗頭洗澡，做好個人衛(wèi)生?？舍t(yī)院里總不太方便?；丶野?，路遠(yuǎn)太折騰，且萬一被經(jīng)常來我家扮演田螺姑娘的父母撞見，可就百口莫辯了。于是他在醫(yī)院附近找了個干凈敞亮的酒店，方便我洗漱休息，然后再回去把女兒接過來。咱們仨終于可以在這樣的特殊冬夜里小聚一晚了。</p> （七） <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">醫(yī)生在我腋窩處擰了個螺栓</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1月25日，手術(shù)的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按照主治醫(yī)生介紹的手術(shù)方案，我需要在術(shù)前做一個穿刺定位。聽之前病友們談及穿刺是比手術(shù)本身更可怕、更折磨人的事。我心里不免有點發(fā)毛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)天一早，那個護(hù)工師傅推著擔(dān)架床，喊著我的名字來到我的病房。我一陣寒顫，像被點名抓去提審上刑，他手里推的擔(dān)架床也仿佛是行刑工具。明明前幾天他喊我去做體檢時，我還覺得他真是個好人，這會兒我希望他看不見我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">師傅拿了我的被子和枕頭放在擔(dān)架床上，叫我和某人尾隨其后。我們和同樣需要做穿刺的幾個病人及家屬一起跟著師傅來到一個CT檢查室門口候著。大概是因為緊張，我越等越覺冷，越等越焦急。某人給我披了衣服，陪我說話，我略微好些。其他幾個病友也有些不耐煩了，于是大家開始閑聊。有趣的是，此間場合互相都很有默契地以一種輕松的語氣分析著病情，憧憬著術(shù)后恢復(fù)狀況。好像自己不是那個病人，只是陪著一起聊天的路人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等了許久，終于等到CT室里喊我的名字。某人要陪我進(jìn)去，被里面的醫(yī)生阻止。CT室的自動門正要關(guān)上，<span style="font-size: 18px;">我回過頭，看見某</span>人探著頭凝望著我，我笑著跟他揮揮手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我躺在機器上，像一個檢修品，聽從醫(yī)生的指令抬起右手臂。接下來的幾小時，我必須一直保持這個姿勢，直到手術(shù)結(jié)束。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醫(yī)生要在我腋窩需穿刺的部位先進(jìn)行局部麻醉。</p><p class="ql-block">一記尖銳的刺痛……</p><p class="ql-block">還行，咬咬牙我覺得我還能忍住。</p><p class="ql-block">“咦？”我聽到醫(yī)生自言自語，好像他早已爛熟于心的流程在某個環(huán)節(jié)突然出了問題。然后他把針頭拔出來，換了個位置又扎下去。</p><p class="ql-block">應(yīng)該是剛才沒扎準(zhǔn)吧，我心想，不自覺地深吸了口氣。</p><p class="ql-block">第二記刺痛……</p><p class="ql-block">我還沒來得及吐氣，針頭又被拔出來了。這一次，醫(yī)生有點不好意思。我也有點不好意思，為自己是個不合格品感到抱歉。他叫來了幫手。</p><p class="ql-block">第三針終于扎準(zhǔn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">趁著麻藥的作用，我被推進(jìn)CT機掃描，然后再被推出來。醫(yī)生根據(jù)掃描影像中結(jié)節(jié)所在的位置在我腋窩相應(yīng)的地方插入一根不明物體。他手的位置是我視野的盲區(qū)，我不知道他手里拿的什么，也看不到他是如何操作的。雖然麻藥減輕了我的疼痛感，但我還是能感覺到身體仿佛被擰進(jìn)了個螺栓。周圍的肌肉被牽拉攪動著，說不出的難受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我閉上了眼睛，把牙齒咬得更緊。我沒有聽到醫(yī)生下達(dá)新的指令，而是被再一次推進(jìn)CT機掃描。接著，他把那個螺栓再往里擰了一點。然后，又一次掃描，又一次往里擰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是不是因為我的結(jié)節(jié)位置比較里面，所以要穿刺得深一點啊？”我問。驚訝于自己此刻居然還能平靜地跟醫(yī)生進(jìn)行學(xué)術(shù)探討?！班牛氩坏侥阒赖眠€挺多??？”醫(yī)生也意外。我苦笑，肌肉變得僵硬，內(nèi)心OS在吶喊：醫(yī)生，你究竟擰完了沒有?。?！??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)醫(yī)生說“好了”的時候，我感覺自己得到了救贖。這個剛剛還在折磨我的“魔鬼”轉(zhuǎn)瞬間變成了天使。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">CT室的門再一次打開，和剛才關(guān)門時一樣，我又看見某人探身望著我。此時的我不能動，他和護(hù)工師傅快步走進(jìn)來把我搬到擔(dān)架床上。想不到這個被我方才視為行刑工具的床，此刻才是帶我逃出生天的諾亞方舟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">某人關(guān)切地問我疼不疼。我一邊被小心地挪動著，一邊在腦子里組織語言該怎么向他描述剛才的過程。這不是簡單用疼或不疼可以說清楚的。大概我此時的樣子看上去很糟糕吧，他看我的眼睛里滿是擔(dān)憂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有點覺得委屈，想哭。又覺得其實也沒啥好委屈的。生了病，最好就是拋下尊嚴(yán)和情感，做一個沒有知覺的標(biāo)本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我被護(hù)工師傅麻利地用被子包裹好，就像在打包一份快遞，然后快速精準(zhǔn)地把我推回病房。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一路上，某人一直關(guān)心我是不是疼，是不是哪里不舒服?？稍绞沁@種來自親人的關(guān)心，越是讓我繃不住。我可以在病友、醫(yī)生、護(hù)工面前扮演“路人”、“標(biāo)本”、“快遞”，但我沒法在親人面前裝作沒事，更見不得親人為我擔(dān)心難過。一時間，被刻意壓制的情感都涌了上來……??????</p> （八） <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">這年頭，做手術(shù)也要趁早</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">回到病房，護(hù)士告訴我們因為每天的手術(shù)排得很滿，而我剛才做穿刺耽擱得太久，錯過了原本定好的手術(shù)時間，只得等待下一臺。這年頭，真是什么事情都要趕早。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">我在擔(dān)架床上繼續(xù)保持著剛才的姿勢，</span>舉著的右手逐漸發(fā)冷發(fā)麻。我試著彎曲一下肘關(guān)節(jié)，結(jié)果一牽拉到腋窩的肌肉就疼，只好稍微活動一下手腕。我腦海里同時浮現(xiàn)出電影里受害人保持僵硬姿態(tài)等待拆彈專家前來營救的畫面，和中學(xué)課本上邱少云巋然不動的形象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">某人在旁一邊寬慰我，一邊幫我按摩手臂，一邊也在焦急等待。聽說每臺手術(shù)時間有長有短，快的一兩個小時，慢的三四個小時也是常有的，<span style="font-size: 18px;">要視病人具體情況而定。</span>想不到，我的命運除了寄托在醫(yī)護(hù)人員身上，竟然還要仰仗其他病人的成全。??</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我運氣不錯，等了不到兩小時手術(shù)室有人來接我了。家屬只能送到電梯口，某人微笑著對我說加油，我看到他有些動容，想來他也一直在克制吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了手術(shù)室又是另一番景象。剛才還嚶嚶戚戚，這邊廂卻熱火朝天。我裹著被子還覺得冷，醫(yī)生護(hù)士們卻都只穿短袖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上一臺手術(shù)剛結(jié)束，手術(shù)間里還在收拾戰(zhàn)場，護(hù)工便把我推至走廊旁候命。我看著那些穿短袖的人在我旁邊走來走去，有的推著醫(yī)用手推車，有的手拿文件快速走路，有的對著走廊另一頭的某個人喊話，有的拿了杯咖啡邊走邊看資料……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說也奇怪，看著他們這樣忙碌著，我好像忘了穿刺所受的折磨，肌肉已不似剛才那樣緊繃，情緒也平復(fù)了許多。有個護(hù)士過來詢問我姓名和床位號，有沒有藥物過敏史，然后為我打了點滴，告訴我馬上就準(zhǔn)備手術(shù)了，然后推我進(jìn)入手術(shù)間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手術(shù)間比我想象的大，里面的儀器設(shè)備好多，兩個大型無影燈把房間照得敞亮生輝。有七八個穿短袖的人正在各自忙碌著。這陣仗，讓我莫名覺得好安心。就跟你去飯店吃飯，店里面人多又亮堂的觀感比較讓人放心是一個道理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我被幾個人抬上了手術(shù)臺，又問了我一些問題，然后他們繼續(xù)忙碌著。我對身邊的儀器產(chǎn)生了興趣，剛想看看是做什么用的。接著，我便睡著了……</p> <p class="ql-block">（未完待續(xù)）</p>