<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2021年1月初，世紀(jì)寒潮來(lái)襲。這是我來(lái)廣東近30年，第一次感到冬天如此寒冷。在此之前，從未覺(jué)得廣東有冬天。記得2008年，新聞報(bào)道多地被冰雪壓斷了電線。順德雖未下雪，但后來(lái)看到，華桂園前面湖邊一長(zhǎng)排高大而美麗的大王椰子樹(shù)都被凍死了，隨之那熱帶風(fēng)情的美景也消失了。這讓我覺(jué)得很可惜，甚至有些傷心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 然而那時(shí)的我并沒(méi)感覺(jué)到任何寒意，反而覺(jué)得很舒服，甚至對(duì)那種天氣感到欣喜。在我看來(lái)，嶺南的冬天，沒(méi)有肅殺，沒(méi)有凋零，一年四季，草木蔥蘢，綠意盎然。在大家認(rèn)為最寒冷的時(shí)候，我撐著傘，在吹著微風(fēng)飄著細(xì)雨的順?lè)迳焦珗@愜意地走著。偌大的公園，幾乎無(wú)人。在中國(guó)這么人口眾多的國(guó)家，這樣的休閑地實(shí)在難覓?；腥婚g，我好像進(jìn)入了一個(gè)神秘園，如此靜謐，如此夢(mèng)幻。這種感覺(jué)，太舒服，太美好了。我沿湖走了一圈，一身熱乎乎的，涼潤(rùn)的風(fēng)和雨吹到臉上，那種清新與爽氣無(wú)與倫比。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 但在廣東的朋友看來(lái)，那就是極寒的天氣了。那樣的天寒地凍還在公園溜達(dá)，一朋友拋出一句：“找虐?！蔽抑皇切?。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">順?lè)迳焦珗@</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 但今年冬天的我笑不出來(lái)。從2020年帶來(lái)的腿傷，讓我只能坐在家里，不能動(dòng)。江西人有句俗話：“老天只冷懶人”?，F(xiàn)在的我，被迫做一個(gè)懶人，坐著干受冷。腿又不舒服，有時(shí)候躺在床上簡(jiǎn)直懶得起床。睜著眼睛看著天花板，感覺(jué)房子如此之大，空空蕩蕩，又仿佛覺(jué)得我這張床是在曠野中，漫天的寒氣籠罩著我。這使我想起在“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的清寂情境中“獨(dú)釣寒江雪”的柳宗元，看來(lái)古今人們的情感大致是相同的。冷，寒氣襲人，我掖緊被子，但怎么也暖和不起來(lái)。那就起床吧。起來(lái)也是窩在沙發(fā)里，腿上還蓋著厚厚的毯子，這是典型的老人過(guò)冬的景象哪。也真是老了吧，這也許是我冷的真正原因，那是心冷。就如柳宗元，心若不孤獨(dú)，不寒冷，又怎么能夠?qū)懗瞿菢忧搴录诺脑?shī)句來(lái)呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">獨(dú)釣寒江雪</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 不過(guò)這只是一瞬間的感覺(jué)。轉(zhuǎn)眼就想起了小時(shí)候在鄉(xiāng)下的冬天。我們家下放農(nóng)村整整10年，我的整個(gè)少年時(shí)代和一部分青年時(shí)代，都是在鄉(xiāng)下度過(guò)的，可以說(shuō)我是在那里長(zhǎng)大的，那里的春夏秋冬，我都有深刻的記憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那時(shí)的農(nóng)村，物質(zhì)條件沒(méi)有現(xiàn)在這么好，生活非?？?。但再苦的日子，走過(guò)來(lái)后，回憶起來(lái)總是美好的，記憶中的冬天也是溫暖的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">冬天的農(nóng)村</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在冬天 ，我們女孩總是喜歡在寬敞的堂屋里（中間有天井的那種）一起踢毽子。村里的女孩很會(huì)踢毽子，踢毽子的花樣很多。有用單腳內(nèi)側(cè)踢的，這是最簡(jiǎn)單的踢法，她們一次性可以踢上數(shù)百個(gè)。有用雙腳內(nèi)側(cè)踢的，有一只腳內(nèi)側(cè)踢一只腳外側(cè)踢的，還有用兩只腳外測(cè)踢的，技術(shù)最高超的踢法是跳起來(lái)踢，我們稱(chēng)之為“跳拐”。就是先將毽子踢起來(lái)，再跳起來(lái)，同時(shí)一只腳拐到另一只腳的后面，將毽子踢起。毽子踢得好的女孩，可以這樣連踢數(shù)下。這既要體力，更要技巧。比賽中輸?shù)囊环?，要給勝的一方“供飯”，就是輸方給贏方拋毽子，贏方踢毽子，將毽子踢得又高又遠(yuǎn)，角度又刁，讓輸方總也抓不到毽子。游戲好玩得不得了，暖和得不得了，笑聲與活力充滿屋宇，將冬天的寂寥與寒冷一掃而光。踢毽子不僅讓女孩們性格開(kāi)朗，更讓她們心智靈巧。所以在我的印象中，村里的女孩一個(gè)個(gè)都很愛(ài)笑，聰明而又靈敏。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 男孩們，更是不懼寒冷，在屋外開(kāi)闊空地上打尺。這是個(gè)力量與智力結(jié)合的游戲。他們中的一方甩開(kāi)膀子 ，用類(lèi)似搗衣槌的木棍，將一截十來(lái)厘米長(zhǎng)，大拇指粗細(xì)的小木棒打到最遠(yuǎn)處。另一方則要在小木棍落下的地方，將小木棍投進(jìn)打尺人身后的圓圈中，才能奪回打尺權(quán)。這不僅要用力，還要想方設(shè)法躲過(guò)對(duì)方的狙擊。幾局游戲下來(lái)，沒(méi)有人穿得住棉襖，一個(gè)個(gè)流著汗，熱氣騰騰。這時(shí)，整個(gè)村莊似乎都呈現(xiàn)出一種旺盛的生命力，生機(jī)勃勃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">那時(shí)我們的毽子是用銀元或銅錢(qián)鑿洞穿上公雞毛制作而成的</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 更小的娃娃在奶奶身邊追追跑跑，嘻嘻笑笑。玩累了，奶奶從她棉襖底下攏著的火缽里扒出一兩個(gè)煨好的小紅薯或小芋頭，孩子們吃得那個(gè)香啊，老奶奶看著，只慈愛(ài)地瞇著眼睛笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 冬天，是男人們難得的清閑季，他們會(huì)修繕農(nóng)具，籌劃開(kāi)春的活兒。很多時(shí)候，他們也像白居易問(wèn)劉十九一樣，我家釀了新酒，能來(lái)喝一杯嗎？（“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”）他們一邊喝酒，一邊聊天，農(nóng)事與《三國(guó)演義》《封神演義》等歷史演義故事，是他們永遠(yuǎn)聊不完的話題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)然，任何時(shí)候，家庭主婦都是忙碌的，沒(méi)有歇下來(lái)的時(shí)候，冬天也不例外，就像民歌里唱的那樣：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “太陽(yáng)歇得嗎？ 歇得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 月亮歇得嗎 ？歇得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 男人歇得嗎 ？歇得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 女人歇得嗎？ 歇不得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 太陽(yáng)歇了有月亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 月亮歇了有太陽(yáng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 男人歇了花照開(kāi)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 女人歇了，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 日子就歇下來(lái)了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一家老小，一日三餐，一年四季，柴米油鹽，縫補(bǔ)漿洗，女人永遠(yuǎn)有忙不完的活兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 就這樣，村子里的男女老幼永遠(yuǎn)那么悠然地生活著，似乎沒(méi)有什么樣的嚴(yán)寒能襲擊到他們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我看來(lái)，這是人類(lèi)最完美的生態(tài)。這樣一個(gè)經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)年傳承下來(lái)并不斷完善的人類(lèi)生態(tài)模式，就像是一個(gè)堅(jiān)固而富有彈性的透明罩子，村子里的男女老少，在這個(gè)生態(tài)罩中安然快樂(lè)地生活著，幼有所養(yǎng)，老有所依。如果物質(zhì)上再充裕一些，無(wú)饑饉，那就是天堂了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">農(nóng)村冬天烤火的火缽</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 隨著改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，物質(zhì)生活好了，人們吃得飽，穿得暖。同時(shí)，東西方文化快速交流融合。西方的家庭文化觀念，孩子18歲成年以后，就完全自由獨(dú)立，人身自由，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；父母再不與孩子生活在一起。西方的這種文化觀念，不是西風(fēng)東漸，而是西風(fēng)勁吹，長(zhǎng)驅(qū)直入，似乎一夜之間就吹遍了中國(guó)大地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一個(gè)新的觀念，年輕人很容易就接受過(guò)來(lái)，并身體力行?，F(xiàn)在的孩子結(jié)婚以后，絕大多數(shù)都建立自己的小家，與父母分開(kāi)過(guò)。從此，老人想再見(jiàn)到孩子就難了。說(shuō)到這里，我想起一檔真人秀節(jié)目中的情境對(duì)話。母親去看孩子，孩子說(shuō)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “ 歡迎您到我家來(lái)”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “你的家就是我的家，我的家就是你的家”。母親說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “那您要這么說(shuō)，我馬上買(mǎi)張票送你回去?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 雖然兒子這最后一句話是以開(kāi)玩笑似的語(yǔ)氣說(shuō)的，但的確真實(shí)地表達(dá)了孩子他的家庭觀念，也是這一代年輕人的家庭觀念：我的家就是我的家，不是您的家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父母與孩子成了兩家人后，想見(jiàn)孩子一面都不容易，哪怕只隔一棟樓，一條馬路。幾天，幾月，有的甚至幾年都看不到孩子一眼。兒孫不在身邊，沒(méi)有陪伴，老人精神上陷入了無(wú)限的孤獨(dú)，生活上也無(wú)依無(wú)靠，這就造成了老無(wú)所依了。在老人有病的時(shí)候，虛弱的時(shí)候，行動(dòng)不方便的時(shí)候，連端一杯水的人都沒(méi)有。新聞上屢有報(bào)道，老人在家死亡幾天都無(wú)人知曉，直到傳出味，才被鄰居發(fā)現(xiàn)。更有老兩口一個(gè)突發(fā)疾病死亡，另一個(gè)無(wú)行為能力，又無(wú)人照顧，被活活餓死。還有更多的新聞報(bào)道，孩子請(qǐng)保姆照顧老人，老人卻被保姆虐待。甚者有無(wú)良保姆為了少照顧幾天老人，多得幾個(gè)天工錢(qián)，竟將老人虐殺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 何其悲慘！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 想到這里，我不禁打了個(gè)寒顫，頓覺(jué)全身寒冷徹骨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">老無(wú)所依</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們常說(shuō)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。西方的家庭文化觀念，是在他們經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。他們有很好的經(jīng)濟(jì)做后盾，有完備的養(yǎng)老體系，所以，他們老有所養(yǎng)。而我們，還沒(méi)有那么發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，就從西方吹來(lái)了這樣的家庭觀念，把我們?cè)械募彝ド鷳B(tài)破壞了，上層建筑怎么可能不崩塌？社會(huì)怎么可能不出問(wèn)題？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 社會(huì)還在發(fā)展。我們，每一位老人，每一位將老的中國(guó)人，會(huì)有什么樣的前景，什么樣的未來(lái)在等著我們？</span></p>