<p class="ql-block"> 六十三年前，身處“大躍進(jìn)”熱潮中的母親，無暇照顧襁褓中的孩子，不得已把我奶養(yǎng)在漢城里一戶剛剛夭折了新生兒的農(nóng)戶家。雖然在奶媽家寄養(yǎng)了不到一年，但我這一生，便與奶媽家結(jié)下了不解之緣。</p><p class="ql-block"> 打記事起，父母每到春節(jié)都帶著我去漢城里看望奶媽，還叮囑我，奶媽對你有養(yǎng)育之恩，以后每年都要去給奶媽拜年。上學(xué)以后，每到寒暑假我也會到奶媽家住些日子，盡管奶媽后來又生了兩女一男三個孩子，但奶媽一家把我當(dāng)親兒子一樣對待，兩家人有如親戚一樣常常走動。</p><p class="ql-block"> 有一年放了暑假，奶媽家大我三歲的西安哥，帶著剛上初中的我，從北大街通濟(jì)坊徒步到奶媽家。出了北門，一路向西北，翻過鐵道，沿著郊外那一條條藤蔓般的田間小徑，我們上坡過溝繞水庫，穿田埂過玉米地，像兩只歡快的小鹿，在田野上撒歡。那是我記憶中第一次與莊稼地親密接觸，盡管露水打濕了衣襟，但腳下蹦起的螞蚱、紅殼黑點的瓢蟲、瞿瞿鳴叫的昆蟲、冷不丁躥出的野兔，還有頭頂上不時掠過的鳥兒都是那么的新鮮，那么的吸引著我，不停地問西安哥這是什么，那是什么……他也很耐心的回答我，那會兒心里很是羨慕生在鄉(xiāng)村的孩子，覺得他什么都知道，比城里娃懂的多。十多公里的路程，就這樣跑跑跳跳中走過，并沒有覺得路特別的長。</p><p class="ql-block"> 這是一座漢長安城內(nèi)，東城墻遺址旁的小村莊，田疇沃野，綠樹掩映，幾十戶人家，參差錯落的魚鱗瓦土壞房，豬肥牛壯，雞鳴狗歡。這里的主人祖祖輩輩稼穡耕耘，日出而作，日落而息，是典型的關(guān)中鄉(xiāng)村。在這樣的村子里，許多人家都是近親套遠(yuǎn)戚，人們能叫出任意一家戶主的名子和他們的孩子，村里的老人熟知誰家的祖宗立過功名，誰家的先人糟蹋了祖業(yè)。也熟悉著每一家自留地的位置，知道你家地里這一料莊稼長勢如何，主人是勤快還是懶惰，最終會有什么收成，村里人都心知肚明。</p><p class="ql-block"> 奶媽家在村子的南頭，狹長的院子里，一座正屋，三間廈房，都是土坯房。正房中堂的八仙桌上，掛著一幅已經(jīng)發(fā)黃，戴著瓜皮帽老人的照片，奶媽告訴我，那是西安哥已經(jīng)去世了的爺爺。每年的除夕，都會在照片下鄭重的供上點心和水果，這是后人對先人的祭祀和懷念。奶媽屋里的炕頭，放著兩個紅漆已有些斑駁的箱子，一個上面畫著戲水的鴛鴦，一個畫著綠葉紅牡丹，那是奶媽嫁到雷家時的嫁妝。院子里有一棵碗口粗的香椿樹，還有一眼壓水井。后墻外就是莊稼地，綠油油的玉米一直延伸到漢城墻下。</p><p class="ql-block"> 奶媽是一位典型的鄉(xiāng)村婦女，勤勞不善言語，在我的記憶中，每次去奶媽總是在灶房里忙這忙那，給全家人做飯。到了過年，村子里家家戶戶風(fēng)箱聲聲，炊煙裊裊，磨麥面、蒸白饃、蒸碗子、炸麻葉、捏扁食。奶媽蒸的饃特別的白，出鍋后上面點一個圓圓的朱紅色的點兒，煞是好看。在短缺的年代里，過年時能咥一個奶媽蒸的帶著紅點兒的白蒸饃，在兒時的心目中是一件無比幸福的事兒。</p><p class="ql-block"> 那時學(xué)校里沒有那么多的作業(yè)，我在奶媽家主要是玩兒，村里村外滿世界的瘋。村子的一頭，有一個生產(chǎn)隊的場院，夏收時碾麥揚麥用。場院的邊上，栽著一個粗糙的木頭藍(lán)球架，成了我和西安哥還有一幫男孩子搶藍(lán)球、打嘎、官兵捉強(qiáng)盜的場子。西安哥有時也會帶著我鉆到地里，偷吃生產(chǎn)隊的豌豆、西紅柿，實在沒什么可吃的，就鉆到苞谷地里折甜稈。到現(xiàn)在都能記起西安哥教我的識別甜稈方法：凡是玉米棒子結(jié)得籽粒飽滿的，苞谷稈吃起來都淡而無味，有的還像刷鍋水樣有一股惡水味。棒子結(jié)得不盈實、籽粒稀稀拉拉豁豁牙牙，根部綠中透紅的莖稈一定是甜的。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起來，鄉(xiāng)村的可愛和偉大之處，在于它讓每個孩子在童年時就可以在土地上匪、瘋、跑、玩，是那么的隨心暢快，無約無束，甚至連“偷”都成為一種長大后美好的回憶。鄉(xiāng)村讓孩子接觸地氣，觸摸自然，認(rèn)識自然。人的一生，如果在孩童時期沒有親近過泥土，那他不會真正懂得什么是的童年。</p><p class="ql-block"> 村子的另一頭，有一洼澇池，每到下雨時，澇池就是全村雨水的匯集處。澇池邊常常有農(nóng)婦村姑一邊用木棒槌捶布浣衣，一邊嘰嘰喳喳家長里短。太陽要落下的時候，下地干活的人們，肩扛著犁摟耙锨，趕著牲畜到澇池飲水。飲完水，馬、騾子、毛驢在澇池畔邊找個平坦的地方打個滾兒……到了夏天，常有膽大的男孩子脫了衣褲，光著屁股跳進(jìn)澇池里，像黃湯里的泥猴一般，戲水玩鬧好不快活。但快活也是有代價的，常常有螞蟥鉆到腿肚子里，開始并不覺得疼，等發(fā)現(xiàn)時螞蟥已將半截身子鉆了進(jìn)去，于是趕快上岸，用鞋底子搧，直搧的皮膚通紅，螞蟥退出來才罷手。入夜，會有呱呱的蛙鳴從澇池那邊響起，在寂靜的夜晚傳的很遠(yuǎn)……</p><p class="ql-block"> 村里還有一個做粉絲的作坊，那是生產(chǎn)隊集體經(jīng)濟(jì)的一部分。每年進(jìn)入冬季就將玉米或土豆，最好的是綠豆，粉碎磨漿，濾制粉芡，制成粉坨。臘月里，戶外寒風(fēng)凜冽，作坊內(nèi)熱氣騰騰，幾個壯勞挽袖在大盆中摻粉，潔白的粉團(tuán)在他們手下被揉的一鼓一鼓上著勁道，待粉團(tuán)揉好后，就可以吊粉絲了。在熱水氤氳的大鍋中，將細(xì)細(xì)長長的粉絲撈出掛桿，涼曬干透粉絲就制成了。陽光下一架一架閃著銀光的粉絲便成為鄉(xiāng)村冬日里的一景，涼伴粉絲也是過年時村里人餐桌上必不可少的一道美食。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六七十年代的時候，村民們都在生產(chǎn)隊的土地上勞作，莊稼的品種主要是小麥、玉米還有棉花。有一次我也裝模作樣的掂著锨和西安哥到玉米地里“改水”，就是一個畦子澆灌完后把水改道到另一個畦子，這個看似簡單的農(nóng)活干起來并不容易。西安哥從容鎮(zhèn)定，水在他的锨下很聽調(diào)度。而我改了兩下，水根本不聽指揮，到處跑水漫水，不僅手忙腳亂，還腳陷泥中，渾身泥水，狼狽不堪。此后西安哥到地里干活再也不帶我咧。</p><p class="ql-block"> 在村子里，我還見過走鄉(xiāng)游村手藝人的絕活。釘碗鋦甕的瓷匠，挑一付放工具的擔(dān)子，手里榔頭敲著砧鐵的鐺鐺聲，就是告訴村里人，瓷匠來咧。那時候窮，碗、罐、缸、甕都是值錢的家當(dāng)，碗打咧甕裂了是不能丟的，找匠人補了鋦了再用許多年是常有的事。沒有金剛鉆，干不了瓷器活。一把得心應(yīng)手，鉆頭淬了火的拉桿鉆是瓷匠最重要的工具。在村頭樹蔭下干活的瓷匠，手中的拉桿鉆順著裂紋的兩側(cè)，翁翁的鉆出兩排孔來，再用專門鍛造出來的小扒釘，釘釘鐺鐺的鉚上。干這種活需要細(xì)心和耐心，要掌握好力度，敲的輕了鉚不緊，敲的重了一失手就把碗敲碎了，好的瓷匠都是把握力道輕重的高手。</p><p class="ql-block"> 最麻利的是劁豬的，騎一輛破自行車，標(biāo)志是車頭上插一根系了紅繩的釬子。聽見街巷里挑豬咧的吆喝聲，要劁豬的人家就會把自家圈里半大的豬娃子逮了來，劁了讓它長膘。只見劁匠把一卷用油布卷著的工具一字?jǐn)[開，嘴里噙著一柄帶鉤子的刀子，手撫豬仔，一邊拍著它們的腿胯，一邊念念有詞：肯吃肯長二百斤！在旁邊搭手的主人喜笑顏開，仿佛已經(jīng)看到自家的豬長到了二百斤。說話間只見劁匠手起刀入，一挑<span style="font-size:18px;">一挽</span>，下手穩(wěn)準(zhǔn)快輕，豬仔還在吱哇亂叫，劁匠已經(jīng)完活，放開了驚恐不已的豬娃。迅疾翻起身的豬仔，只覺下身一涼，懵懵懂懂竟然不知道自己被實施了宮刑——此后的一生中，它們對異性熟視無睹，心靜如水，一門心思吃了睡，睡了吃，讓自己吃肥長壯。</p> <p class="ql-block"> 到了八十年代，改革開放，農(nóng)村實行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，分田到戶政策空前的調(diào)動了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性。土地的主人可以按照市場的需要去生產(chǎn)了。奶媽家的承包地，除了種糧食以外，開始種比較效益更高的蔬菜。種蔬菜對水的需求很大，除了井水外，漢城墻外的團(tuán)結(jié)水庫，就成了重要的澆灌水源。那時候，水庫里的水還算清凈。有一次下了持續(xù)半個多小時的暴雨，不知什么原因，許多一尺來長的魚都翻了肚，白花花的從溢水口往外漂，圍觀的當(dāng)?shù)厝藳]有一個人去撈，可能那會兒的鄉(xiāng)下人還不怎么吃魚吧。水豐好種田，漢城里有村民用水庫水，在低洼地種起了蓮菜，這是市場上暢銷的菜品。種菜要比種糧費事的多，奶媽一家人起早貪黑，辛勤勞作，即要種管收，還要自己拉到市場上去賣。雖然辛苦，但收入比過去高了，日子也一年比一年好了。</p><p class="ql-block"> 那時，西安哥已經(jīng)成家，分門立戶單過了。奶媽的兩個女兒也先后出嫁，只有小兒子西京和奶媽奶大一起過。西京娶了鄰村一個賢惠的媳婦，孝敬公婆，人很勤快。我成家后，每年去給奶媽拜年都帶著妻子一同去。這時候在灶房里忙前忙后，招乎客人的已經(jīng)是兒媳婦了。妻子也是苦出身，每次到了奶媽家，寒暄過后就到地里去挑薺菜剜野菜，總有或多或少的收獲?；厝r，奶媽都會給我包里塞上幾個點了紅點的白饃，拿上一扎村里吊的粉絲，或者掰上幾株香椿樹上的春芽。整個正月里，我們家的餐桌上，總是有鄉(xiāng)土的氣息，奶媽家的味道。</p><p class="ql-block"> 八十年代后期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如火如荼的發(fā)展改變了鄉(xiāng)村的狀況。未央?yún)^(qū)當(dāng)時是關(guān)中鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展最紅火的區(qū)縣之一，看著其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民辦工廠當(dāng)工人，漢城里的農(nóng)民也坐不住了，一些能人紛紛要求創(chuàng)辦企業(yè)蓋工廠。然而漢城是古遺址，是國家劃定的保護(hù)區(qū)，不能動土蓋工廠建高樓的規(guī)定，讓漢城里的鄉(xiāng)親們苦惱不已。漢城人增收的出路在那？經(jīng)過一段時間的摸索，觀光農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)是可行的方向。九十年代初養(yǎng)雞業(yè)迅速發(fā)展起來，奶媽家也養(yǎng)了幾百只雞，產(chǎn)蛋旺期時每天可收幾十斤雞蛋，成了家里收入的重要來源。這一時期，奶媽家拆掉了原來的老房，蓋起了二層的樓板房，房頂上可以養(yǎng)雞、曬糧食，住房比過去寬暢了不少。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入九十年代后，隨著開發(fā)區(qū)建設(shè)的熱潮和城市化進(jìn)程的加快，漢城周圍的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)加快，朱宏路、大興路相繼打通，鄉(xiāng)間許多土路拓寬了、硬化了。過年去看奶媽，親戚們議論最多的，是哪個村的地被征了，哪個村要拆遷了，誰家為了征地款分配鬧的不可開交，誰家的孩子進(jìn)了工廠打工了……但我最直觀的感覺是團(tuán)結(jié)水庫的水一年比一年黑了、臭味也越來越大了，出水口漂著厚厚的白沫，在村子里就能聞到隱隱的臭味。那一帶的地下水也被污染了，壓水井壓出來的水發(fā)黃，喝著有一股說不出來的怪味。在村民多次交涉下，區(qū)政府給每戶村民通了自來水。西京媳婦告訴我，現(xiàn)在用水庫的水澆菜，水滲下去后，地表會留下一層黑黑的泥垢，菜不洗就賣不掉了，根本沒人要。原來賣的不錯的蓮菜也鮮有人問津了，市場里都在傳，漢城里的蓮菜不能吃，鉛超標(biāo)，吃了會危害人的健康。</p><p class="ql-block"> 過去綠油油的莊稼地變得灰蒙蒙的，麥苗上蒙著黑黑的塵土。妻子說麥田里已很難找見薺菜了，據(jù)說是用了除草劑。吃罷飯到村子周圍去轉(zhuǎn)，過去的那種藍(lán)天白云、田疇沃野、蟲叫鳥鳴的景象不見了，街道里污水肆流，灰沉沉的天空下，田畔上、水溝里垃圾遍布，滿目白的紅的黃的又臟又破的塑料袋在寒風(fēng)里抖抖瑟瑟，隨風(fēng)刮蕩……這個我曾經(jīng)吃過你乳汁的小村莊，兒時的伊甸園，為何變的這般不堪，這般陌生？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入新世紀(jì)，傳說漢城要申報世界文化遺產(chǎn)，要建設(shè)漢長安城遺址公園，政府把漢城里的地全征了，<span style="font-size: 18px;">給了每戶一些補償，</span>說要把漢城里的村莊全部外遷。為了留個念想，奶大讓我在老屋前給四世同堂的大家庭拍了一張全家福。但是過了一年又一年，只聽樓梯響不見人下來。漢城里的村民們越來越惶恐了，這不是坐吃等死嗎？祖祖輩輩在土地上播種、耕耘、收獲的農(nóng)民，失去了土地，也沒有別的技能，往后的生計在哪里？ </p><p class="ql-block"> 有一個契機(jī)，似乎讓村民們看到了生財之道。隨著大量的外來務(wù)工人員涌入城市，涌入開發(fā)區(qū)，已經(jīng)有外來人員陸續(xù)在村子里租房子住了，這里雖然條件比較差，但房租便宜，生活成本低，出了漢城就是開發(fā)區(qū)，所以來租房的打工者越來越多。這好像一下子讓村民看到了方向，于是各家各戶開始擴(kuò)建房子，在自家宅院里蓋起了兩層三層，甚至四五層的樓房，都隔成十平米左右的房間。誰家的房間越多，就能招來更多的房客，收入也就越多。</p><p class="ql-block"> 這些年，每次來到這個村莊，都能感受到它的衰變。村莊正在被磚頭和混凝土壘成的蜂窩般的“火柴盒”吞噬塞滿，曾經(jīng)由綠村、鳥巢，炊煙構(gòu)成的鄉(xiāng)村天際線已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的記憶……房子越蓋越密了，街道越來越狹窄，鄰街都變成了門面房。外來人口越來越多，早已超過了本村的土著，成了一個完全陌生的村子。奶媽家也把原來的院子蓋的滿滿當(dāng)當(dāng)，那棵給我味蕾上留下美好回憶的香椿樹早已不知所蹤。村子里那些擠擠挨挨，貼了瓷片，鴿子籠般的房子，陽光照不進(jìn)，空氣不流通，白天也得開著燈。</p><p class="ql-block"> 前年我去看奶媽，年逾八十的老人家得了一種怪病，渾身騷癢，日夜抓撓不停，用了各種藥都不頂用。我就想，一個在田野上勞作了一輩子，風(fēng)吹日曬，腳踏黃土勞動婦女，到老了卻被禁錮在這樣一個終日不見陽光，不接地氣，空氣混濁，衛(wèi)生條件差的水泥“匣子”里，時間久了不得病才怪。我給西京媳婦建議，除了用藥，要給老人勤洗澡，多開窗換氣，內(nèi)衣被褥要勤換勤洗，天氣晴朗時多扶出去在田野里走走，曬曬太陽。去年再去看奶媽，她的病好多了，喜笑顏開的老人家拉著我的手說：你的辦法比藥管用。</p><p class="ql-block"> 村子失去了與土地的紐帶，曾經(jīng)面朝黃土背朝天的那一輩已經(jīng)沒有了施展才能的土地，只能落寞地蹲在村口，看著這個他們越來越陌生的村子。人對土地里那種悠遠(yuǎn)而樸素的情感，那種深厚的耕耘稼穡經(jīng)驗，正在慢慢淡去……青壯年們不再種地，“耕讀傳家”、“地接芳鄰”、“稼穡為寶”等曾經(jīng)銘刻在門楣上的古訓(xùn)，在年輕人聽來，已弄不清其中深藏的意蘊。他們放棄了父輩們用過的農(nóng)具，肯吃苦的外出闖蕩打工去了，不愿吃苦的在家閑蕩，吃房租，無所事事。</p><p class="ql-block"> 于是村子里冒出了許多麻將室、臺球廳，后來又有了洗腳屋、按摩房，還有花枝招展的小姐……到了夜晚，形形色色的房客、無所事事的年輕人在這些藏污納垢的場所里，消磨著他們的精力和時光。再后來，村里的墻壁上、電線桿上便出現(xiàn)了花花綠綠的辦假證、教授透視撲克牌玩法、無痛流產(chǎn)、老中醫(yī)治性病等各色廣告。嗚呼！這個與大都市近在咫尺的一隅，這個曾經(jīng)開創(chuàng)過大漢盛世的西漢都城所在，雖然兩千年前巍峨的城墻，威嚴(yán)的宮殿已不復(fù)存在，但這里絕不該是被現(xiàn)代文明遺忘的角落。</p><p class="ql-block"> 可喜的是，社會主義新農(nóng)村建設(shè)已經(jīng)成為國家戰(zhàn)略。政府將鄉(xiāng)村的污水、垃圾納入了城市集中處理，對團(tuán)結(jié)水庫進(jìn)行了徹底的治理，截污疏峻，建成了漢城湖公園，還在漢城的一側(cè)，塑了一尊高大的漢武大帝雕像。每到節(jié)假日，這里游人如織，湖面上舟船蕩漾。今年的兩會上，國家已將鄉(xiāng)村振興列入了“十四五計劃”，明確這是今后一個時期的重要任務(wù)。許多來自鄉(xiāng)村的委員和代表提出，鄉(xiāng)村振興，不僅僅是物質(zhì)生活水平和收入的提高，更重要的是鄉(xiāng)村的文化建設(shè)和精神家園的振興。</p><p class="ql-block"> 漢城里面的村民，期盼著遺址公園早日建成。讓這塊曾經(jīng)創(chuàng)造過輝煌的漢長安城，成為我們回望過去，展望未來的載體和紐帶，成為中華民族偉大復(fù)興征程中知興衰的歷史之鑒。一個天藍(lán)水綠、古今融合、老百姓心中有信仰、精神有寄托、人與古跡和諧共處的歷史文化遺產(chǎn)，必將聞名于世，告慰那尊凝視著這方土地的漢武大帝。</p><p class="ql-block"> </p>