<![CDATA[<td id="h07nv"><i id="h07nv"><em id="h07nv"></em></i></td>]]>
|
| <h3><br> 我們這代人到了紹興最感興趣的不是大禹的會稽山，不是王曦之的蘭亭，而是魯迅筆下的‘咸亨酒店’和陸游筆下的‘沈園’。這兩個地方我先后去過兩次。<br> 我對孔乙己感興趣是因為我年輕時跟他有共同的愛好—“竊書”。也有不同點。他竊私人的書，太缺乏警提性，腳都被打蹶了；我是順手牽羊只竊公家的書，從沒被發(fā)現(xiàn)過。我想孔乙己先生要是生長在文革時代也會跟我一樣，只竊公家的書，不竊私人的書；只竊禁書，不竊紅寶書。<br> 首次光顧‘咸亨酒店’是上世紀(jì)八十年代初。那時改革開放還沒有深入，這種小飲食店屬于城市的飲食服務(wù)公司管轄。吃大鍋飯，誰也沒有興趣去改造發(fā)展它。但對我來說，當(dāng)時的它就顯得額外樸實。<br> 當(dāng)時的‘咸亨酒店’大概四十來平方米，當(dāng)街。部局遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有當(dāng)今桂林市面上的米粉店氣派。左邊是柜臺，和魯迅文筆下的一樣。一個等待退休的老頭在里面值班。年青人寧愿到菜市場賣豬肉也不愿到這里站柜臺。（我在紹興的菜市場上，看到幾個返城賣肉的女知青。江南姑娘，水淋剔透，但手上握著一把砍肉的大斧。跟舞臺上李逵使用的一模一樣。這是一種時代文化。這種斧，我買了把小號的回來著紀(jì)念?，F(xiàn)在還保存著）。右邊擺了幾張小條桌，清一色沒有漆過的條櫈，算是餐飲區(qū)了。幾個穿短掛的老頭在這里點幾碟小吃，邊嚼邊聊。來來去去的都是老街坊，總要跟柜臺的老頭打個招呼。我進(jìn)店了，直接對老頭說：“要一碟孔乙己吃的茴香豆?！崩项^見多不怪?？赡芪母飼r期就有很多來這里串聯(lián)的、好事的紅衛(wèi)兵像我這樣點孔乙己吃的茴香豆。<br> 我像孔乙己一樣，依在柜臺前，用手拈著碟中的回香豆吃。津津樂道地在品嘗那個時代。<br> 我吃完了剛想離開發(fā)現(xiàn)吃錯了。別人吃回香豆都是用黃酒送著吃，哪有像我這樣凈吃的。我當(dāng)時對酒不感興趣，把這個環(huán)節(jié)忘了。<br> 我只好再從頭吃起。我又點了碟茴香豆，加了半斤黃酒。半斤是當(dāng)?shù)厝说淖畹拖M，沒有更小的提子了。黃酒用一個大粗碗盛，散裝的。用一個生了銹的白鐵皮提子從壇子里提出，再擱在熱水是溫一溫。為了文化，我總算把那半斤黃酒喝完了。黃酒屬于濁酒類，沒經(jīng)過蒸留，只有十二，三度。但我出門時頭已有點晃了。<br> 今年八月我到江南旅游。來到紹興首先直奔咸亨酒店。今非昔比了。原來的酒店給人的印象就是路邊一爿簡易的小店，不是那塊吸引人的塊子，跟周邊的小店并沒有多大區(qū)別?，F(xiàn)在周邊的房子折掉了，形成了一個小廣場。咸亨酒店就在中央。使人有獨樹一尊的感覺。門前立了一座孔乙己的大銅像。原來的小店舊跡沒動 ，還是幾十年前那種小條桌，小條櫈，沒有人坐，只是供人懷舊。墻腳架滿壇裝酒。在后墻上開了洞園門 。園門后擴(kuò)建了一個寬大的餐飲廳。人們都從外面移到這里面用餐。沒有包廂。清一色的方桌，日字型單椅，黑漆。用上等雜木打制，很重。<br> 家人們在聽堂點菜，我走出到柜臺前。我只對當(dāng)年孔乙己用餐的柜臺感興趣。<br> 現(xiàn)在想要像當(dāng)年那樣獲得孔乙己那種依著柜臺吃豆的特誅待遇已是不可能的了。<br> 掌柜的是個中年人，年近五十，手腳很靈活。他在整個店里年齡最大，估計他是個前堂經(jīng)理，價真貨實的掌柜。<br>我懷舊，上前去向他提過去問題。他用眼角睨了我一眼，去干其它事了，過了好幾秒鐘才用簡單的幾個子回答我的問題。眼睛還是望著其他地方，好像根本就沒有我這個人存在。我年老耳朵背，根本就聽不清他在講什么?！袄隙凰朗菫橘\”，為了不逗人討厭，我裝成聽懂了的樣子。第二次向他提問，他還是那種態(tài)度對我。我有點想發(fā)火了。我是顧客，是上帝，來這里花錢的，你怎么能用這種愛理不理的態(tài)度對我？定下心一想，我本意就是來這里體察孔乙己那個時代的人情冷暖，世態(tài)炎涼。窮酸的孔先生免不了要到柜臺賒酒喝，遭到掌柜白眼是順理成章的事。當(dāng)年孔乙己不正是到這里花錢買氣受的么？如今掌柜給我白眼是先進(jìn)入了角色，我還有什么可拒絕的？我不氣了，在遠(yuǎn)處觀察他怎么操作。<br> 餐廳的點的黃酒和茴香豆全部在這里出貨。茴香豆在紹興各個旅游景點都有賣，但都是干的或者油炸的，方便游客攜帶。要吃正宗煮回香豆得進(jìn)餐館。這個店的黃酒有特點。傳說中世上最好的酒是‘花雕’。咸亨酒店賣的是‘玉雕’，獨家專賣的品牌。<br> 跟三十多年前相比一切都變了。掌握的不再熱情跟來往過客打招呼，那支生銹的酒提已換成了不銹鋼的。<br>我們四個人花了三百多元點了幾盤小碟，還沒有喝油茶的分量多。吃不完，不好吃。那碟茴香豆充其量也就三兩，18元，也不好吃。一點香味都沒有，更談不上‘回’?？滓壹耗莻€時代是一文錢一碟。我上次來吃是兩毛錢一碟。如果按我們桂林人煮這類豆子方法，用鹽加八角煮，肯定比紹興人煮的好吃。<br>散裝‘玉雕’60元一斤，一碗半斤。我點了兩碗。以前半斤是用大碗盛，現(xiàn)在改成了小碗。我總覺得分量不足。質(zhì)量可謂上乘，因為不懂喝酒的人也敢品嘗。那一斤酒是我個人飲完的。<br>后來聽出租車司機說：懂行的外地人到在里只是照個像，吃飯到隔壁的店。因為改造這個店投入的成本太高了，現(xiàn)在要急于收回投資所以信價比低。<br> 人心不古，一切都在變，現(xiàn)在已進(jìn)入了社會主義的新時代。他們在變，我也在變。這不，剛改革開放時我喝半斤黃酒就頭暈，現(xiàn)在一斤下肚，再來半斤問題也不大。<br> 我不喜歡現(xiàn)在的咸享酒店。這種心態(tài)像保爾眼中的冬妮娜。在小河旁邊釣魚時看到的是一個天真爛漫純潔的姑娘；在修鐵路時時，看到車廂里坐著的是一個滿身珠光寶氣世儈的貴婦人。<br> 村姑內(nèi)茬的美現(xiàn)在在農(nóng)村里也基本找不到了。<br>怎么沒有人在北京復(fù)原老舍裕泰茶館？怎么好的商機。尚若有，我要找個時間去喝兩杯茶。咸亨酒店的招牌是孔乙己的回香豆；裕泰茶館的招牌不是茶，應(yīng)該是王利發(fā)在茶館內(nèi)到處貼滿‘莫談國事’的條紙。<br><br> 上世紀(jì)80年代初沖著陸游的詩詞，我找沈園。<br>當(dāng)時市面上還沒有冒出‘旅行社’這種新玩藝。旅游景點這個概念在人們頭腦中的印象并不深。多數(shù)‘景點’沒有人去霸占，也沒有人去管，因此都是不收費的。當(dāng)時的人們只有‘出差’意識，沒有‘旅游’意識。我把‘旅游’意識夾雜在出差里。<br> 我是在一張公共汽車票的背面發(fā)現(xiàn)了‘沈園’地址的示意圖。它離咸亨酒店不遠(yuǎn)。但沒有這張公共汽車票的示意圖還真很難找到，那個地方太不起眼了。<br> 我找到那里，從外面看怎么也不敢確認(rèn)這就是近千年來和中國文學(xué)史有瓜葛的，赫赫有名的沈園。她跟一般的農(nóng)戶大院差不多。那天我很湊巧，有幾個泥瓦匠在沈園內(nèi)修修補補，否則沈園的柴門就是一把大鎖，要翻墻才能進(jìn)去。園子由低矮的粉墻圍繞。顯眼的是一座青瓦白墻的小房子，乍看去像座工棚。幾畝寬，小一點的部門用來建座單位宿舍剛夠。雜草叢生?！吧驁@柳老不吹綿”，哪有什么老柳，連大樹都沒有幾珠。“傷心橋下春波綠”，沒有橋。中間有一泫小池塘，可謂半畝方塘。跟當(dāng)今農(nóng)民為了騙取國家的征地款才匆匆忙忙挖出來的養(yǎng)魚塘差不多。我扒開塘邊雜草，露出了大塊青色的片石才相信沒有騙我，這就是傳說中的沈園。<br> 現(xiàn)在老年人喜歡旅游，有時到了一個地方感到大失所望。我告訴大家一個巧門。不要相信旅行社吹得天花亂墜。你要看那個地方有沒有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人去過，如果有你就跟著去，準(zhǔn)沒錯。旅行社不敢查呼領(lǐng)導(dǎo)。我跑了全國很多景點，驗證過。<br>我去之前有哪些領(lǐng)導(dǎo)去過沈園呢？郭沫若1962年去過，文化人士跟只懂打仗的土八路游玩的項目到底不同。郭沫若在被打倒前預(yù)見到沈園會改建，題了備用橫額。六十年代初期郭沫若到桂林，應(yīng)黃云之邀也為桂林題了很多橫額作備份，文革后全部派上用場了。這也正實了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)是個有超前意識的文化人。<br>看沈園當(dāng)時的照片資料，經(jīng)過文化大革命，我去的時候要比郭沫若去的時候衰敗多了。<br> 我今年八月份去。沈園因為在市區(qū)內(nèi)，成了紹興的主要旅游景點。門票費40元。我這個七十歲以上的老人分文不取，享受到黨的政策帶來的溫暖。沈園景點的門票是在魯迅故居的景點出售的。魯迅故居景點免費參觀。這也合理，用沈園的收入彌補故居的開支。游客別那么摳，只進(jìn)不出。<br>沈園前是一條三米寬的小河。烏棚船載游客來來往往。園門有郭沫若當(dāng)年題的“沈氏園”三個字。進(jìn)到里面如同進(jìn)了大觀園，亭臺樓閣處處都是 。大家可以看看照片，我不一一形容了。<br> 沈園的面積自南宋以后只不過幾畝。這種居住面積在當(dāng)時那個社會環(huán)境對沈氏家族來說是合理的?，F(xiàn)在為了發(fā)展旅游，沈園被擴(kuò)展成十幾畝。又在周邊建了一些堂館，這個景點有幾十畝了。<br> 陸游在世時隔了四十年重訪沈園，沈園只不過作了些維修他就驚嘆：“沈園非復(fù)舊池臺”。如果他看到今天的沈園，他和他的小伙伴們都會驚呆了。<br>我并非妄議紹興政府的擴(kuò)建決策，后人都喜歡演繹歷史痕跡。中國有幾千年的文化痕跡，在這段歲月中人們不斷琢磨揣揉歷史傳說，塑造成自己理想的文化形象。前幾年，劉心武在中央臺的百家講壇講【紅樓夢】，經(jīng)他演譯都成了另外一本【紅樓夢】了。有網(wǎng)友調(diào)侃，根據(jù)劉老師的演繹路徑考證出林黛玉是死于習(xí)慣性流產(chǎn)。她失身是由賈連陪著坐船回老家奔喪。賈連是個色狼。黛玉妹妹用的中藥全部是保胎的。林黛玉死時是懷著寶玉的孩子。焦大早就說過榮寧二府只有那對石獅子是干凈的。尚約劉心武先生用他演譯的結(jié)果重新組裝【紅樓夢】，弄個書號出書。過幾千年后，人們會認(rèn)可劉心武的【紅樓夢】是原著，曹雪芹的是套牌。因為那個時候后的認(rèn)知能力與劉心武更接近。<br> 劉心武可以演譯古典，紹興人為什么不可以？<br>很多事情，人們都以為是原汁原味的，其實是經(jīng)過后人改變了的。就像街上賣的茅臺酒，包裝寫著50年陳釀，真實情況是只滴了幾滴老酒調(diào)制的。<br> 我八十年代看到的沈園也肯定不是千年前沈園的模樣。<br>再說決定沈園身價的那四首詩詞吧，近千年了， 已經(jīng)膾炙人口。但唐婉那首《釵頭鳳·世情薄》應(yīng)該不是唐碗本人寫的，是后人以她的名義寫，續(xù)陸游的《紅酥手》。<br> 南唐是個儒家思想的禮儀之邦。理學(xué)家朱熹創(chuàng)造性的繼承和發(fā)展了孔孟之道。朱熹跟陸游、唐腕是同時代人。在儒家的禮儀中哪允許婦女公開表達(dá)自己的愛情，還寫在紙上到處傳閱?？v使她有這個賊心也沒有這個賊膽。再說唐腕的后任丈夫趙士程也是個有頭有臉的社會名流，他怎么能容忍老婆在床頭邊成天懷念舊情人，自己戴著綠帽子滿街跑。<br> 中國古代人對“美女”的價值認(rèn)可是用閉月羞花，沉魚落雁來形容?！扒Ш羧f喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉”，或者“羞得低頭手卷羅衫”。要是唐婉像現(xiàn)在的東北大姑娘一樣躺開心扉，自然失去了古典美。<br>都傳說唐腕是個女詩人。憑這首詞的功夫都可以跟李清照詞毗美了。我有疑問，她會不會寫詩還是個問題。我查了查，她除了在這首詞上有著名外再沒第二首了。<br> 后人用自己的創(chuàng)造力完善了這段愛情故事。只要喜歡，寧可不真實。詩人說：“這就是愛說也說不清楚，這就是愛糊里又糊涂?！?lt;br> 舍棄真實追求美感，最典型的例子是蘇東坡那首赤壁懷古。他到了長江岸邊，看到一個地方很險峻，就“人道是，三國周郎赤壁”，馬上發(fā)詩癲了。其實那里根本不是古戰(zhàn)場赤壁。后人喜歡這首詩，愿諒了他造假的錯誤。<br>人們想往沈園是因為對陸放翁詩詞的愛。不是沈園本身的真實。<br></h3> 咸亨酒店圖片： 沈園圖片： 轉(zhuǎn)沈園的四首詩詞<br><br>陸游：《釵頭鳳·紅酥手》<br><br>紅酥手。黃滕酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡。歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯。<br><br>春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫莫莫。<br><br><br>唐婉：《釵頭鳳·世情薄》<br>世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！<br>人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！<br><br>陸游《沈園》二首：<br>一<br>城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺，<br>傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。<br>二<br>夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。<br>此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。<br><br> 坐七望八 于2019年10月<br><br>