<h1><span style="font-size: 22px;"> 汪叔叔是我家湖北老鄉(xiāng),一九五八年國家建設(shè)山區(qū)時(shí)被招工來江西時(shí),與我父母親同一條船在長江上認(rèn)識(shí)的。那時(shí)他們都是二十出頭的青年人。</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 在山區(qū)通路、通水、通電、廠房等基本建設(shè)完工后,我的父母分配在造紙廠,而汪叔叔則分配在十里外緊貼著大山的林場,究其原因,或許與汪叔叔的家庭出身不好有很大的關(guān)系。聽父母和老鄉(xiāng)在家里說起,汪叔叔其實(shí)很冤:汪叔叔的父親是大地主,剛解放時(shí)被鎮(zhèn)壓了,那時(shí)他才十二、三歲;我們家那一帶屬大別山原中央蘇區(qū),解放得早些,那里的群眾革命熱情更高,有些過火;他家的地主生活也很節(jié)儉,也得下地干活。沒享什么福。汪叔叔從小就被打入另冊,受人白眼。</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 記得小時(shí)候,汪叔叔常來我家,多年過去了,他仍是形影相吊,孑然一身。據(jù)說到了該成家的年齡,別人為他介紹對象時(shí),他說,算了吧,別再生產(chǎn)出“狗崽子”,連累了后代。一拖再拖,到三十多歲“文革”期間,在“清理階級(jí)隊(duì)伍”時(shí),把他從工人階級(jí)隊(duì)伍中清理回了老家農(nóng)村?!拔母铩焙笃?,落實(shí)政策才又從農(nóng)村回來辦理繁雜的復(fù)職手續(xù)。辦理手續(xù)期間,在這個(gè)舉目無親的異鄉(xiāng),汪叔叔常來往我家,我的父母都盡力給他幫助。再后來,他重新上崗為林場工人。</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 在我們這些孩子的眼里,汪叔叔的冤還體現(xiàn)在他其貌不揚(yáng)的容顏和不敢恭維的體型上。通常有錢人有條件娶容貌姣好的妻子,代代相傳,后代中男的氣宇軒昂,偉岸挺拔,女的花容月貌,婀娜多姿。而汪叔叔這大地主的后代,天生就沒有“富二代”的長相。大概也就一米五的身高,興許是自覺低人一頭吧,似乎從來就沒有挺直過腰板。還顯得有些困難的是長了“天包地”的牙。由于牙齒的缺損,鑲了假牙,張嘴未曾出言就露出亮閃閃的金牙,在那個(gè)年代,這是露富的亮點(diǎn),也足以顯現(xiàn)他一人吃飽,全家不餓的富足狀態(tài)。</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 在我們眼里,那時(shí)候汪叔叔也是極富有的。我的父母兩人工資要養(yǎng)育七個(gè)孩子。而汪叔叔的收入只供自己花銷。他可以吃食堂供應(yīng)的最好的飯菜,也吃不完林業(yè)工人高定量的糧食,穿衣通常只需定期更換藍(lán)布工作服。我們家住在國道旁,是汪叔叔走出大山的必經(jīng)之地,他去縣市里、回老家必定要在這里開始搭車。因此,他是我家的??停轿壹襾硇_、吃飯后再趕路。我們家沒錢給孩子看病,沒糧票買米什么的,總向汪叔叔借個(gè)糧票及十元、二十元的,借了還,還了借,汪叔叔都是有求必應(yīng)的,甚至?xí)鲃?dòng)詢問:近期需要借錢嗎?</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 我們家與汪叔叔走得很近。我們姊妹常去林場附近砍柴,在林場的花生地里揀落下來的花生,在林場邊打豬草賣。有時(shí)也替父母去傳口信邀請汪叔叔來家過年過節(jié)。有意去找或偶遇汪叔叔,他都會(huì)借來碗筷,到食堂打來足夠讓我們撐飽一頓的飯菜。這在那時(shí)也是難得的享受。林場木材多,他送過床頭柜、鞋柜、臉盆架等木制小物件給我家。許多年后我生孩子在家里做月子時(shí),他還送過一小木盆給我,說洗尿布實(shí)用。</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 記得有年秋天,母親與廠里的一個(gè)阿姨張羅著給年近四十的汪叔叔成個(gè)家,我很好奇地關(guān)注著。女方是近百里處的一寡婦,有三個(gè)孩子。那未亡人說,只圖找個(gè)人幫襯著拉扯大孩子。那阿姨雖為媒妁,也疑慮汪叔叔偌大年齡不近女色,莫不是有生理缺陷???那女人說,即便是他不能盡男人之事,走出去是夫妻,關(guān)起門來是兄妹也無妨。汪叔叔還是拒絕了,說一個(gè)人生活自由自在習(xí)慣了。</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 汪叔叔為老年生活也是有過計(jì)劃的。上世紀(jì)九十年代初,在他即將退休時(shí),向單位提出請求,將老家農(nóng)村的侄兒收為養(yǎng)子,頂替他的工作,日后為他養(yǎng)老送終。單位批準(zhǔn)了他的申請,侄兒在林場工作了。汪叔叔開始盡做父親的責(zé)任,照顧侄兒的生活起居,托人為侄兒找對象,向老鄉(xiāng)借錢為他籌辦婚事。那時(shí)我突然發(fā)現(xiàn),許多年過去,我家的孩子陸續(xù)參加工作,家境逐年好轉(zhuǎn),借貸雙方發(fā)生了轉(zhuǎn)換,現(xiàn)在是汪叔叔開始向我家借錢了。汪叔叔借錢先是為侄兒娶妻,貼補(bǔ)養(yǎng)育侄孫兒,后是為侄兒在國道旁開了間小副食品店,退休后自己看店。我以為汪叔叔的日子從此會(huì)過得更踏實(shí),更有依靠了??捎写位丶視r(shí),正好姐姐從外面回來說汪叔叔在整理擦洗貨架時(shí),不慎打碎了一瓶酒,那侄兒在嚴(yán)厲訓(xùn)斥汪叔叔呢。母親急忙出去為汪叔叔解圍,事后也聽鄰居說了汪叔叔的窘態(tài)。那時(shí)我知道了,別人的肉是貼不到自己身上的,汪叔叔過得并不好。幾年后,南下打工潮興起,那侄兒不甘心在山里艱苦生活,去了深圳一帶闖世界,后來許多年也沒見他在山里現(xiàn)身。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 也許是人到老年怕孤獨(dú),進(jìn)入老年后,汪叔叔試著與一奶奶級(jí)別的寡婦交往,也似乎找到了有人關(guān)心、有人在意的感覺。然而造物弄人,命運(yùn)與他開了個(gè)玩笑。才沒多久“奶奶”就中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?,生活不能自理,汪叔叔落得?zé)無旁貸地去服侍。偶爾他與她的兒子喃喃地:我總在這里不太好,別人會(huì)說閑話的。她的兒子梗著脖子說:哪個(gè)嚼舌頭我砍死他!汪叔叔再無二話,精心照料“奶奶”至離開人世。好在她的兒女還好,平日里敬重汪叔叔,在以后的幾年里,還為汪叔叔過了幾次生日。</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 我們?nèi)胰藢ν羰迨瀹?dāng)年的救窮救急是感恩的,年節(jié)里父母總想著接他來同聚。我與弟弟在市里工作后,也曾多次說接他到城里來享幾天福,但他說暈車厲害,難以成行。前些年,他到市里趕火車回老家時(shí)電話告訴了弟弟,因時(shí)間倉促,又是工作日,弟弟和我都沒有時(shí)間把他接到家里去。弟弟請他在酒店晚餐,我與弟媳、小妹陪同。到酒店門口他駐足不前,說沒必要到這么豪華的酒店去破費(fèi),隨便去哪個(gè)排檔就好:你們求別人幫忙辦事時(shí)再到這樣的地方來吧,別浪費(fèi)錢。弟弟怔住了,與我對視了片刻,連忙說我們常來這里家庭聚餐的。飯后離開時(shí),他四下環(huán)顧酒店,說他從來沒有到過這樣高檔的地方吃飯。我和弟弟聽了心里酸酸的,眼眶濕潤了。在火車站前道別時(shí),我與弟弟給了他點(diǎn)錢,反復(fù)說要他旅途中記著吃飯,別餓著??粗赀~佝僂的身驅(qū)走遠(yuǎn)時(shí),我們的心里沉甸甸的。我們知道,他是想到老家尋找養(yǎng)老送終的歸屬地,經(jīng)此一別,也許永遠(yuǎn)也見不著了。</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 也不知道是在什么時(shí)候,聽說他又回到林場來獨(dú)居了。離林場距離最近的姐姐去看過他幾次,說了他的近況:生活很寒酸。那個(gè)林場至今不通班車,交通基本靠步行,我與弟弟念了很久,也沒能抽出時(shí)間去看他。今年清明時(shí)節(jié),我們姊妹一道回去,恰姐夫有車方便,便一同前往。</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 任我怎么想象,汪叔叔的生活都不應(yīng)該是這樣一番景象:一眼望去,紅磚平房周圍就沒見硬化的路面,門前就是雜草,踩上去浸著泥水,門右邊碼著一摞劈柴,左邊地上隨意扔著幾個(gè)搪瓷碗,上面滿是污垢,像是農(nóng)村喂雞喂狗的食具,而我們確認(rèn)他沒有飼養(yǎng)家禽家畜。進(jìn)得門來,房內(nèi)不如農(nóng)民工的窩棚,看不出顏色的蚊帳,同樣看不出顏色的鋪蓋,電飯煲里大約兩勺稀飯,旁邊一小碗頭天沒吃完的蔬菜,一個(gè)沒洗的飯碗。問了下,用水得去遠(yuǎn)處提。更令我意料外的是,屋中央掛著沒有燈泡的燈頭,低頭看看,桌上有半截滿是“淚痕”的蠟燭。我問汪叔叔:“怎么沒有照明電呢?”“燈泡壞了,還沒出山去買?!蓖羰迨逅坪鯇ψ约旱纳顮顟B(tài)有些羞澀,他告訴我們,他沒有收拾房間是因?yàn)檫^幾天他的侄兒會(huì)來接他回老家農(nóng)村。看著汪叔叔蒼老的模樣,心里計(jì)算著,汪叔叔也是近八旬的老人了,此去老家,是想終老還鄉(xiāng),落葉歸根的意思了。但分析得出來,他已幾次往返了,回老家也是不得已,而且只能估摸著在離最后的日子最近的時(shí)候才回去,他沒有更好的選擇。這種“少小離家老大歸”又別有一番凄楚。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 我們對他抱以深深地同情,但也不知道怎樣幫助他。汪叔叔有退休工資,維持基本物質(zhì)生活應(yīng)該不是問題,問題是他沒有親人,沒有親情的慰藉。在他這里直系親情鏈斷了,在他年老不能動(dòng)彈時(shí),面臨沒人端湯送水、伺奉床前的困境和精神上的孤獨(dú)。</span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> 每每想到汪叔叔,都為他孤獨(dú)寂寞的一生感慨嘆息,心中也不免劃過失獨(dú)喪偶老人落寞的身影,但愿自己的晚年不會(huì)像他這樣吧!</span></h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><h1><br></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size: 22px;"> </span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2015年6月13日</span></p>