<p class="ql-block">兩扇街門，一把鎖，不懼風(fēng)雨總護(hù)院，骨頭始終硬著。也靈敏呢，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)嗅見主人味，挺挺身，立立領(lǐng)，整整帽，動(dòng)動(dòng)眉，撓撓耳朵，攬過眼前的風(fēng)弄出響響聲，永葆精神不敗樣，似要讓回還的人更加堅(jiān)定地肯定它們不變的初心，并且隨了心說，老家真好！</p> <p class="ql-block">周五下班，車輪在通往家的山路上翩翩起舞，心端身載一星期的工作嘩一下卸重。擦黑進(jìn)村，車燈一路輕輕擁吻牌樓、標(biāo)語、老樹、垃圾池，乃至我村地界內(nèi)車燈打照處的所有樸素。樹下已歇弟的車，這家伙，不是前天剛回來過？“媽！”，喊聲比左腿更著急邁進(jìn)大街門，媽迎話說，你也回來了？恩倆這，不嫌跑的累？??話末，是舊鍋灶里熬煮出的好飯。周一早趕回市里上班，媽擔(dān)心我們誤班的催促，不象早些年喊我們起床趕點(diǎn)趕車的急促，但她看我們開門上車啟火，一直瞭我們和我們的車拐彎到看不見，背明顯又駝五度，而高嗓門高了八度追喊，千萬記得把窩窩頭拿回家！</p> <p class="ql-block">媽和媽的歲月都老了，攆粘著媽回家，想一并帶回替媽干活需要的力氣。平日有三叔照應(yīng)，小院荒草不敢荒成家族式氣勢，但它們無疑于另封的特殊管家，拽了老主人腳撒嬌，媽終是堅(jiān)持她的原則，只留野韭菜當(dāng)景當(dāng)食材。我用媽遞來的禿镢，劈砍出一條進(jìn)出茅廁的道，滿手滿臂盡是青篙香。媽把被褥一溜搭上鐵絲繩，干凈的陽光一頭撲下來，爽曬暄曬。幫媽掀去炕上鋪蓋的大塊塑料布，小笤帚伸向各個(gè)角落，塵灰于是翻滾嬉鬧表達(dá)開心。黑炕圍紙上由空煙盒剪出的茉莉花，睜眼瞧見我們，順勢開始散發(fā)我爸身上那股好聞的煙味。禁閉石窯好久的空氣大概憋壞了，和主人匆匆照個(gè)面，倏一下跑出門。</p> <p class="ql-block">1991年搬離以來，城與村在媽心里的份量永遠(yuǎn)向著二八開，夏天撤回村貼近，媽能實(shí)打?qū)嵶サ剿疃钕淼陌踩泻托腋８校乙彩?。家里多年積攢的黑炭細(xì)煤還在，小窯庫存的紅衣服玉茭棒依舊，和泥用的紅土出門咫尺遠(yuǎn)，泥灶當(dāng)然要第一時(shí)間引火啟用，好讓這人間煙火痛煮五谷情，種種家常味，從此又頓頓飄有媽媽的飯味。觸景情動(dòng)，不由得又想小時(shí)候，每天放學(xué)時(shí)胃已餓扁，每次一擱書包便急急問，媽，有干糧沒？</p> <p class="ql-block">一旦打開村心，村居便日日有魂。雙腳踏著瓷實(shí)的土地，抬頭沒有霧霾，左鄰右舍或端一碗飯來，或互喊一聲相約相伴著來找媽倒舌，誰的心境都自在而開闊。有人居住的家聚人氣，回村享受暑假的小孩，80多歲滿臉掛笑的老姑夫，以及小貓崽一起開心扎堆。弟媳、晨晨也帶著泰迪黑小踏雨歸來了，媽或就地一蹲剪一把韭菜，或到大姥姥家的舊豬圈地找尋一捧長眉豆，或執(zhí)傘擰回兩個(gè)雨里冒鮮的嫩倭瓜，也或讓我跑沙石坡上摘了韭菜花搗作醮料，為我們做吃格外有心情。傻秀忠也來了，不聲不響看我們碾面。秀忠其實(shí)只是打小身體有病，弟比我更善待，每每都要和他認(rèn)真聊天，也每每給他吃的。媽說，這一家人都是這做手，凡心素腸。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">曾經(jīng)，家有幾處莊窩幾眼窯，是衡量農(nóng)村人家境厚實(shí)與否的重量級(jí)元素。媽最護(hù)她的莊窩，回村后不出一天，繞到大小窯頂拔草是必做的大事，她怕蚍蜉窩鉆雨，怕草根松動(dòng)土，怕窯墻因水洇而塌倒。塌倒，至少是媽認(rèn)為她在世的不允許。小叔家的窯頂上碎草鋪了層，媽看見，媽看不慣，拿一把掃帚好一通刮掃，一邊埋怨年輕人的隋性。零碎活兒忙亂一上午，中午謀算好的烙餅也不能耽誤，鏊花幾翻，熱做熱吃，媽喊我立刻馬上給三叔送去，籃子里另添幾個(gè)她說她咬不動(dòng)或者不舍得吃的桃。</span></p> <p class="ql-block">從夏伏走回村，媽不忘溫習(xí)她的碾道人生，很快走到初秋。黑豆面拌撈飯?jiān)?jīng)是姥爺?shù)淖類郏褴驸叹退岵说钠嫦闩^昔日光景，媽不肯放棄懷舊，終于籌劃落實(shí)一次碾面行動(dòng)才罷，盡管笨手笨腳的失了其時(shí)麻利媳婦的風(fēng)采。暑氣走遠(yuǎn)天漸涼，媽還沒有回城的意思，走進(jìn)秋收季，或許同樣是她的惦記。十幾歲脫了農(nóng)活，我的苦力其實(shí)召喚不回卻有執(zhí)念，借禮拜又折回村，我在三叔養(yǎng)種的地里快樂地勞動(dòng)。媽說，你三叔里里外外操持，一個(gè)人不易，搭把手多少欠泛一點(diǎn)。三媽呼我去摘毛豆豆八月十五吃，四周玉茭秸在秋陽里顯枯顯敗，我站進(jìn)三叔窯背后小小一塊黑豆地，暢飲<span style="font-size: 18px;">枝蔓肥頭一</span>地秋綠。這黑豆絕對(duì)沒收成了，但我和我媽一樣，從來沒嫌棄過哪塊土地貢獻(xiàn)小。</p> <p class="ql-block">秋蚊咬人厲害，媽在院里點(diǎn)燃一辮艾草，肩上搭一塊毛巾，有意驅(qū)趕。村里早晚更涼了，弟又問媽啥時(shí)候回城。聽得出，媽這次回話帶了不得不回城的不舍和無奈，再過十來天吧，她說。眾鄰居陸續(xù)送來的菜蔬谷堆成山，媽分門別類裝袋，開始做回城準(zhǔn)備。又有誰要送幾個(gè)南瓜來，媽說千萬不敢再沉呵呵地提過來了，車?yán)幌?，也吃不了。媽趕緊把九川爺爺給的蘿卜切條，勻撒在院里石頭上鋪曬，又吊掛在灶火頭陰烤，操作又回到上世紀(jì)70或者80年代，還是她節(jié)儉持家的模樣。我心念的小石槽要跟我回高樓了，媽陪我踏倒一人高大篙找回、洗涮并用水泥抹了殘缺的不服老，身影清晰。仲美嬸趁朝陽在我家街門口水泥地上放倒幾袋谷子，媽沐著夕陽余輝幫她有序掃拾一起，想把在村的每一天都過得情真意暖。</p>