<p class="ql-block"><b> 回鄉(xiāng)的第16天，春天的西北早晚依然寒氣逼人，沒(méi)有燒爐子的房間，臉裸露在外面都有些冰冰的，門(mén)縫里有絲絲的冷風(fēng)穿進(jìn)。嫂子說(shuō)外面太冷，沒(méi)有帶羽絨服的我還是留念這炕頭，盡管很硬很不習(xí)慣。</b></p><p class="ql-block"><b> 往返城市與鄉(xiāng)村之間，農(nóng)村已經(jīng)開(kāi)始忙種地了，昨天獨(dú)自坐著大巴回莊子。車(chē)窗外是茫茫的大戈壁，沒(méi)有山?jīng)]有水，也沒(méi)有人煙…窗外塵土飛楊，戈壁上枯草瘡痍滿目，池宛鎖荒涼，唑事逐，鴻飛天遠(yuǎn)；香徑無(wú)人，甚桑蘚，黃塵自滿；茫茫的戈壁攤上布滿了粗砂，踏在上面沙沙做響，一條條干溝毫無(wú)生機(jī)的橫臥在上面，除了麻黃，沙拐棗等旱物點(diǎn)綴其間，很少有植物生長(zhǎng)，動(dòng)物也遠(yuǎn)走高飛，只有大雁一排排的成群飛過(guò)。目睹此景，你真正可以感受到“窮荒絕漠鳥(niǎo)不飛，萬(wàn)磧千山夢(mèng)猶懶”的意境了。</b></p><p class="ql-block"><b> 下車(chē)后空曠的戈壁看不到一個(gè)人，1800米的海拔陽(yáng)光雖然刺眼，冷風(fēng)嗖嗖的劃過(guò)臉龐，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)依稀橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一絲生機(jī)。不忍打擾務(wù)農(nóng)的家人，獨(dú)自走在鄉(xiāng)間的小路上，離家的30年，唯一變的就是部分莊子前的土路變成了水泥路。</b></p> <p class="ql-block"><b> 憑著記憶走到小姑家，恰巧看到坐在墻根地下曬太陽(yáng)的姑父，年紀(jì)大了耳朵不好，喊了半天才迷糊的認(rèn)出我來(lái)。姑父和姑媽是換親的，雖然手有一些殘疾可以前打算盤(pán)卻是最牛的，姑媽也有一些間接性的精神病，日子以前過(guò)得很苦，可上帝為你關(guān)起一扇窗就會(huì)為你打開(kāi)一扇門(mén)。嫂子雖然是唇裂但卻是我們遠(yuǎn)近聞名的網(wǎng)紅，唱的一首好歌去年還在北京與明星同臺(tái)演出，一對(duì)兒女更是乖巧懂事，成績(jī)優(yōu)異。</b></p> <p class="ql-block"><b> 正好趕上今天村子放水，過(guò)去是套著驢車(chē)去拉井水，現(xiàn)在也是從井里送水只是不用打水了，每周送一次水倒進(jìn)缸里。這里天氣干旱長(zhǎng)期不下雨，每天只洗一次臉就放一點(diǎn)點(diǎn)，臉盆也很黑分不清是做什么的。昨晚二嫂給我到了半盆水洗臉洗我開(kāi)玩笑說(shuō)這是我回村洗臉用水最多的一次，太奢侈了；坐在墻根下和姑父聊天，姑父說(shuō)這里的夏天和秋天都很美，門(mén)口是葡萄架與蘋(píng)果樹(shù)，多的吃都吃不完喂牲口；大門(mén)口的田地里都是瓜果蔬菜地綠油油的，還有大片大片的向日葵地；記憶中的夏天已經(jīng)很模糊，唯有08年夏天回來(lái)的一次，藍(lán)天白云，離天很近觸手可及，昨天朋友說(shuō)這樣的景色讓人內(nèi)心很踏實(shí)安寧，淳樸勤勞的鄉(xiāng)親披星戴月，眼里雖然沒(méi)有光，卻頑強(qiáng)的與命運(yùn)抗?fàn)幹?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b> 蹲在墻根 看著姑父滿臉褶皺，黝黑的皮膚全身沾滿了灰塵，蜷縮著胳膊一臉和藹，一生沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)更沒(méi)出過(guò)這座城，一輩子也沒(méi)洗過(guò)幾次澡，也倒是習(xí)慣了這種生活。很多人納悶這樣的環(huán)境怎么過(guò)，其實(shí)都是環(huán)境條件達(dá)不到也講究不起來(lái)。</b></p> <p class="ql-block"><b> 晚上和二嫂聊的深夜，大姨今年82歲，一生沒(méi)有吃過(guò)苦都是被姨夫?qū)檺?ài)著，即使現(xiàn)在生病也有點(diǎn)小性子，雖然沒(méi)有力氣說(shuō)話但心里清楚得很，大姨夫拉她的手她甩過(guò)去，蓋被子也踢掉，有點(diǎn)小脾氣都給姨夫撒，問(wèn)她哪里委屈不舒服也不肯說(shuō)；即使危在旦夕卻從不哼也不叫，感覺(jué)每天都睡得很香甜，小舅說(shuō)像極了外婆，外婆就是這樣睡著了誰(shuí)都不知道…</b></p> <p class="ql-block"><b> 大姨一生四個(gè)兒子，除了生病受罪其他都很如意。姨夫?qū)檺?ài)有加，兒子媳婦們都很孝順，兒子一個(gè)個(gè)比女兒還貼心細(xì)心，照顧的無(wú)微不至，除了大兒子在家務(wù)農(nóng)，二兒子在青海工作，女兒在拉薩醫(yī)院工作；三兒子在林芝當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，女兒在瑞士留學(xué)7年即將回來(lái)去北京外交部工作，精通六國(guó)語(yǔ)言；四兒子在拉薩工作，也是最孝順貼心的一個(gè)，女兒也在四川讀大學(xué)。其實(shí)人一輩子能這樣子孫一切如愿就很好了，就是這幾年生病癱瘓?jiān)诖彩茏锪恕?lt;/b></p><p class="ql-block"> 剛回來(lái)的那幾天大姨意識(shí)時(shí)好時(shí)壞，慢慢兒子媳婦，媽媽和舅舅都回來(lái)了精神好轉(zhuǎn)了許多，每天也能吃點(diǎn)東西；前幾天二嫂說(shuō)我們回來(lái)10幾天一直沒(méi)有大便，一家7，8口人扶著在炕上用開(kāi)塞露和灌腸才通了一點(diǎn)，頭的沒(méi)勁抬起來(lái)，二嫂和我媽搓腳幫助血液循環(huán)，就這樣艱難的上了個(gè)廁所，昨天又發(fā)現(xiàn)兩天沒(méi)有小便。全家人看在眼里疼在心里，太遭罪了。</p> <p class="ql-block"><b> 早上二嫂給我擇了點(diǎn)肉昨天的雞肉，雖然我看這毫無(wú)食欲，但這是我回鄉(xiāng)吃的第二頓大肉，我還是喜歡吃素，更不習(xí)慣東西一大盆的吃；本打算今天我一個(gè)人進(jìn)城，可媽媽每天看著大姨難受心里更難過(guò)，腿不方便上廁所也蹲不倒，在炕上是坐也坐不下去，坐下去也起不來(lái)；腿都難受的不行，晚上更是睡不好，一大炕人半夜也不敢起來(lái)上廁所，昨晚大姨的腳一直踢著媽媽的肚子，媽媽是一動(dòng)也不敢動(dòng)。</b></p> <p class="ql-block"> <b> 媽媽早上和大姨夫在上房哭紅了雙眼，說(shuō)和我先回城了，在這里人多也給大家添麻煩，自己年紀(jì)大了也適應(yīng)不了，一家人都情緒低落眼淚汪汪那個(gè)，而這一別便是永別。</b></p><p class="ql-block"> <b> 陸續(xù)大家都各自回到工作崗位及家庭，而大姨的照顧又是最大的問(wèn)題，我們都在聊天這都四個(gè)兒子都排不開(kāi)，如今的獨(dú)生子女又不知該如何應(yīng)對(duì)將來(lái)的生老病死…</b></p><p class="ql-block"><b> 先帶媽媽回城了，家鄉(xiāng)就是回不去的故鄉(xiāng)，進(jìn)城的進(jìn)城，走的走了，就剩下幾家親戚，有的不方便，慢慢回來(lái)也沒(méi)有了什么去處，不是永別就是一別多少年后再見(jiàn)，那個(gè)時(shí)代為走出這片土地所付出的代價(jià)。</b></p>