一個自梳女的葬禮（下）芾說ba道 <div><a href="https://www.douban.com/note/796586651/" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>原文閱讀</a></div><div><br></div> 伯父漢潘將空茶杯遞回給我，他偷偷地往里屋瞄了又瞄，伯母素卿正在老姑床邊靜靜站著，恍惚間若有所思。隨后，她以曾祖母做人做事的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范自已，一邊動作細(xì)致體貼地幫老姑重新整理被子，一邊密切注視著她的一呼一吸。那時，我看到房頭里那些已經(jīng)逝去的先人，他們有說有笑，排著隊的身影在我眼前一一經(jīng)過，走向遠(yuǎn)方。就像做白日夢一樣，但又不像夢，因為太真實了。他們絮絮叨叨談?wù)撝臣P(guān)于老姑年輕時的往事。你媽和佩嬌嫂正聊繡棚子上繡花的針法和技巧，她們走得很慢，落在最后面。我看得真切，她們的音容笑貌栩栩如生，神色姿態(tài)現(xiàn)在仍歷歷在目。十幾天后在廷祖公廳為老姑治喪時，她這樣對我說。<br><br> “老姑已經(jīng)七天只喝水，沒吃飯了。”他沖著里屋喊道，仿佛在再次提醒她注意客觀事實。他繼承了父親成美公的剛直豪俠，是個耿直的血性男人，言語從不拐彎抹角。常常讓不了解他的鄉(xiāng)里人誤解，以為他過分剛猛冒進(jìn)卻全然不知進(jìn)退和迂回。但其實不然，在她面前，他雖也直來直往，卻率真得憨孌可愛，他時時刻刻觀察和捕捉她神情的微妙變化。幾十年走來，他明白了一個道理，若日常生活中缺乏批評和拌嘴，則贊美與和解將無意義。因此，他從不逾越她默許的規(guī)度，但他仍以曾祖父的無限耐心不斷試探她的心情為樂。他們就像一對永遠(yuǎn)沐浴在蜜月中的小情侶那樣互為天堂亦互為地獄?！板e不了，姑母估計是今夜頭個時辰的事了。”他對眾人高聲說道，眼角余光卻在不斷偵察她在里屋的反應(yīng)。然而，作為曾祖母的她這次沒有走出來呵斥他，她也明了瓜熟蒂落的道理。她只是氣惱他總是不按善意謊言的討喜型社交原則講話，無法滿足鄉(xiāng)愿的預(yù)設(shè)。乍一看，他就像不通人情世事的粗夫莽漢那樣讓外人不斷產(chǎn)生不必要的誤解。顯然，她經(jīng)常忘記他們已經(jīng)是幸福的曾祖父母這一事實，在高祖母輩的老姑面前，她自愿而不自覺地選擇業(yè)已實行千年的溫婉馴從的古訓(xùn)。<br><br> 叔父利光看了看手機(jī)上的時間，他胸有成竹，心里盤算著治喪例俗的各個時間節(jié)點。他與堂兄漢潘的性格迥然不同。事到臨頭，他看上去總舉重若輕，寡言而沉穩(wěn)，善謀而果決。他繼承了父親成守公身上的一切優(yōu)點，年輕時好學(xué)勤問，不安于既成的傳統(tǒng)觀念，頗有自己的獨(dú)特見解，能看清并避開先輩們身上的缺點。風(fēng)云變幻時，他從縣城高中畢業(yè)，屬老三屆，是村中鳳毛麟角般的人物。他曾長年在外打拼，在世俗社交中圓熟練達(dá)，進(jìn)退裕然合度，從心所欲而不逾矩?！岸U參呢？他剛才不還在這里嗎？”他收起架在鼻尖上的老花鏡，抬頭皺著眉頭問妻子靜卿。她往巷口張望，外面晚風(fēng)霜涼，夜色如水?！八麆倓傔€在這里哩?！彼鸬馈?lt;br><br> “他和長生剛出去了，應(yīng)該是去搬運(yùn)其他必備物件?！碧眯謧チ涟膈脿畋P坐在沙發(fā)上，左膝屈在胸前，悠悠然吸著卷煙。他為母親補(bǔ)充答道，“現(xiàn)在電話方便暢通，有事打他手機(jī)即可，就幾步路，他開摩托車穿街走巷，能保證隨叫隨到。”他又望向我，拿著手中火紅的香煙指了指墻壁?；液诘拇植诶蠅ι?，赫然用白粉筆書寫著三個聯(lián)系人的名字和電話，筆畫雖然極盡閑散逍遙，卻酣暢淋漓，飄逸俊秀中透著遒勁雄健的深厚功夫。既不像顏筋，也不似柳骨，倒頗有文徵明小楷飛鴻戲海之修為，舞鶴游天般的筆勢溢出了矯健秀美。也許是叔父利奎，或許是堂兄海華，抑或是出自家里一大群教師中的某一位師德楷模之妙手，也可能是某一位從不顯山也不露水的親人所書。除了父親和姐姐的名字，墻壁上還有一個陌生人的名字“禪參”。<br><br> 為了熟悉情況也帶著幾分好奇，我詢問亮兄，禪參是村里的哪一位兄臺？他的解釋倒是很清楚，但那一串陌生的名字更令我迷惑了。亮兄從禪參公父輩的名字開始說起，而我一時又無法將他們從村里的幾千張面孔中一一對應(yīng)出來?！澳氵€想不起來？伊是東門人，飼牛，刈草，那是三四十年前的事了。伊年輕時飼牛哩，經(jīng)常在元橋頭和莊溝尾刈草，像個行船人那樣皮膚被曬得烏烏粗粗，掮著一擔(dān)沉重的牛草走回東門牛間，還有印象嗎？”他的提醒一下子將幾千個面孔縮小為十幾張飼牛人的詳細(xì)面容，于是，沉潛在腦海中某個岬角處的記憶慢慢浮出水面，越來越清晰?！拔医K于想起來了。”我答道，“幾個月前，木逢兄在一通電話中提及禪參的大名，說起他現(xiàn)在是為往生者祈福的入斂師，為鄰近鄉(xiāng)村的治喪家屬提供一條龍專業(yè)化服務(wù)?！?lt;br><br> “就是他?！绷列峙擦伺采碜樱擅撀噪S性的半趺轉(zhuǎn)成無掛無礙的全跏。瓦房外，冷月無聲，皎皎斜掛穹頂。明凈清澈的月光沿前屋的屋檐傾瀉而下，漫衍在他身上。他右手拇指與食指捏著煙頭，左手結(jié)束手機(jī)里的象棋游戲，手勢分明而嫻熟。雖然他頭上沒現(xiàn)出圓光，但容易讓人聯(lián)想到佛光普照，仿佛堂屋更亮了，能照見五蘊(yùn)皆空，可度一切苦厄。他抬頭眺望，眼光透過鐵柵門掠過巷口，看著合作社墻邊兀自飄零的錢紙。他嘴角叼著暗紅的煙頭，用手遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著路邊那些錢紙說，“幾天前，木逢兄的岳父去世了?！? “勉生兄雖然辛苦了大半輩，但他是個好命人，也長壽?！辈笣h潘接過話頭，滔滔不絕地講起勉生兄的生平往事?！八贻p時參加?xùn)|江縱隊，去打了游擊，在粵東山區(qū)鬧革命。解放后，他參加工作，成了一個不大不小的干部。但風(fēng)云驟起，好景不長，他被下放到農(nóng)村參加勞動。后來，他又莫名其妙地被遣返回鄉(xiāng)。再后來，他又不知何故地領(lǐng)起了高額退休金，一直在家養(yǎng)老。他和編寫村志的志華兄一樣，他們一家人肚內(nèi)都有文有墨，喜歡字畫古玩。但也有不同之處，他禮佛非常虔誠。”<br><br> “那有莫名其妙的事。當(dāng)年，運(yùn)動一個接一個。運(yùn)來，又運(yùn)去。他被打倒了，被下放了。幸好他是游擊隊員出身，少吃了些苦頭，只被遣回鄉(xiāng)里。但也因為這個‘幸好’，后來吹起改革煦風(fēng)，他被上頭忘記了。他也沒跑回原單位要求重返崗位，人家還以為他去世了哩。很久以后，他聽說他的老部下當(dāng)了頭人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)聯(lián)系了，最終找到了組織，才幸運(yùn)地恢復(fù)干部身份。但是，他早過了退休年齡，只能直接辦了退休，在家頤養(yǎng)天年。”叔父姚漢有條不紊地幫胞兄漢潘解釋道。他講究風(fēng)俗禮儀，性格謹(jǐn)慎而柔綿，一輩子恪守傳統(tǒng)美德，身上常透著老夫子般的智慧光芒。他和胞兄一樣上了年紀(jì)之后也腳力不足，但他更擅長講故事，往往知其然，也知其所以然。他曾是生產(chǎn)隊里扶算盤的出納，凡事刨根問底，說話做事務(wù)求師出有名。他接著說，“據(jù)聞，他住在一樓，家里掛滿字畫墨跡，床下塞滿古玩器皿，那都是他的心頭肉。喜歡舞文弄墨是好事，讀經(jīng)禮佛也是美事，美中不足是佛龕設(shè)在二樓，上落不便。耄耋之年，他仍每日堅持爬上二樓，誠心讀經(jīng)禮佛。唉……都是命哩……某日，他下樓時氣力不足，腳下一個踏空，從梯上摔了下來，撞碎墻上字畫的玻璃框，頭破血流。老人可摔不得，命理之事哩……”<br><br> “求仁而得仁，又何怨?！笔甯咐夥畔虏璞?，緩緩說道。接著，他拿起茶幾上紅盤里一粒青綠的橄欖，輕輕咬下去，慢慢嚼起來，品味著橄欖汁的鮮苦與甘美。他目光凌厲閃過，轉(zhuǎn)頭，詢問亮兄，“新厝工地進(jìn)展如何，盯緊點，后天一樓能施工鋪地磚嗎？司工務(wù)必緊湊，才能既保質(zhì)量，又有效率?！?lt;br><br> “放心?！绷列中÷暣鸬溃跋挛鐝U料回填好了，已安排工人明早倒沙，沖水夯實和地面平整，后天準(zhǔn)能鋪磚?！?lt;br><br> 這時，一陣摩托車的聲響劃破古老村寨冬夜的寂靜，卜卜然自遠(yuǎn)及近傳來，于巷口處戛然而息。緊接著是一陣說笑聲，巷口閃入一位中等身材的壯年男人，一副滿腹都是故事的江湖人滄桑模樣，衣著裝扮遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去極其富貴逼人。長生兄緊跟在他的身后嘀嘀咕咕，手中提著兩只黑色塑料袋子，他們一前一后正熱聊著什么趣事。于是，眾人起身讓出一條通道。他倆一邊打著招呼，一邊提著幾大包物件徑直進(jìn)了里屋。壯年男子挨著墻根將東西放下，走到床前觀察老姑。我們也跟了進(jìn)去，想探個究竟。瞬間，一大群人交頭接耳，幾乎要將并不寬敞的瓦屋擠破。她睡得平穩(wěn)香甜，又有了嬰兒熟睡般的安詳。剛送來的物品很多，其中有一袋裝著手套、口罩和消毒水，顯出他從事為往生者祈福的科學(xué)態(tài)度。<br><br> “禪參，你覺得老姑情況如何，能估計得出嗎？”叔父利光問道。<br><br> “傍晚時分，老姑的情況看上去確實不好。叔啊……實話實說，伊一生無病無痛，就是神仙也難估算?！倍U參答道。他擁有唱硬搖滾沉雄洪亮而略帶粗啞的嗓音，也有戲臺上老生的安閑從容。近看，他黝黑的臉頰泛著紅潤，五十幾歲模樣，身體健碩，唇線分明。他穿戴時髦，頭發(fā)梳得瓦光锃亮，讓人懷疑蚊子停上去會摔斷腿。他身著一件黑色牛皮夾克，頸上一條粗大的金鏈閃閃發(fā)光，右手戴著金表，左手無名指上則是一枚鑲著一顆碩大祖母綠寶石的金戒指。腳踩尖頭棕色皮鞋，一條合身的西褲襯得他更加專業(yè)干練?！袄瞎萌绱烁啐g，村里這樣的老人寥寥無幾，反正啊……世事難料，人生無?！覀冞€是先把所有東西都提前備好，準(zhǔn)沒錯?！比缓?，他退回墻腳，開始整理壽衣。接著，他請伯父漢潘幫忙，讓他在胸前自然平舉雙手。他先拿出一件開襟的刺繡唐裝樣式上衣，將衣服的兩只袖子反過來，反套在伯父平舉的雙臂上。再接著，他又依次反套上兩件開襟襯衣。然后，讓伯父捏緊三件衣服的袖口，他將衣服一起剝下來，動作行云流水般順暢。褲子他也如是操作。接著，他蹲在墻邊將所有物品一一清點，以確保正確無誤。最后，男人們退出里屋，又在堂屋圍坐喝茶。<br><br> “食茶，食茶，老姑這場事你要仔細(xì)負(fù)責(zé)，能簡則簡，”叔父利光對禪參強(qiáng)調(diào)說，“但要上得了臺面，務(wù)必做得完美，勿讓外人閑話?！?lt;br><br> “叔啊，您放心。幾年前，嬋刁老嬸過身，您最清楚，細(xì)雜瑣事幾乎都是我親自上下打點，那是鄉(xiāng)里最隆重最奢華的葬禮。您媽真有福氣，孝子賢孫將所有寺廟的法師都請過來做法事，單憑這個就不得了。比起三十幾年前如龍叔的葬禮還要熱鬧，盛大又莊重?！倍U參邊說邊豎起大拇指，滿臉洋溢著贊美之情。<br><br> “也沒什么，主要是時代不同了。”叔父說。<br><br> “當(dāng)時波老板還拉來幾車油米進(jìn)行布施，起了鄉(xiāng)里的好風(fēng)尚，村里老幼婦孺人人交口稱贊?！倍U參猛抽一口煙，他繼續(xù)說，“確實時代不同了，出殯時幾十輛小轎車隨行，以前可沒這陣勢。”<br><br> “這次又不同，老姑意識非常清醒，思維一點也不混亂，自己要求葬禮簡單樸實，一切都依照老人家的意思安排。”叔父定定地望著禪參的雙眼，再次叮囑他，“另外，老姑特別交代，到時辦事時必須請來巧云姨，讓她主持念經(jīng)超度，開個盲路，你千萬要記得妥善安排?！?lt;br><br> “這個自然，聽長輩的話肯定對，按老人家的意思辦事這才是真孝順。大家食茶，食茶?！彼麚]著右手示意眾人喝茶，然后端起一杯熱茶，一小口一小口輕呷著。大家都禮貌地應(yīng)和著點頭，盡力客氣地保持和顏悅色，以示盡地主之誼。<br><br> “說起如龍伯，當(dāng)年他應(yīng)該有八十出頭的樣子，白白胖胖，但走得可辛苦哩。我還記得清清楚楚，三更半夜常常聽到他又哼又叫，那時他家里總忙得叮鈴哐啷，比招商局還要緊張忙亂。”堂兄長生一邊沖茶，一邊頗有感慨地吸著煙。他看著禪參，眨了眨眼，接著說道，“那時，農(nóng)村的夜晚特別靜。物質(zhì)奇缺，有電，卻沒器。村里僅有兩臺彩電，都是他在香港的兒子運(yùn)回來的，一臺放在他家里享受，另一臺捐給村委擺設(shè)在大夫第祠堂門口播放。家家戶戶早早休息，夜里安靜，連貓兒從厝頂瓦片走過都聽得分明。雖然隔著好幾條巷子，他家里的事還是清晰可聞。那時雞狗又多，常常引得左鄰右舍雞鳴狗吠。深夜聽著，讓人毛骨悚然。天亮?xí)r，孩童要是看到路邊和臭溝里的錢紙，大氣也不敢出，他們總被嚇得魂飛魄散，拔腿就逃。懵懵然，誰也不知要逃個什么?！?lt;br><br> “小孩子害怕，那是再正常不過的事了。我和大家說說，以前自己經(jīng)歷過的事。”他左手又做出請眾人喝茶的手勢，雞蛋般大小的祖母綠寶石閃著藍(lán)幽幽的夜光。他輕輕放下茶杯，慢悠悠地說，“年輕的時候，我喜歡出去摸幾把。當(dāng)時我媽病重，晚上由我們兄弟倆輪流去值守，負(fù)責(zé)夜里照顧她的任務(wù)。我睡在外面的堂屋。某夜，我看著她睡熟了。那時沒手機(jī)還經(jīng)常停電，一個人在堂屋枯坐，無聊極了。我來了癮，就偷偷跑出去找人賭三公。后來，我贏了點錢，玩著玩著就忘了時間。天快要亮的時候，我才想起我媽一個人在家。那時村子黑麻麻一片，可不像現(xiàn)在到處有路燈，真是伸手不見五指哩。我著急了。如果被我哥發(fā)現(xiàn)我偷溜出去，肯定要被他罵死。你們知道的，老巷子又窄又滑，墻上、地上都長滿了青苔。于是，我伸出兩只手摸著左右兩邊的墻，憑感覺小跑回去，一路直喘氣。我還是重重地摔了一跤。到了老屋的巷口，我才放慢了腳步。突然，我看到家門口有倆人，正在向我招手。他們戴著幾乎頂?shù)轿蓍艿母呙弊樱砩洗┲箝L褂，一直垂到地面，渾身上下全是雪白顏色。我嚇了一跳，忘了摔跤的傷痛。那一刻，我滿頭大汗，后脊發(fā)涼，兩腿不由自主地顫栗，手腳哆哆嗦嗦。我硬著頭皮，扶著墻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去。近了，家門口卻什么也沒有。進(jìn)了里屋，我摁了打火機(jī)，看見床上空空蕩蕩……噢……我媽不見了?！彼Ａ讼聛恚瑢⑹掷锵绲臒燁^扔進(jìn)垃圾桶。然后，他又示意眾人喝茶，緊接著自己端了杯工夫茶一飲而盡，緩緩放回茶杯。他一邊點上亮兄遞上的香煙，一邊嘆出一口濁氣，說，“當(dāng)時我感覺天都要塌了，我媽丟了。點上煤油燈后，我里里外外找了一遍，都沒有！我急了，開始大聲喊她。老爺保賀哩，床底下傳出她虛弱的聲音。原來，她半夜想起來喝水，但力氣不夠，就扶著床沿坐在地上。后來她覺得冷，扯著被子縮到床底下，靠著墻角睡過去了。幸好沒事，否則……”<br><br> “幸好，幸好啊……”亮兄呵呵一笑應(yīng)和著，“食茶，食茶?！?lt;br><br> “那時就像被雷劈了一樣，從那以后，我再也沒賭過，嚇得屁滾尿流……嚇醒了。現(xiàn)在夜上，我一個人不敢去那老屋，總莫名其妙地感到驚懼。”禪參輕輕撫摸著戒指上光滑的大石頭，仿佛那晶瑩剔透且泛著清幽藍(lán)光的祖母綠寶石能帶給他鎮(zhèn)定的魔力。<br><br> “這里24小時必須保證有人照看，有情況就打我和禪參電話。我先回去洗澡、睡覺，凌晨三點左右我過來幫忙守夜?！笔甯咐鈴淖簧掀鹕?，他笑著對我說。接著，他對妻子靜卿說，“我們先回去洗漱休息。”<br><br> 她答道，“也好，子子孫孫這么多，大家輪流休息。等一下我再過來，帶點自家腌制的蘿卜干和咸菜嘗嘗，剛開封的，酥酥脆脆特別好吃。”<br><br> 于是，他倆走出堂屋，慢慢向巷門走去。“嗯……雷……震，恐致福也。”叔父邊走邊對嬸母說，“君子以恐懼脩省。彌自修身省察己過，自然就亨通暢達(dá)了?！?