<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我的父親是一棵樹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親已經(jīng)離開我們二十多年了，他的離去，就像我身后的一棵大樹，突然倒下，讓我感到孤獨(dú)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><b style="font-size: 18px; color: rgb(57, 181, 74);">（1960年）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親曾是中國(guó)一家全國(guó)性報(bào)紙的編委。他，消瘦的身材透著精干，慈祥的面孔寫著善良，敏銳的目光閃著剛毅。父親喜歡抽煙，他在看書、寫稿子、想問題時(shí)一定是離不了煙的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小時(shí)候，我跟隨父母來到河南省潢川縣黃湖“五·七”干校。父母不在一個(gè)連隊(duì)，父親十天回家一次。那時(shí)候?qū)W校幾乎沒有作業(yè)，父親卻給我留了作業(yè)：寫日記，他回家時(shí)會(huì)檢查。開始我覺得這是一種負(fù)擔(dān)，費(fèi)時(shí)又費(fèi)腦，所以經(jīng)常是為了完成“任務(wù)”，總是想方設(shè)法地敷衍、搪塞。但是，父親除了指出我的不足之外，給我更多的則是鼓勵(lì)。記得一次我想不出要寫什么，于是隨便寫了吃了一位伯伯（母親的同事）從山西老家?guī)淼狞c(diǎn)心——煮餅的感受，極短。沒想到父親卻還夸我“心里美滋滋的”這個(gè)句子寫得有趣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 還有一次，我寫了我喜歡巜三國(guó)演義》中的諸葛亮，不太喜歡司馬懿。 他看完之后問我，為什么司馬懿總是輸給諸葛亮，但是最后卻成了贏家？然后和我一起討論，一起分析、尋找人物身上的特點(diǎn)......這讓我不僅開始嘗到了寫自己所想，述自己所感的甜頭，而且學(xué)著在閱讀時(shí)從更深的層面想問題。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我最初寫日記的時(shí)候，總覺得提筆“沒詞”。父親問我：“你喜歡看哪本書？”“《西游記》?！备赣H聽后說：“《西游記》寫得多好，三打白骨精那回，白骨精三變，第一次變漂亮姑娘，第二次變老太太，第三次變老爺爺。每次出來的時(shí)候，書里都有很多好詞來細(xì)細(xì)地形容其長(zhǎng)相和打扮，你喜歡嗎？”我說：“沒有印象，因?yàn)闆]怎么看這些?！? “ 那你看什么了？” 父親追問。“我想知道后面妖怪是不是被打死了，所以前面很快翻過去了”。我如實(shí)回答。這時(shí)候父親說，這樣看書不行，是不得法的，只看熱鬧，只看皮毛，會(huì)錯(cuò)過很多精彩的東西。他告訴我：“如果你仔細(xì)地把《西游記》讀下來，那你以后無論是寫人物，寫山水，還是寫建筑，都會(huì)有用不完的詞，不信你試試看。”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 盡管我并不是十分情愿，但是，當(dāng)我再次慢慢地“復(fù)讀”，發(fā)現(xiàn)書中對(duì)人物的描寫真的很有意思，活靈活現(xiàn)，對(duì)火焰山、雷音寺，還有那道通天河等等的描寫也詡詡?cè)缟嬅娓泻軓?qiáng)。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 不知不覺，在以后的閱讀時(shí)，我開始注意不再是一目十行。我漸漸發(fā)現(xiàn)正像父親所說，古典小說中有太多非常精彩的描寫，如孫悟空大鬧天宮，范進(jìn)中舉發(fā)瘋，黛玉葬花、焚稿，關(guān)羽單刀赴會(huì) ……書中的絕妙好詞不說夠我用一輩子，也足夠我用半輩子了。就這樣，在父親的開導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)閱讀，試著動(dòng)筆，自己的文字表達(dá)有了不小的起色，讓我對(duì)寫作文不再“發(fā)怵”。重要的是，我慢慢學(xué)著在閱讀時(shí)進(jìn)行思考并逐步養(yǎng)成習(xí)慣。直到現(xiàn)在我在閱讀時(shí)看到很精彩的句子會(huì)不由地停下來：為什么寫得如此精彩？記得讀海明威的《老人與?！?，掩卷后會(huì)反復(fù)琢磨為什么小說最后以“夢(mèng)見獅子”作為結(jié)尾......</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1977年在我報(bào)考大學(xué)時(shí)，一位我非常敬重的老師曾這樣勸我：你既適合考文科，也適合考理科，但是考文科，將來能“治人”，而考理科只能“治于人”，所以，建議你去考文科。我把老師的話對(duì)父親講了，當(dāng)時(shí)他不停地抽煙，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)我講了這樣的話：“以我的經(jīng)歷，在現(xiàn)在的中國(guó)，如果說政治風(fēng)向是自變量的話，那么搞文的人的命運(yùn)就是其函數(shù)。我倒希望你報(bào)考理工科，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！备赣H的話決定了我的人生選擇，于是，我走進(jìn)了理工科考場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小時(shí)候，父親在閑暇時(shí)會(huì)把我抱在腿上，慈愛地問我：“長(zhǎng)大以后你給爸爸買什么呀？”“給你買中華和牡丹牌香煙！”那是當(dāng)時(shí)我心眼里最好的東西。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 以后我到農(nóng)村插隊(duì)及上大學(xué)，家信都是父親寫的，每次都厚厚的一疊，字里行間充滿著暖暖的愛，大家好不羨慕。同學(xué)們到北京時(shí)都愿意和父親聊天，我也覺得和父親聊天是一種享受，我雖然最終沒有學(xué)文，但是父親的談吐和思維方式對(duì)我的價(jià)值觀及寫作起了潛移默化的影響。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 記得有一次大學(xué)同宿舍的同學(xué)在一起談到將來要嫁一個(gè)什么樣的丈夫。有的說要嫁一個(gè)帥氣瀟灑的，有的說要嫁一個(gè)有錢的，有的說要嫁一個(gè)性格開朗又有幽默感的……而我則說要嫁一個(gè)像父親一樣博學(xué)多才的。的確，在我的心底里，如果說母親是我一生中最愛的人，那么父親則是我一生中最依戀的人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 還有一件事讓我難忘：大學(xué)時(shí)班里的一位女同學(xué)和班里另一位已經(jīng)有家室的老三屆男生相戀。這樣的事在70年代末的中國(guó)，可以徹底斷送一個(gè)人的前途。我當(dāng)時(shí)是班里的團(tuán)支部書記，多數(shù)同學(xué)認(rèn)為應(yīng)該開除其團(tuán)籍，我一開始也持此態(tài)度。就在這時(shí)父親剛好出差順便到學(xué)校來看我，知道此事后竭力說服我：“處分的目的是要幫人治好病，而不是要把人治死。她和你一樣還只是個(gè)孩子，犯些小錯(cuò)在所難免，也容易糾正。她今后的路還非常長(zhǎng)，如果處分太重，可能會(huì)毀了她的一生，一定要給人家出路……”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親的教誨使我轉(zhuǎn)變了態(tài)度，當(dāng)系領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見時(shí)，我表示不能同意將其開除團(tuán)籍，并努力說服其他同學(xué)。為此，那個(gè)女同學(xué)非常感激我。畢業(yè)分別時(shí)，她把一件我格外喜歡的小禮物悄悄放進(jìn)了我的行李中。幾十年過去了，我們一直是關(guān)系很好的朋友。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 就是這樣，在一件件小事中父親教我學(xué)會(huì)了走路，學(xué)著寬容，學(xué)著善良，學(xué)著“人”字該怎樣寫。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我一直希望做一個(gè)孝順的女兒，幻想著將來要為父親做這做那。然而，自己卻幾乎什么都沒來得及做，父親就患病去世了，走得那么匆忙。當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)在日本，甚至沒有來得及向他告別，留給我的是無盡的自責(zé)與懊悔，成為我內(nèi)心永遠(yuǎn)而深刻的痛。 </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我與父親之間雖然沒有什么動(dòng)人的故事，也沒有特別感人的悲歡，但是我知道：我之所以能夠幸福快樂地走到今天，絕對(duì)離不開我的父親，盡管如今父親已經(jīng)不在了，但是每當(dāng)我走在人生的十字路口需要做出抉擇的時(shí)候，依然可以感到父親的存在，可以看到他點(diǎn)燃一支煙凝神思考的模樣，可以聽見他的聲音。父親，似乎從未逝去，只是去遠(yuǎn)行，是在用另一種方式陪伴和守護(hù)著我。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一天，我又在夢(mèng)中見到了父親，我喜極而泣。我忙拿出自己被登在《人民日?qǐng)?bào)》及日本的《朝日新聞》的文章請(qǐng)他過目。我想，做了一輩子文字工作的他一定會(huì)比任何人都高興。夢(mèng)中的父親還像從前一樣吸著煙，一邊摘去近視眼鏡仔細(xì)地看著，一邊若有所思地在我的文章上邊不停地圈圈點(diǎn)點(diǎn)，我渴望得到他的教誨和指點(diǎn)，極力想讀懂它，但是他的字跡卻模糊得無法辨認(rèn)……從夢(mèng)中醒來，我的枕邊一片濕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 記憶如水，思念如潮。在給父親掃墓的時(shí)候，除了一束淡雅的鮮花，一定還會(huì)有一盒煙放在他的墓前。非常神奇，此時(shí)此刻我會(huì)有穿越時(shí)空的錯(cuò)覺?；秀遍g覺得父親就在我的眼前，和我在一起，他的音容笑貌特別生動(dòng)，格外親切。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親是我生命歷程中的一棵樹。父親活著的時(shí)候，我總感覺世上所有的風(fēng)雨會(huì)繞開我。也許，這棵樹沒有高大偉岸的雄姿，但是它卻可以一路為我遮風(fēng)擋雨。如果說父親是樹，那么我則是這棵樹上開出的花，正是因?yàn)闃浣o了花充足的養(yǎng)分，花才開得旺盛，開得鮮艷而持久。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px; color: rgb(57, 181, 74);"> ?。?964年）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">（在黃湖五七干校，左）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74);">（在黃湖五七干校，右）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74);">（在黃湖五七干校，右）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74);">（在黃湖五七干校，左）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74);">（1987年，父親和我女兒的合影。有趣的是，我半歲的女兒剛學(xué)會(huì)抓東西，一手抓著打火機(jī)，一手抓著一包煙。）</b></p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;">（千年煙樹王）</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 植樹節(jié)這天，雨一直在不停地下。看到網(wǎng)上的一個(gè)話題：你想種一棵什么樹？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 若是我選擇，那么，我想種一棵——煙樹。煙樹，也叫黃櫨，有著很強(qiáng)的觀賞性，深受人們的青睞。而我選擇種它的原因卻不止于此，更是因?yàn)槲抑溃簾?，其?shí)早已經(jīng)是父親生命的一部分。所以煙樹，便會(huì)根植于我靈魂的深處……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>