<p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 20px;">1965年秋收后，我的一位同學(xué)在我家草堆旁為父母親拍下此照。這也是母親生前拍攝并保存下來的唯一照片。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 22px; color: rgb(1, 1, 1);">我的母親</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">2021.03.09</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親離開我已經(jīng)五十多年。我自己也滿八十歲了。可母親的影子仍時(shí)?？M繞在腦際，似乎從來都沒有離我而去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親生于1902年。從小便失去雙親，只有一個(gè)哥哥相依為命?？稍谂f社會(huì)的貧窮之家，無依無靠的兄妹可如何續(xù)命呢？不得已，哥哥只好將妹妹送人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親和哥哥在一起的日子是如何度過的，吃了多少苦？母親當(dāng)時(shí)還小，自己也記不清楚。所以我記事后也未聽她說起。但可以想象，那是何等悲催凄涼的人間慘劇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親離開哥哥后，便由我們家領(lǐng)養(yǎng)了，給我父親作童養(yǎng)媳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">看官不要以為只有有錢人家才養(yǎng)童養(yǎng)媳。其實(shí)是窮人家怕娶不起媳婦才養(yǎng)童養(yǎng)媳。我們家正是幾代貧窮之家。祖父母育有三子二女，我父為長(zhǎng)。一家七口只有一畝二分地，常年靠租種地主的地，賺點(diǎn)糧食糊口。祖父母怕父親娶不上媳婦，在母親四五歲時(shí)，領(lǐng)回家作童養(yǎng)媳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親進(jìn)入石家看似有了一個(gè)家，實(shí)則換湯不換藥。不僅自小就要做一個(gè)勞動(dòng)力，還要遭一茬茬的罪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">舊社會(huì)的女孩是要纏足的。很小的時(shí)候就要趁腳骨還柔軟，便要纏腳。那樣雖受摧殘，但相對(duì)痛苦還輕一點(diǎn)?？晌夷赣H從小沒人管，自然有一雙天足。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">那時(shí)候女孩腳大可是大忌。是找不到婆家的。有一雙三寸金蓮比現(xiàn)在明星的靚麗臉蛋還珍貴。那時(shí)相親，首先要看的不是臉蛋而是小腳。女孩腳大可就慘了。有人糟踐大腳女人，說她們睡覺時(shí)床頭豎著兩峝碑，是要“妨”人的（迷信說法，指某人或某物對(duì)人不利。比如說某女人“妨人”就是說對(duì)家宅不利，甚至?xí)胺痢彼勒煞颍?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">因此，母親來到我們家受的第一茬罪便是祖母要強(qiáng)制給她纏足。但母親已四五歲，腳已成型，腳骨已硬化。強(qiáng)制將腳趾頭彎曲壓到腳下（只讓大腳趾伸直），用八尺長(zhǎng)的裹腳布纏起來，還要強(qiáng)迫走路。母親說，當(dāng)時(shí)疼痛扎心，非常痛苦。就這樣，母親的腳倒是小了點(diǎn)，可把自己的腳指窩曲彎折踩在腳下，特別是右腳第四指骨頭被硬生生地壓斷了。腳趾與腳掌只剩下一點(diǎn)皮肉連接，碰一下便鉆心地痛。從此留下跛腳的殘疾，一步一忍。一輩子不能爽快走一大步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">盡管母親一天忙到晚，可祖母從沒有好臉色。還給母親取個(gè)賤名“木囊”。這是本地方言，意為又傻又笨拙，做事還磨磨蹭蹭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親到我們家沒有床睡。廚房灶火堆是用來堆放麥秸谷草等燃料，做飯燒火的地方。那就是她的“窩”，晚上就睡在那里。無枕無被，靠干柴草保溫。直到她成年與我父親“圓房”（即結(jié)婚）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親婚后的境遇也沒有什么改善。除整日勞作外，更添一個(gè)任務(wù)，傳宗接代生孩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親生在我出生之前，已生過多個(gè)孩子。但由于家貧，衛(wèi)生條件太差，都未能存活下來。有的生下即夭折?？赡苁悄殠幚聿粷崳ň褪怯娩P棒棒的剪刀剪斷）而感染，七天之內(nèi)就死了。當(dāng)?shù)亟小邦^七風(fēng)”。有的多活了幾年。有個(gè)姐姐活到七歲，不知得了個(gè)什么病，無錢醫(yī)治又死了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親一年四季沒有空閑的時(shí)候。除了忙農(nóng)活，養(yǎng)牛養(yǎng)豬，招呼一家吃飯外，晚上還要紡線織布（農(nóng)村土布）。窮人家種糧食要先給地主交租，剩下一點(diǎn)才是自己吃的?？椀牟家彩且o別人穿的，賺一點(diǎn)小錢換油鹽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">民國二十四年（1935），襄河決堤，襄陽發(fā)大水。祖父去樊城賣布，被突發(fā)的大水沖走，尸骨無存。一家人以淚洗面，驚天嚎哭。那時(shí)的社會(huì)有誰管？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">生活還要繼續(xù)。母親織的布自己卻不能穿。整匹的布要拿去賣，維持一家人的生計(jì)。有時(shí)剩下一點(diǎn)布頭，給母親拿去拼湊在一起做件衣服。土布是白色的。母親那時(shí)還年輕，也有女人的愛美之心。白布總要染一下吧。一般就用灶灰水泡一泡。這次母親看到神柜上的蠟燭臺(tái)上放了兩個(gè)銅板，便拿了準(zhǔn)備買點(diǎn)顏料把布染一下?？善牌虐l(fā)現(xiàn)了，問銅板哪去了？母親說她拿了想買點(diǎn)顏料。祖母不高興，收回也就算了?？伤灰啦火垼舱f母親偷錢，并要父親把母親打了一頓。母親實(shí)在氣不過，傷透了心，跑出去一頭扎進(jìn)村外的大水塘。好在一位鄰村會(huì)游泳的大叔看見了，立即跳水救人。由于施救及時(shí)，撈起來趕緊控水，母親得以生還。那時(shí)還沒有我。后來我大些了，這位大叔常指著我開玩笑：“你小子可要記住，沒有我，你媽早沒了，哪會(huì)有你？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">40年媽媽懷了我。母親說，她生前面的哥哥姐姐有個(gè)規(guī)律，當(dāng)?shù)亟小盎ㄅ派?。即兒子女兒交替生。母親沒告訴我她生過多少孩子。但既然說形成了規(guī)律，那至少要同一現(xiàn)象重復(fù)幾次吧。所以我估計(jì)，少說也有五六個(gè)吧。母親說，按規(guī)律輪到我的時(shí)候應(yīng)該是個(gè)女孩。那時(shí)都重男輕女。因此到生我的時(shí)候，1941年農(nóng)歷正月的一個(gè)清晨，家里既沒有請(qǐng)接生婆，也沒有準(zhǔn)備一點(diǎn)接生嬰兒的東西。就連婆婆也還在睡覺。正月在我的家鄉(xiāng)還是天寒地凍。母親就是在這種情況下，獨(dú)自把我生下來，用自己的牙齒把臍帶咬斷，用破棉絮把我包起來。這和一頭母牛在野外生下一只牛犢有什么差別？要說有差別，就是牛犢在母親舔干自己的絨毛，幾分鐘后便能站起來，跟母親走了?？晌疫€要在以后的無數(shù)個(gè)日日夜夜里接受母親的精心呵護(hù)，無微不至的照料。好在母親看到我是個(gè)男孩，告訴我的祖母。祖母聽說是個(gè)男孩，這才趕緊爬起來。母親身上蓋著沒有被套的破棉絮，不用掀起就從棉絮的破洞里把我從母親手里抱起來了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">生個(gè)男嬰算立了功，祖母才煮了一鍋小米稀粥。母親剛生產(chǎn)又渴又餓，連喝了六碗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">不知是老天開眼，還是我的命大，又或是母親的口水能消毒，我竟然奇跡般地活下來了。祖母為了我好養(yǎng)，給我取小名“茅缸”，就是鄉(xiāng)下茅廁之謂也。又把我過繼給父親的一個(gè)朋友陳姓伯父當(dāng)兒子。我稱陳姓伯父母為爸爸媽媽，自己的親生父母為叔叔娘。直到現(xiàn)在，陳姓爸爸的孫輩還與我們親密來往。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">按說窮人家難得一個(gè)媳婦，應(yīng)該愛惜才是。怪祖母殘酷狠心嗎？不，祖母也是個(gè)好人，在鄰家人中間，口碑頗佳。但她也是封建制度的受害者。又在這種制度的長(zhǎng)期熏陶下，不自覺地成了吃人社會(huì)的幫兇，舉著“婆權(quán)”的大棒，加害她人。這就是吃人的封建社會(huì)的罪惡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在我出生之后，母親的日子開始好過一點(diǎn)。聽母親說我三叔對(duì)她較好，同情母親，有時(shí)會(huì)幫她說話。那時(shí)二叔、三叔都已成年，真的是媳婦無著，并常常受到國民黨抓壯丁的威脅。當(dāng)我出生剛要滿月時(shí)，國民黨軍潰敗，路過襄陽，退往大西南。既受脅迫也覺得沒有別的出路，我的兩個(gè)叔叔都跟著“國軍”走了（直到解放后才知道他們流落到云南，在當(dāng)?shù)爻杉伊耍?。母親說三叔臨走時(shí)還抱著我戀戀不舍，眼中垂淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">兩個(gè)叔叔走后，兩個(gè)姑姑也早嫁了。我們家就只有奶奶、父母和我四人。當(dāng)時(shí)還是租地主家地，由于母親吃苦耐勞，辛勤耕耘，加之父親會(huì)石匠手藝，日子還算過得去。我也慢慢到了上學(xué)的年紀(jì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">47年我在本村一家私塾啟蒙。我在這個(gè)私塾讀了一年多。這一年多認(rèn)識(shí)了不少字，為解放后直接上小學(xué)四年級(jí)打下了基礎(chǔ)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">48年我的家鄉(xiāng)解放了。我們的日子更向好。但地主對(duì)我們的欺詐還沒完。就在土改前，我們家由于父親在外做石工手藝，母親勤儉持家，慢慢有了點(diǎn)余糧。眼看要土改了?？筛改赣H都是文盲，不懂一點(diǎn)政策，不知道一點(diǎn)發(fā)展形式。地主正是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，到我家慌稱急用錢，要把我家租的地便宜賣給我家，一畝一擔(dān)糧食。父母哪知道土改就要來了，按政策我們家租的地一般會(huì)分給我家。土地是農(nóng)民的命根子，能買到一點(diǎn)土地那該是多大的成就！父母親看到如此便宜的土地，一畝地的價(jià)款只合一畝地一年夏秋兩季的租子。于是，像撿到金元寶，忙不迭地準(zhǔn)備糧食把那三畝地買下。弄得當(dāng)年冬天就缺糧，第二年春天，青黃不接時(shí)更斷糧只能撿野菜，挖蒜苗吃?？垂倏赡軙?huì)想，蒜苗炒臘肉不是很好吃嗎？可是沒有一點(diǎn)油鹽葷腥，還要摻野菜煮著吃。讓你吃上三天看看，不聞蒜泛嘔，臉色發(fā)青才怪。母親又吃一遍苦。這一年就土改了。好在土改工作組的同志按政策辦事，不認(rèn)那三畝地為我家的地，否則我家的成分恐怕要?jiǎng)澇芍修r(nóng)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">祖母對(duì)我當(dāng)然是疼愛有加。當(dāng)我稍大一點(diǎn)，就要我去跟她睡。祖母是典型的小腳三寸金蓮。她的腳前腳掌折向后腳掌，中間一條深溝，好像把腳掌折疊起來，腳面突起。除大腳趾外，其它腳趾都卷曲在腳掌下面。從外面看就像只有一個(gè)較大的腳后跟，前面長(zhǎng)一個(gè)腳趾?？赡苁菑男±p腳受了損害，小腿也很細(xì)。看到她就想起魯迅筆下的那個(gè)“圓規(guī)”楊二嫂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">由于家貧，奶奶睡的算不上什么床。就是兩個(gè)舊木箱子拼的，寬不到一米。揭開蓋子里面可裝些雜物、糧食什么的。比較高，我那時(shí)小，要墊個(gè)條凳才爬得上去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">從我記事，奶奶就沒有再惡狠狠地對(duì)待我母親，也沒有再叫賤名。她老了，腿腳不靈了，又有老年哮喘病。需要母親的照料，也只有母親可以照料她。母親常對(duì)我說，一個(gè)人做人要本著一個(gè)善念，做事要各憑各的良心。人可負(fù)我，我不可負(fù)人。母親不是這么表達(dá)的，但意思如此。也就是本著這樣的善念，不計(jì)前嫌，善待祖母。從不讓祖母的床鋪被污。又過了一年多，奶奶老病去世，得以善終。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">奶奶去世后我們家成了三口之家。我常年在外讀書，父母也成了相依為命的伴侶，關(guān)系也融洽了。我寒暑假回家時(shí)也和父母在一起，其樂融融。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">昨天三八女神節(jié)，網(wǎng)上說：好男人好一個(gè)；好女人好一家，好三代。我的母親就是一個(gè)最樸素最平凡的好女人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">不管怎么說，解放后我們家的日子慢慢改善了。我順利地從小學(xué)、中學(xué)讀到大學(xué)。雖說有國家助學(xué)金資助，但還有些必要的開支和零用需父母供給。那可都是父母從牙縫里扣出來的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">為了供我讀書，父母除種好莊稼外，父親還做石匠手藝。母親則繼續(xù)紡織。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我讀小學(xué)時(shí)，天天晚上我在小油燈下讀書、寫字。母親不是在紡線，便是在織布機(jī)上雙腳交替踏下，使經(jīng)線上下交錯(cuò)，雙手拋擲梭子左右穿行。伴隨著織布機(jī)有節(jié)奏的嘰卡之聲，在母親手腳協(xié)調(diào)地舞動(dòng)下，線變成了布。在我少小的記憶中，母親絕不是“木囊”，而是我心中靈巧的織女神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">到我上中學(xué)時(shí)，家里有時(shí)還會(huì)織布。不過那時(shí)已不是為了賣錢，而是家紡自用，做內(nèi)衣或被套。要知道家紡?fù)敛疾攀钦嬲娜?。新的時(shí)候手感粗糙，顏色也暗。但洗幾水后就手感柔軟，且越洗越白。到我六六年結(jié)婚時(shí)，母親就用她保存的手織白布給我做了被套。至今還在用，也是我壓箱底的寶貝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">從我記事時(shí)母親就沒有名字。不是叫XX氏，便是XX家的（我記事時(shí)也不再有人叫她的賤名）。直到土改時(shí)，為了登記，才由土改工作組的同志給取了個(gè)“王玉華”的名字。其實(shí)也沒有誰叫她這個(gè)名字。她甚至不認(rèn)識(shí)，更不會(huì)寫自己的名字。但她自己卻很珍惜。當(dāng)她拿著土地證和后來發(fā)的選民證，看著自己的名字，深感自己有了“人”的身份，真的是個(gè)人了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">縱觀母親的過往，解放前她真是三座大山下最底層的被壓迫者。幼小時(shí)是破敗社會(huì)里貧窮下掙扎的賤命；作為佃農(nóng)家的媳婦是地主階級(jí)剝削欺詐的對(duì)象；在家中又是承受著封建禮教，婆權(quán)、男權(quán)、夫權(quán)桎梏的最底層成員。只有在毛主席共產(chǎn)黨建立的新中國才翻身做人。所謂舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人，此之謂也！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">平常的日子過的快，父母也在慢慢變老。1969年春天，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。至文化革命后期，在咸寧農(nóng)村搞斗批改。一天，接到領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)來的電報(bào)，說母親病逝。我感到天旋地轉(zhuǎn)，五雷轟頂，十分悲痛。心想母親并沒有什么大病，怎么會(huì)突然逝去？立刻打點(diǎn)回家。等我到家母親的遺體已裝斂，我也沒見到母親最后一面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親吃了一輩子苦，剛剛苦盡甘來，兒子還沒有來得及孝敬她一天，她卻撒手西天。兒子真是痛徹心扉！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">辦完母親的后事，父親才慢慢告訴我。四月的一天，正是農(nóng)活抽蒜苔的時(shí)候。一早起來，母親感到胸口作痛。她強(qiáng)忍著做早飯。早飯后又到地里去抽蒜苔，忙了一上午。中午回家疼痛加劇，有點(diǎn)忍不住了。才叫父親自己做飯吃，她要躺一下。父親簡(jiǎn)單弄了點(diǎn)吃的，再看母親頭上汗珠直冒，疼的不行了。這才趕緊請(qǐng)了我一個(gè)堂兄用板車把母親送到樊城醫(yī)院去。樊城醫(yī)院離我家十多里路程。那時(shí)我們鄉(xiāng)下沒有醫(yī)院，交通也不便。所以等送到醫(yī)院已經(jīng)到傍晚了。待安頓住院，醫(yī)生來檢查，母親已不會(huì)說話了，胸腹部漲得老高。病因都沒有查出來，前半夜母親就離去了。從發(fā)病到去世不到二十小時(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">受了一輩子苦的平凡母親就這樣走了。她沒享過我一天的福，沒讓我在她膝下盡一天孝。留給我的卻是無盡的思念，無限的愧疚。母親用一生培育我，在我身上寄托著全部的期望。可她卻沒有看到我繼續(xù)成長(zhǎng)，出國深造，晉升為教授。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親，我也沒讓你失望。雖沒有為國家做出什么大的貢獻(xiàn)。但我盡力了，至少是眾多為祖國建設(shè)添磚加瓦者之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親，我愛你！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">兒子從未在你面前親口說過這句話。但在兒子心里確實(shí)重復(fù)過千萬次。今天兒子終于大聲喊出來了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親，請(qǐng)你在天堂等著我。有一天當(dāng)我隨你而去時(shí)，我一定還當(dāng)你的兒子，給你盡孝。</span></p>