<p class="ql-block"> 鄰居大哥要翻新房子，買走了我們家舊院的三間老祖屋（原來，舊院子是小四合院，是祁氏幾輩子留下的祖屋。東西房和南房早些年陸續(xù)賣給了現在的鄰居大哥，就剩下這三間正房。）趁這次回家，我們回去對屋子里的東西進行了清理，雖沒有什么值錢的東西，但破破爛爛零零碎碎細細小小里，存留著屋子里生活過的每一個人的氣息和體溫，儲存著那么多美好的記憶，還有那么多那么多的動情故事……</p> <p class="ql-block"> 紅寶書、領袖像章，是那個紅色年代里的紅色記憶。那是一個激情燃燒的歲月，時間長河里仍然流淌著如歌的澎湃、似火的濃烈；那是一個有追求有信仰的年代，為了理想可以奮不顧身赴湯蹈火一往無前。</p><p class="ql-block"> 朦朧中記得，小時候戴著像章上學，捧著寶書參加大合唱，也曾背過語錄、“老三篇”。比我們大三兩歲的哥哥姐姐們背的更多，脫口就是一大篇。</p> <p class="ql-block"> 老公小時候用過的石筆、石板、文具盒。記憶中能用上這些東西的，應該還算是殷實的家庭。石板的好處是用起來方便，能擦了再寫，重復利用。買不起石板的就用破瓦片代替，沒有錢買石筆，就到山上找那種比較柔軟且?guī)Х坌缘那嗍瘲l代替。</p> <p class="ql-block"> 這些書本里講述著那個年代故事，二姐打開她上高中時寫得工工整整的作業(yè)本，臉上溢滿了幸福的笑容。當時的故事書、連環(huán)畫，老公小時候看得不少，在我看來全是奢侈品，因為家里窮，沒買過一本課外書，家里連一張舊報紙都找不到。先天營養(yǎng)不良成了我這輩子學語文最大的遺憾，也讓我付出了常人難以想象的艱辛。</p> <p class="ql-block"> 那只白底蘭花的大碗，是青城老輩人開煤窯時用的，舅舅他們說起，還是那么親切，說那年代飯菜沒油水，吃四五碗飯的壯勞力，不在少數，還有人一頓吃七八個窩頭呢。</p><p class="ql-block"> 那只棕色的小碗，來頭不小，看它的碗底“軍用品”三個大字，和祁門當兵的三兄弟定有淵源，很有收藏價值和紀念意義。</p><p class="ql-block"> 小油燈，看著非常眼熟非常親切，我們小時候就是在這樣的油燈下寫作業(yè)的，母親在油燈下穿針引線，至今歷歷在目。記得上早晚自習的時候，我們就帶著用墨水瓶自制的小油燈，雖是星星之火卻點亮了整個教室，點亮了每個孩子心中的希望。</p> <p class="ql-block"> 公爹那一輩弟兄三個，老三祁玉堂是個能人，干過銅匠，以做煙袋鍋最拿手，圖中有不少做煙袋鍋用的不知名的模具；當過木匠，那些推刨、角尺、錛頭，雖已銹跡斑斑，卻是最好的見證。一旁的長輩們還說，玉堂叔厚實的家底，死后遺失了不少。舅舅一一給我們講述那時的細節(jié)，一邊摩挲著把每一個小物件如數家珍般放到紙箱里。渾身槍傷的玉堂書不幸的經歷，病重時的凄慘景象，英年早逝……令人惋惜。</p> <p class="ql-block"> 小巧別致的收藏箱，圖案尚清晰；小瓦罐、鐵餅鏖、藤條籃，都在默默地講述著那個年代的故事。想不到，還看見了以前稱量糧食用的升，木制的正方形盒子，里面竟然有糧食，還沒遭蟲害。</p><p class="ql-block"> 外有門柱的出檐大瓦房，木制的鏤空窗欞，雖已破敗不堪，足見做工的精細。記得小時候，有玻璃的人家很少，窗戶上糊上麻頭紙，平時破了窟窿，用自己調制的面糊，隨手補上一塊，到了過年的時候，興許才能糊上一層白白的新紙。</p> <p class="ql-block"> 麻皮，舊時也算是值錢的物品。我記得，家里急需錢花的時候，父親就剝幾捆麻桿，賣麻皮換取一些零花錢。</p><p class="ql-block"> 木勺，我也是第一次看見，我們小時候已經很少有人用這樣的勺子盛飯了。聽大人們說，木勺除了舀飯，還有一個大用處，那就是小孩兒受到驚嚇生病了，晚上夜深人靜的時候，用木勺拴上紅布，給孩子叫魂兒，據說還挺靈。</p> <p class="ql-block"> 草蹲，用玉米的外皮編織而成的坐墊。雖然上面積滿了塵土，仍能辨出是從沒有用過的新品。大家都說，估計是當時婆婆不舍得用，后來就擱置起了，大姐收藏起，說做個念想。</p><p class="ql-block"> 瓜瓢，把硬皮的南瓜蒸熟，吃了瓜瓤，就成了現成的舀水瓢，是窮苦年代勤儉持家的真實寫照。就地取材，物盡其用，絕對的綠色環(huán)保。</p> <p class="ql-block"> 扁倉，舊時儲存糧食用的。生產隊的時候，用得最多，用藤條（家鄉(xiāng)人叫荊條）編制。荊條大都生長在偏遠陡峭的半山腰，割回來很費事，中午帶上干糧，一整天，割回那么一小捆就不錯了。用荊條編制的挎簍、籃子等，都是常用的農用物品，挎糞、掏灰、擔燒土，秋天往回運糧食，用處大得很。</p> <p class="ql-block"> 右邊這一捆是席子，竹篾編制，小時候誰家有這么一領新席子，也算富裕之家。記憶中，多數人家的席子都很破舊，漏出土炕皮的不在少數。頂好的，在破窟窿處糊上一塊牛皮紙，光光凈凈，睡上去，不扎人。</p><p class="ql-block"> 左邊這兩小捆，就是荊條。</p> <p class="ql-block"> 大家談興最濃的是公爹存放了三十多年的糧食，我們小心翼翼的一一打開，不禁驚嘆老輩人存糧的技巧，不潮濕，沒糜爛，沒蟲害，“膚色”尚好……老人從舊社會走來，苦盡甘來不易，為避旱澇天災，“家有存糧，心里不慌”，當時國家百廢待興，內憂外患，“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，大政尚且如此，老百姓的做法更不難理解了……只可惜這些糧食，現在只能做飼料了。</p> <p class="ql-block"> 積滿塵土的老屋，無聲地述說著老輩人的故事，每一個小物件都是一段歷史，帶著時代的烙印和主人的體溫，緩緩地流淌在時間長河里……</p><p class="ql-block"> 原文寫于2017年3月</p><p class="ql-block"><br></p>