<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021年3月13日，我在“七九西大之約”微信群中看到有人發(fā)了顛山的文章《詩人黑光最后見到的丁香、石楠和紫葉李》。我方才得知我的師哥、西大歷史系七八級考古班的詩人徐進(jìn)已經(jīng)走了。我忙給我的一位老同學(xué)——他的密友——打電話進(jìn)行確認(rèn)，是的，昨天（3月12日）下午走的，是因為疾病。我問什么病，他說是癌癥，直腸癌。已經(jīng)整整三年了，當(dāng)時發(fā)現(xiàn)時就是晚期，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了。他說他曾去醫(yī)院看過他，詩人形銷骨立，氣力全無，估計最多也就一年時間了。醫(yī)生說得更邪乎：三至五個月。我的這位老同學(xué)和同去的人心情都很沉重，徐進(jìn)卻十分達(dá)觀，安慰大家說，這下好了，我可以全力以赴做自己想做的事情了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">徐進(jìn)公開的身份是文物保護(hù)專家，考古學(xué)者，背地里卻是個風(fēng)格獨(dú)特的詩人。一生愛詩。如果在兩個身份之間必須選擇一個，他一定會選擇詩人。他所說的自己的事情就是把手頭未完成的詩寫完，把過去寫的詩整理出版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我與他見面不多，集中在上世紀(jì)八十年代中期，而且多經(jīng)過一個中介者就是我那位老同學(xué)，他現(xiàn)在雖官至廳級滿口術(shù)語，但在大學(xué)年代也是位用詞挑剔的詩人。我印象最深的是徐進(jìn)一雙小眼睛和永遠(yuǎn)燦爛溫和的笑容，記得我和那位老同學(xué)還一起去過他當(dāng)時在小雁塔附近的家，見過他畫仿古畫的妻子，她是位身材高挑眼睛很大的骨感美人，因為徐進(jìn)也瘦，我還生發(fā)出兩個瘦人行床弟之事時骨骼碰撞格嘣格嘣的聯(lián)想。我們在一起時，徐進(jìn)只談詩，不談別的，偶爾說幾句魯迅，他是紹興人，家鄉(xiāng)出了位文學(xué)家，又是他喜歡的，他認(rèn)為他們之間有師承關(guān)系。因為我母親是浙江寧波人，我們算半個老鄉(xiāng)。后來讀徐進(jìn)的詩，主題多專注于憂郁、孤獨(dú)和死亡等幾個核心概念，以及人與“鬼”的糾葛，神秘幽深，奇絕悽美，再聯(lián)想到“黑光”這一詩人的筆名，也貼近魯迅冷峻的審美風(fēng)格，他和這位紹興文豪之間肯定是有師承關(guān)系的。我們在薦福寺塔旁的這次聚談給我留下深刻印象，徐進(jìn)表情生動，言詞滔滔，一掃過去我眼里笑瞇瞇溫存和藹的形象，變得犀利、決絕、富有激情，他說話打著手勢，慘白的臉上泛起了淡淡的紅暈，他的談吐就像一聲召喚，使我體會到飄忽不定的詩意如何定形，如何驅(qū)趕走日常生活令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，體會到清寂而純潔的超凡氣息和來自靈魂的陶醉，我正處于頂峰體驗不可自拔，徐進(jìn)卻吹起了熄燈號，他說他有件急事要去辦一下，得走，分明不留我們了。他的妻子覺得突然，向他投去一絲責(zé)備的目光，但她并不阻攔，也不說客氣話，而是順從他的意思默默地把我們送出門去，駐足，招手，簡潔、真誠而直達(dá)本質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和他最后一次見面是2018年11月8日。我為什么記得這么清楚呢，因為這天是法定的記者節(jié)，是我所屬職業(yè)的節(jié)日。西大出版社新社長請吃飯。來的不是老同學(xué)就是熟人。徐進(jìn)來得比較晚，二十多年未見，他還是老樣子，清瘦，小眼睛瞇成縫微笑，大聲說話，念詩，充滿喧嘩與騷動。他幾十年都是這個樣子。他年輕的時候見老，也就是長相比較成熟，但到五十多歲他仍是這副樣子，歲月在他身上出現(xiàn)了定格，連波動的痕跡都很難找到。要說有，應(yīng)該比以前更瘦了一些。按我那位老同學(xué)的說法，他的病是三年前發(fā)現(xiàn)的，已是晚期，那我最后一次見他時他應(yīng)該已經(jīng)知道自己的病情，知道自己時日無多了，可從情緒上確實一點兒都看不出來。現(xiàn)在回想起來，倒是有一個細(xì)節(jié)泄漏了他的身體狀況，他來了只是說笑，既不喝酒，也不動筷子吃菜。想到他所患之病，又想到他喜愛的魯迅先生。林語堂說魯迅是“有一副大心腸”的。“狗頭煮熟，飲酒爛醉，魯迅乃獨(dú)坐燈下而興嘆?！毕壬d嘆是伴隨著酒的，興許還加上一些茴香豆。詩人黑光詠嘆，厚重內(nèi)斂，余味綿綿，卻少了腸胄之樂，至少他生命最后的時刻如此，甚是遺憾，不過詩人的使命就是征服遺憾的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽我那位老同學(xué)說，他已經(jīng)功德圓滿，沒什么遺憾的了。他原先以為整理詩稿的時間不夠，沒想到老天爺憐惜詩人，給了他整整三年的時間，《向死而生》等詩集已經(jīng)出版，未能在國內(nèi)發(fā)表的詩文已托人在澳洲編印成書寄回國內(nèi)，他收到了，并且已經(jīng)欣慰地讀到了。因為病情惡化比較痛苦，而且折磨在病床前看護(hù)他的人，尤其折磨他身邊的四個女人：近九十歲的母親，妻子，女兒和他的姐姐，他生前多次對死亡表達(dá)了明徹的看法，可以說是視死如歸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我那位老同學(xué)總結(jié)道：徐進(jìn)一直是瀟灑的，一生如此。許多年前，因和原單位領(lǐng)導(dǎo)鬧矛盾，他毅然決然調(diào)離了原單位，離開那天，他直闖領(lǐng)導(dǎo)辦公室，引發(fā)人群騷動，不過他只是來表達(dá)離別的心情的，給領(lǐng)導(dǎo)鄭重其事念一首詩，詩的最后一句是：我是你大爺！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是詩人徐進(jìn)，詩人黑光！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天是向詩人徐進(jìn)遺體告別的日子，就讓我用他的一首詩來結(jié)束這篇告別的文章吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一冊停在某一頁的書</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一冊走到某一頁停下的書，再次</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">成為我的知音：我的朋友——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們不曾相識？我們相識太久 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是哪個年代，哪回傷痛，哪種窘境</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讓她或他的書，在不眠夜的哪盞燈下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走到某一頁停下，等待我屏息，默誦 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我已忍不住讀出聲：但絕非我的聲音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我已忍不住流出淚：但絕非我的淚水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它的每一句，每一字，都不是我的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但又全部是我的：我的溫度，我的生命</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我深嵌在故園的驕傲的心和謙卑的種姓</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我浪擲于塵世的殷紅的血和嘹亮的寂靜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021.3.14.凌晨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">黑光，本名徐進(jìn)，曾用筆名鄭城。詩人、學(xué)者、研究員。做過三年知青，在農(nóng)村時接觸到宋詞和俄羅斯詩歌。1977年冬恢復(fù)高考，進(jìn)入西北大學(xué)修習(xí)考古專業(yè)。供職于陜西省文物系統(tǒng)，曾任《文博》雜志主編。主持參與《中國文物地圖集?陜西分冊》《陜西省志?文物志（重修）》《陜西古塔全編》。著有詩文集《雪人之遁》《晨曦之車》《一納米長的道路》《家書?歲語?日志》等。曾獲第六屆陜西省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎、第五屆珠江（國際）詩歌節(jié)“陜西年度詩人”獎。</p>