流水集||第十個牙窩

靳賦新

?人的最可貴之處，那就是在認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛生活。——摘自羅曼·羅蘭《米開朗基羅》? （一）?五十歲，人生的界碑。過眼皆空，終成一夢。人生下半場，從零開始。 ?有一天吃飯，喝點了小酒，突然口水從嘴里流了出來，左手拿不住筷子，撥打120，醫(yī)生說，梗了。 梗了，自然少不了檢查，我害怕喪失記憶，擔(dān)心沒有生活能力。醫(yī)生看完片子說，胸部加強(qiáng)CT掃描，肺上有一大堆結(jié)節(jié)，大的1.8cm*0.9cm，估計不是一群什么好東西，要密切關(guān)注。 中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的墻壁上，高懸著《希波克拉底誓詞》。一刀下去，右中葉全端，連同右上葉一部分。沉睡了六個小時，如同死去了一般，啥也不知道。大醫(yī)院，大醫(yī)生，醫(yī)院狠，醫(yī)生狠，我也狠，斬草除根，不留后患。十五萬沒了，我的命保住了，人又活了過來。 這種病怕瘦，瘦干巴了，生命也就走到了盡頭。與我同一天入院、同一天手術(shù)、同一個病房、得同一樣病的遼寧錦州劉先生，還說我們倆結(jié)伴去雅魯藏布江大峽谷吸氧氣呢，增加肺活量，提高血液含氧量，結(jié)果他出院沒過半年，他女兒打電話給我說，他父親走了，走前托付她告訴我，說對不住我，他不能陪我去西藏了。 好在我讀的書多，命大心也大，淡看生死不焦慮，能吃能喝還能睡，抽了三十年的煙，咬咬牙狠心一戒，半年不過胖了四十斤。 我住在北京西南的刺猬河畔，一個叫紙房子的村里。走起來，跑起來，高喊起來，每天我都會沿著的河流，走到荒郊野外無人處，做做深呼吸，練一練肺氣。這一喊不打緊，一日在刺猬河橋下，一股氣流從胸腔內(nèi)沖上來，一下子嗆倒了四顆前門牙，最中間兩顆還被直接干掉了。 張不開嘴，說話跑風(fēng)，我一向注重個人形象，羞于出門見人。沒了真牙，以后還咋吃東西？我天天對人說，好吃是福，人沒了口福，那該是一件多么不幸的事？ ?最令我難過的是，人的牙齒脫落，同人的頭發(fā)花白、耳聾眼花一個道理，那是人體衰老的見證。我總感覺到自己啥都還沒有去做，美好的日子才剛剛開始，怎么就一下子老了呢？? （二） 我母親三十多歲，開始掉牙。等到她五十歲，我參加工作后，才花六十元，給她把牙鑲上。我父親四十多歲，牙全掉光了。起初我沒上心，等我重視時，醫(yī)生說鑲不住，沒法鑲了。他就是靠著牙棱棱嚼了四十多年飯，如今已是八十二歲高齡。我不敢想此事，一想就心里難過，覺得愧對父親。我大姐、我二姐、我大哥，牙都不好，這可能與我家的飲食習(xí)慣有關(guān)。 我過去忙讀書，忙工作，忙所謂的人生大事業(yè)，忙遙不可及的國家大事、世界大事，將自己拖入天天吃茶、喝咖啡、飲酒、抽煙、熬夜的，一種戰(zhàn)天斗地的生活狀態(tài)，不知道自己的身體也是成本，不能無限度提前透支。 ?時常上火，牙齦紅腫起來，疼痛難忍，徹夜難眠。我歪著嘴角吸冷氣，或在炕頭放杯冷水，含一口冰一會，再滋溜滋溜吐出來，再么就是用手，使勁拍打自己腮幫子，一疼就是三四天。丁細(xì)牙痛膠囊配人工牛黃甲硝唑，芬必得布洛芬膠囊等各種藥吃了個遍。近幾年，等我把一切都放下了，牙也不疼了，可根松了，岌岌可危。 牙，決定著生活的質(zhì)量，得治啊。據(jù)說，魯迅先生49歲時，就拔光了所有牙齒，戴上滿口假牙。翻看他的日記，“夜齒大痛”、“夜齒痛”、“下牙腫痛”，諸如這般文字，讓人感到錐心。他和牙斗了一輩子，1936年去世時沒有佩戴假牙，攝影師鏡頭里遺像雙頰下陷，此時的他終于可以安息了。 咨詢京城里的口腔醫(yī)院，種植？烤瓷？鑲補(bǔ)？各種說法不一。我搞清楚了，抽血、拍片、拔牙，有關(guān)治牙的費用，可以走醫(yī)保。鑲牙、烤瓷、種植，涉及牙外觀整形的費用，要全部自理。疫情期間，北京各大醫(yī)院都實行網(wǎng)上掛號，兩個星期內(nèi)就別想著能掛上。每拔一次牙，都要經(jīng)過一系列復(fù)雜的程序。照此下去，治完我的牙，大約需要一年的時間。我的生活被牙給徹底顛覆了。? （三） 兩顆被嗆倒的門牙，在嘴里搖過來晃過去，掉不了也長不實。白天只要用舌頭一碰，心里就犯膈應(yīng)。即是到了晚上睡著，依然還能在夢里夢見。有幾次我想自己親手干掉它，結(jié)果又怕“疼”，總下不去手。 一天路過角門，見一掛有口腔門診的牌子，掃碼、測體溫、填寫新冠篩選表、進(jìn)門詢問。一位女醫(yī)生向我款款走來，身架怎么看，都像央視新聞節(jié)目女主持人勞春燕。一件淺藍(lán)色病毒防護(hù)服，外套在一件白大褂上；一雙乳膠白手套，將兩只袖口緊緊匝?。灰豁斔{(lán)色消毒帽與一只藍(lán)色防傳染口罩間的夾縫里，露出一雙清澈明亮的眼睛。 “先生，過來躺下！”吧嗒一下，按下無影燈開關(guān)，她的手很熟練地扒開我的嘴，一顆牙一顆牙用鉗子敲打?！吧线叄逻?，這好牙沒一顆，爛牙倒是一大堆。您有嚴(yán)重的牙周炎，這些殘根殘冠，都留不得了，必須得拔掉?！彼哪抗猓湓谖夷莾深w前門牙上。她讓我先別動，然后用鑷子這么輕輕一夾，還沒等我反應(yīng)過來就掉了。 來京二十年，我對京城人辦事的“扯皮勁兒”、“怕承擔(dān)責(zé)任”、“先撇清自己”、“能不管就不管”，早已司空見慣。突然間遇到這么一個人，沒有一句廢話，發(fā)現(xiàn)問題就去解決問題，三下五除二把事情解決了，不能不令我刮目相看。這做派，這氣度，有點像中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院給我做手術(shù)的主刀醫(yī)生高禹舜，我敬重他的高尚情操和精湛醫(yī)術(shù)，送他一個尊貴稱號“大醫(yī)生”。女醫(yī)生大約四十來歲，說話聲音清脆響亮，看工牌，姓張，主治醫(yī)師。 ?我去時帶著余華小說《活著》，被張醫(yī)生看見，她說：“你也愛好讀書？書中那個富貴真被葛優(yōu)演活了。余華原來也是個拔牙醫(yī)生，我們?nèi)?nèi)人稱余拔牙，拔過上萬顆牙呢，后來小說賣了兩千多本，電影在國內(nèi)火得一塌糊涂?！睆堘t(yī)生說，她是山東人，從河北一所醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，從事口腔治療二十余年。? ?（四） 人在旅途很多時候，是沒有辦法把握自己命運(yùn)的，這個時候最好辦法，就是把自己徹底交出去。我是一個很會“甩包袱”的人，一坐上飛機(jī)，就呼呼大睡，這個時候我的小命掌握在機(jī)長手里。遇到不懂的，或者特別麻煩的事，就找專業(yè)的人，或有力量解決的人，我不刻意往自己身上攬，永遠(yuǎn)相信他人。張醫(yī)生一三五日上班，她說我得先拔掉沒有用的，清理完畢后再決定怎么修補(bǔ)，可以每隔幾天來一次。 ?第五顆拔時，因為牙床淺，僅連一丁點兒的肉，打完一支麻藥，她輕輕一拽，就脫落了。第六第七顆為上頜牙，可能是麻醉輕了，“咔嚓、咔嚓”拔著響，我聽著心里瘆得慌。第八第九顆是右側(cè)相連的后牙，麻藥打得真費勁，扎一下又扎一下，藥水流進(jìn)喉嚨里，咽不能咽，吐沒法吐，苦。我問張醫(yī)生，藥是不是沒打進(jìn)肉里？打到了牙縫？她說不會，肯定打進(jìn)去了。我心懷忐忑等待她來處置，最后真如她所說，麻住了，拔時一點兒也沒感覺。 年輕時看王剛、趙連甲小品《拔牙》，一塊六搞價成八毛，徹底除根，留著點解悶，笑得前仰后合。后來又看宋小寶、張瑞雪《鑲牙》，一顆三萬，叭叭啥？再后來我看魏三、何曉穎《拔牙》，從頭又笑到尾。近年看加拿大女孩陸敏雪《拔牙》，一驚一乍間，笑得掉眼淚。 也可能是我中了電視小品的毒，總把牙科醫(yī)生邊緣化，想象成街頭補(bǔ)鍋的、修鞋的、配鑰匙的人。如今諸多小品的笑點，卻成了我的人生痛點，我還有心思笑嗎？種植牙價格，從一顆一萬到三萬不等，如今北京就沒有不敢要的價。菜市口一家醫(yī)院給我的報價，超過了三十萬，說還是優(yōu)惠價，打了半價。? （五） 過去我對治牙知道少，事情擱不到自己頭上，不會去想，也不覺得后怕。一顆、兩顆、三顆……，這越往后，嘴里越空，腮幫子越癟，心里就越不安。一顆顆真牙離我而去，讓我去接受一整排假貨，這比殺了我還難受？ 我周圍的人，聽說我拔牙，都為我捏一把汗。前門大柵欄的一位老鄉(xiāng)說，他的一個親戚拔牙，拔壞了面部神經(jīng)，拔成了面癱。山東我的一位客戶說，一個煙臺女孩上午拔牙，下午就沒了。我百度“拔牙”，誰能料到，一代梟雄、北洋軍閥吳佩孚，最后竟讓一顆牙齒斷送了生命？ “提醒您，牙齒千萬不能隨便拔，不要輕易給自己的牙齒判’死刑’，畢竟還是原生態(tài)的好?！薄鞍窝酪彩鞘中g(shù)，可不是那么簡單。拔牙前要先拍片，查看牙齒的具體情況，要抽血，查血壓、血糖，以及檢查有無心臟病等。” 各種各樣的說法紛至杳來，我心里犯嘀咕，甚至開始懷疑自己，這些牙是不是原本就不該拔？或者說拔早了？不出半個月連拔這么多，身體會不會出啥問題？?? （六）?“這顆牙，根比別人多一條，有三條，還歪長著?！睆堘t(yī)生很嚴(yán)肅地對我說。 ?“這根扎得這么牢，拔起來是不是會很費勁？或者需要換一個力氣大的男醫(yī)生？”我不由得胡思亂想。 張醫(yī)生將麻藥針?biāo)瓦M(jìn)后腔，奇怪？今天怎么沒疼？平時麻醉時，會像雞啄米一樣，噔噔噔，總那么疼幾下?！吧嗉饴椴宦椋咳鶐妥幽締?？”“我沒感覺?！薄皠e急！要等一會！今天用的?是傳導(dǎo)阻滯麻醉，打在神經(jīng)主干，麻藥里含縮血管的成分。按老麻法要扎四五針，你那能受得了？” “余秋雨《借我一生》，你讀過嗎？說他從成都回上海拔牙，一位年輕男醫(yī)生從病歷看到他的名字，激動地直問他讀書的訣竅，結(jié)果把打麻藥事給忘了。男醫(yī)生一會一看表，一會一看表，等到十五分鐘時間已到，鉗子、鑷子、夾子一起上，把一個世界級大文豪疼得嗷嗷直叫。不會這么疼吧？男醫(yī)生也感覺不對頭，回頭一看，麻藥水在一旁桌子上靜靜地放著。他驚慌地先朝四處一看，見沒人，又快速而又隱蔽地補(bǔ)打了麻醉針。” “要在這年頭，那位醫(yī)生就惹大禍了！余大師那么嬌情的一個人，他拿啥來賠？”“別說話！”張醫(yī)生動手了。我聽到了鉗子咬住牙后用力往外拔的聲音。“疼！”沒等我喊出口，張醫(yī)生的手縮了回去?！澳膬禾郏磕膬禾?？”我仿佛聽見她的心，也在“咚咚咚”直跳?！罢ε?？不成不拔了？”接著她又說：“我的牙也拔了五顆，有兩顆很難拔，三個男大夫拔了兩個半小時，當(dāng)時臉就腫起來了，嘴好幾天張不開?！?lt;/span>? （七） 張醫(yī)生的話把我噎死了，不拔咋弄？已經(jīng)拔松了，也不能停下來啊？“拔！”我的態(tài)度堅定，語氣不容置疑，一是為我，二是為張醫(yī)生壯膽。在人生抉擇的關(guān)鍵時刻，要敢于下賭注，對自己狠一點，這是我的人生經(jīng)驗。 張醫(yī)生受我鼓舞，又開始了。我心里怕，怕疼嗎？不是，我是怕死。我心里清楚，有好多病人不是病死的，最后是被醫(yī)生不明不白給治死的。想著想著，我的汗就從頭上往下流、從身上往外冒。只是這時恐懼沒有任何用，必須繼續(xù)、繼續(xù)。我隱約聽到，那顆牙被張醫(yī)生捏成了碎塊，從嘴里往外掏。 之后張醫(yī)生指揮我說，“深呼——吸——，呼——吸——，不要用嘴，用鼻子?！薄斑@不是做胸部CT做的動作嗎？”我問她倒數(shù)第二顆，今天不拔嗎？她說早拔了。她看我沒事，就讓我坐起看盤里東西。說實話，我真不忍心去看，那是父母給的，我身體一部分，我生命中天天需要的東西。 此刻麻藥勁完全散開，我半張臉木住，嘴唇腫脹起來。張醫(yī)生讓我把藥棉咬住，其實我根本不知道藥棉在哪兒，只想吐。張醫(yī)生說，要咬四十五分鐘，堅決不能用水漱口，不能用舌頭舔。她讓我回家，喝一點稀飯就成。 女兒幫我穿好羽絨馬甲，摻扶著我從醫(yī)院出來，我忍不住地一張口，一股血水噴了出來，驚得馬路邊行人都圍了過來，問咋會事？不等我回答，又一股血水吐了出來。就這樣，我一路走一路吐，從角門北一直吐到新薈城。 流點血我怕啥？血液需要常更新，我怕的是傷口感染。路過果果超市，女兒說流了這么多血，不吃點青菜那成？進(jìn)去買菜。我先回家，進(jìn)門就上床，暈暈乎乎，昏昏沉沉，卻一點兒也睡不著?？吭诖差^，想起這段拔牙的經(jīng)歷，就在手機(jī)美篇里記錄起來。? （八） ?上午十點鐘的麻醉，下午兩點鐘散去?！笆帜_沒事吧？”、“好點嗎？”、“多休息幾天吧！”期間張醫(yī)生不斷地發(fā)微信過來，詢問我的情況。我說：“沒事！沒事！”之后幾天，我有點恍惚，就想睡覺，吃了便睡。身邊的人說我臉色不好?！澳阏f總想睡覺，我有點擔(dān)心，因為你說過你得過腦梗，有拔完牙引起腦梗的情況?！睆堘t(yī)生提醒我說。 張醫(yī)生的面孔，一直被口罩捂著。我能感覺到，她面對患者，一直帶著微笑。她自信、從容、淡定，還有女人身上少有的沉靜。她什么都好，就是我按預(yù)約每次到醫(yī)院，她總會問我一句，今天感覺咋樣？可以拔嗎？我特別不理解，好像這拍板人反成了我。她后來解釋說：“這是我作為醫(yī)生的一種自我保護(hù)的問詢，我不能說我今天拔牙沒問題？假若出了事，那我的責(zé)任就大了?！蔽倚蕾p說實話的人。 “你可能因為拔牙，感到了生命的脆弱。您不是說人要活的精彩，活得開心，活得有智慧嗎？如今牙不行了，不是人病了，是人老了。今天是牙，明天是眼，后天就有可能是腿腳，身體的各個器官都會衰竭的，這是再正常不過的一種現(xiàn)象。一個智慧的人，就要學(xué)會與命運(yùn)妥協(xié)，要學(xué)會帶病生存?！?lt;/span>? （九）?我的嘴里留下十個小窩窩，一張嘴鬼神見了都怕。一粒藥沒吃，這些窩窩們自然而然地等待著愈合。 沒牙的日子里，我就躲在家里讀書。讀什么書？除了電影書、歷史書、世界名篇小說，還讀《圣經(jīng)》和合本，《圣經(jīng)》領(lǐng)導(dǎo)力版，《圖解圣經(jīng)故事》，約翰?班楊《天路歷程》，考門夫人《黑門山路》《荒漠甘泉》，巴克萊《花香滿徑》。結(jié)合中國三皇五帝堯舜禹時代人的壽命，我有一個重大發(fā)現(xiàn)：人正常壽命應(yīng)該在一百二十到一百四十歲之間。人原本是可以自然生，自然長，自然老去，無疾而終，壽終正寢。 今天的累，明天的??；時下的苦，未來的老。大多數(shù)人之所以活不成這樣，那是因為提前透支了生命。 五十歲人再活不明白，那他這一輩子就再沒機(jī)會活明白了。把過去格式化，回歸人生始點，將自己活成一位坐在墻根底下，一邊曬著太陽，一邊納著鞋底，除了慈祥還是慈祥，除了親切還是親切，溫潤如玉、滿嘴沒牙，有尊嚴(yán)、有體面的農(nóng)村婆婆模樣來。 ——2021年4月10日于北京刺猬河畔 ?靳賦新，男，1967年生，山西垣曲人，現(xiàn)居北京，喜歡讀書，熱愛旅行，從事電影工作，歷史文化學(xué)者，人類自然環(huán)境保護(hù)主義者。曾參與《平壤之約》《農(nóng)民工》《永遠(yuǎn)的焦裕祿》等40余部影片投資拍攝。1988年開始發(fā)表作品，著有個人散文《流水集》、黃河三部曲《我從東塬來》《小浪底去看海》《黃河岸邊有我家》。曾在《人民日報》《光明日報》《中國電影市場》《當(dāng)代電影》《電影通訊》《中國電影報》《中國藝術(shù)報》《環(huán)球企業(yè)家》《中國房地產(chǎn)報》等國家一級刊物，撰發(fā)有關(guān)中國電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展論文近百篇，曾接受過中新網(wǎng)、中央電視臺經(jīng)濟(jì)半小時、鳳凰網(wǎng)、新浪網(wǎng)深度專訪。 要有一個強(qiáng)烈的主題性的概念，而不是一鍋大雜燴。——本篇《流水集》創(chuàng)作體會?

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

流水集||第十個牙窩

靳賦新