Mariano Billo – My Friend Whom I Have Never Met <h5><i>維琴察市區(qū)鳥瞰</i></h5><p class="ql-block">與比羅先生成為筆友，已是七年前的事了。</p><p class="ql-block">1990年在肯尼亞工作期間，一次偶然的機(jī)會，我在內(nèi)羅畢街頭的報刊亭看到一份英國出版的《火車模型》雜志。由于男孩子天性就喜愛汽車火車、飛機(jī)大炮之類的東西，我一下就被上面圖文并茂的內(nèi)容吸引住了；我把雜志翻來翻去，發(fā)現(xiàn)一副精美的廣告插頁，從角落發(fā)現(xiàn)幾行小字，仔細(xì)一看，是意大利的一個地址。我抄下地址帶回住地，連夜寫了一封詢問信寄了出去。約兩周后，收到了一件包裹，打開一看，是一套介紹火車模型的書籍和樣本，內(nèi)附一封短信，落款是“你的真誠的馬里安羅·比羅”。 </p> <h5><i>小小火車仿佛把我?guī)Щ氐酵?lt;/i></h5><p class="ql-block">我馬上給這位真誠的比羅先生寫回信，感謝他給我寄來了這么多資料，讓我大開眼界，認(rèn)識了火車模型這一妙趣橫生的小玩意。不想這一來一往竟使我們結(jié)下不解之緣，每隔一段時間他都要給我寄來火車模型的最新樣本，使我系統(tǒng)地了解了火車模型的各種比例、機(jī)車車輛和操作運(yùn)行系統(tǒng)，不懂的地方我還寫信去問他。就這樣，我們成了筆友，并引出一段讓我永遠(yuǎn)不能忘懷的感人至深的故事。</p> <h5><i>維琴察奧林匹亞劇院</i></h5><p class="ql-block">馬里安羅·比羅(Mariano Billo)先生是意大利維琴察人，1931年出生于貧苦農(nóng)民家庭，童年時代是在戰(zhàn)亂和饑荒中度過的。1945年二戰(zhàn)結(jié)束后，年僅14歲的他就離開家人到工廠當(dāng)學(xué)徒，親身經(jīng)歷了戰(zhàn)后意大利重建和恢復(fù)時期的艱難歲月，也見證、參與了意大利的現(xiàn)代化進(jìn)程。</p><p class="ql-block">在頻繁來往的書信中，我們使用的語言既不是我的母語漢語，也不是他的母語意大利語，而是英語，這個國際商界通用的語言架起了我們之間溝通的橋梁。我們除了談?wù)撹F路和火車模型外，還談各自的工作和生活。我與比羅先生談起了對意大利的了解，談起了永恒之城羅馬、文藝復(fù)興之城佛羅倫薩和水城威尼斯；還談起了米開朗奇羅、帕瓦羅蒂和他唱的意大利民歌《我的太陽》。我告訴他當(dāng)我聽到那優(yōu)美的令人陶醉的男高音時，我真想學(xué)習(xí)意大利語。</p> <p class="ql-block">比羅先生看出了我的心思，不久便給我寄了一本《意大利語會話》和磁帶，還在書的扉頁上用意大利語寫著O, Sole Mio（我的太陽）和一段歌詞。</p><p class="ql-block">比羅先生給我談他對中國的向往，他的夫人范內(nèi)妮曾因商務(wù)到訪過中國，給他帶回了中國的綠茶和在長城上拍的照片。而他由于工作繁忙，一直沒有機(jī)會來。他說中國不僅是一個龐大的市場，更是一個神秘而美麗的國家，他期待著有一天能踏上中國的土地，到我的家鄉(xiāng)四川來親眼目睹一下聞名世界的成昆鐵路的風(fēng)采。</p><p class="ql-block">隨著我們友誼的加深和商務(wù)的發(fā)展，1994年3月比羅先生向我發(fā)出到意大利訪問的邀請，我們便著手辦理護(hù)照和簽證。6月20日，我與大學(xué)同學(xué)陳步宇和他父親一行三人從北京直飛羅馬，于意大利時間當(dāng)日晚上到達(dá)。第二天一早，我們登上意大利著名的擺式高速列車（Pendolino）向著維琴察方向前進(jìn)。列車在美麗的亞平寧半島上向著北方飛馳，一輪紅日從亞得里亞海面升起，我的耳伴好像傳來了帕瓦羅蒂的歌聲……</p> <h5><i>于維琴察火車站</i></h5><p class="ql-block">我設(shè)想著即將與比羅先生見面的情景，我甚至想好了怎樣用意大利語向他問候。中午11點(diǎn)半，我們到達(dá)維琴察火車站，來接我們的是他的夫人范內(nèi)妮太太。一陣寒暄之后，我問比羅先生好嗎，范內(nèi)妮太太一時語塞，沒有作答。在驅(qū)車開往市區(qū)的路上，看著古老的街景和街上的意大利語標(biāo)牌，我說比羅先生一定在辦公室等著我們吧，我真高興終于要見到這位多年的筆友了。不想這時卻聽到范內(nèi)妮太太低沉的聲音：He is no longer there; he passed away（他不在辦公室了，他去世了）。我大吃一驚，以為聽錯了，又問了一遍，卻還是一樣的回答：比羅先生已在三個月前不幸去世。這猶如晴天霹靂，我一時驚得目瞪口呆，當(dāng)再次得到范內(nèi)妮太太的確認(rèn)后，便語無倫次地把這一消息告訴了與我同行的陳伯伯和陳步宇同學(xué)。頓時，大家都陷入了深深的驚愕和悲痛之中。</p><p class="ql-block">原來，就在3月份給我們發(fā)出邀請后，比羅先生心臟病突發(fā)，于3月28日凌晨在睡夢中停止了呼吸，遽然離開了他所熱愛的工作、深愛的家人和朋友。</p><p class="ql-block">他給我們的邀清書上留下的日期是1994年3月18日，僅僅十天之后他就永遠(yuǎn)地離開了我們。而這一切，在我們辦理護(hù)照和簽證的過程中他的夫人都沒告訴我們只言片語！我問范內(nèi)妮太太這樣的大事為何不通知我們一聲，她說一是怕我們悲傷，二是怕我們推遲訪問，影響已和比羅先生商定好的工作。多善良而又周到的人呀，范內(nèi)妮太太！我在心里說著：我雖然失去了一位多年的朋友，卻又得到了另一份友情，這種偉大的情誼和對老朋友的思念將激勵我們?nèi)?shí)現(xiàn)比羅先生未了的心愿。</p> <h5><i>在教堂墓地向比羅先生獻(xiàn)花</i></h5><p class="ql-block">為了表達(dá)我們對比羅先生的哀思和懷念之情，我當(dāng)即便問范內(nèi)妮太太比羅先生葬在哪里，我們要去看看。第二天上午她便驅(qū)車帶我們來到市郊教堂后的公墓，我們以中國人的傳統(tǒng)方式，每人買了一束潔白的鮮花，來到比羅墓前，向他深深地三鞠躬、叩拜，然后把鮮花敬獻(xiàn)在墓上，澆上清水。我的眼里噙著淚水，默默地用意大利語說道：真誠的朋友、親愛的老師，今天我們終于相見，卻不想陰陽兩隔，請接受這束鮮花，請接受您遠(yuǎn)方中國朋友的敬意！</p><p class="ql-block">給比羅先生獻(xiàn)花后，范內(nèi)妮太太告訴我還要去另一個墓地，我問怎么回事，她說就在這個教堂后的東邊，還葬著她的大兒子冷羅，他是去年因患腦瘤去世的，年僅32歲。我更為大吃一驚，在一年的時間內(nèi)先后有兩位親人去世，范內(nèi)妮太太經(jīng)受了多大的磨難和痛苦?。《@位老人卻默默地承受著這一切，工作之余，還在周末時間去醫(yī)院當(dāng)自愿者，照顧病人、為病人讀《圣經(jīng)》，來開導(dǎo)病人，給予他們心靈上的安慰，以減輕因病痛帶來的痛苦。</p> <h5><i>范內(nèi)妮太太在大兒子的墓地前整理花瓣</i></h5><p class="ql-block">離開比羅墓地，我們跟著范內(nèi)妮太太來到教堂后東區(qū)，也向她的兒子獻(xiàn)上鮮花。</p><p class="ql-block">按照天主教的習(xí)俗，去世的人入葬后半年才能封墓、立墓碑。我們特意請范內(nèi)妮太太在舉行立碑儀式那天代表我們在比羅先生的最后長眠之地上獻(xiàn)束鮮花。</p><p class="ql-block">范內(nèi)妮太太給我們談起比羅先生生前的事，她說比羅先生原計劃在我們訪問之后去中國，登長城、游故宮、看中國的老式蒸汽機(jī)車是他多年的心愿。范內(nèi)妮太太還讓我們參觀比羅先生的辦公室，她告訴我們辦公室還是保持著比羅先生在世時的原樣，我看見桌上放著一個鑲有比羅先生照片的鏡框，旁邊還有我以前寄給他的中國鐵道風(fēng)光明信片。我們特意把為他準(zhǔn)備的四川竹編陶瓷茶具和其它小禮品放在他的桌上。 </p><p class="ql-block">1995年11月，比羅先生的小兒子羅伯特和女友莎波琳娜到中國訪問，來到四川德陽，給我?guī)砹朔秲?nèi)妮太太拍的比羅先生墓地的照片，照片上由她代表我們敬獻(xiàn)的鮮花是那樣醒目。 </p> <h5><i>維琴察伊左拉教堂</i></h5> <p class="ql-block">1996年10月，我們又一次訪問意大利，到維琴察后做的第一件事便是與范內(nèi)妮太太一起去拜謁比羅先生的墓地。我們看到，墓地上栽種的花草已經(jīng)郁郁蔥蔥。</p> 本文寫于1997年1月，曾參加《四川日報》“我的外國朋友”征文活動<br><br><h5>攝影：陳步宇和本文作者</h5> <p class="ql-block">作者簡介：英語翻譯、外貿(mào)經(jīng)理、中國九三學(xué)社社員；曾任中國援外專家組翻譯、德陽市人大代表、市政協(xié)委員。因商務(wù)多次出訪意大利，與意大利人民結(jié)下了深厚的友誼。<br></p>