<p class="ql-block">在廣東開(kāi)平市塘口鎮(zhèn)，有一個(gè)碉樓</p><p class="ql-block">別墅群。碉樓一改中國(guó)幾千來(lái)的秦磚漢瓦建筑材料，為鋼筋混泥土結(jié)構(gòu)。也拋棄傳統(tǒng)的四合院式，和嶺南的三間兩廊、三間一邊廊式，而建成了多層塔樓式建筑。成為了珠江三角洲上獨(dú)特的建筑風(fēng)格而備守人們關(guān)注。</p><p class="ql-block">其實(shí)，堅(jiān)固厚實(shí)、風(fēng)格各異的碉樓背后，有著碉樓主人的辛酸故事。</p><p class="ql-block">鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的中國(guó)，人民生活困苦。堅(jiān)船利炮已經(jīng)打開(kāi)了中國(guó)大門(mén)，資本主義國(guó)家發(fā)展生產(chǎn)需要大批的勞力，他們來(lái)華招募勞工，用廉價(jià)的勞動(dòng)力去實(shí)現(xiàn)他們發(fā)財(cái)夢(mèng)想?？拷＿叺膹V東人，生活在水深火熱之中，就像山東人闖關(guān)東、山西人走西口一樣，在家餓死困死憋死不如到外面去闖一闖，碰碰運(yùn)氣。就這樣許多人別井離鄉(xiāng)，到異國(guó)他鄉(xiāng)謀生去。</p><p class="ql-block">這些人歷盡千辛萬(wàn)苦，漂洋過(guò)海，來(lái)到了美國(guó)、加拿大、英國(guó)、馬來(lái)西亞、菲律賓、斐濟(jì)等國(guó)家和地區(qū)。在這里他們多從事餐飲、制衣、洗衣、雜貨等行業(yè)。也有修鐵路、建橋梁、種橡膠、淘金等重活的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">外面淘金有多辛酸？且不說(shuō)做工的苦累，漂洋過(guò)海的經(jīng)歷讓人心驚膽顫。那些出國(guó)賺錢(qián)尋夢(mèng)的可憐人，長(zhǎng)時(shí)間窩在狹窄不通氣的船艙，甚至是底艙，再加食物和水極度匱乏，他們生不如死。</p><p class="ql-block">在漫長(zhǎng)的航程里，成批成批的人會(huì)在航程中悶死、餓死、渴死。很多人還未踏入異國(guó)的土地，就已被打死，餓死，病死。所以，販運(yùn)中國(guó)勞工的船只被稱(chēng)為“移動(dòng)地獄”，能坐著船安全到達(dá)，可以說(shuō)是穿越了地獄。</p><p class="ql-block">相關(guān)資料記載，曾滿(mǎn)載2500多名中國(guó)人的船只去往美國(guó)，而最終上岸只有900多人，近2/3的人死在了兇險(xiǎn)又漫長(zhǎng)的航程中！</p><p class="ql-block">離鄉(xiāng)的牽掛寸腸欲斷，也讓人受不了。在立園華僑辛酸淚的展覽館里看到一對(duì)夫妻結(jié)婚才幾天，丈夫就下南洋，一去一輩子，只在妻子臨死的時(shí)候，才從海外趕回來(lái)見(jiàn)上一面。真如廣東民謠《梅娘曲》唱的那樣：“哥哥你曾忘了我嗎?我是你親愛(ài)的梅娘，你曾坐在我們家的窗上，嚼著那粉紅的檳榔……”</p><p class="ql-block">一路輾轉(zhuǎn)能活下來(lái)的人，每天勞作十幾個(gè)小時(shí)，住著陰暗、潮濕、擁擠的宿舍，吃著難以下咽的豆餅和窩頭，為了心中的那個(gè)家忍辱負(fù)重，拼命賺錢(qián)。</p> <p class="ql-block">他們賺了錢(qián)，干什么呢？首先想到的是家里人的窮，家鄉(xiāng)的落后。于是大把大把的錢(qián)就從國(guó)外匯聚到了家鄉(xiāng)。過(guò)去沒(méi)有微信、支付寶，國(guó)外的紙幣在家鄉(xiāng)不好用，還得換來(lái)?yè)Q去好麻煩。真金白銀最實(shí)在，歸來(lái)的游子們回家一次金銀鈿軟就裝滿(mǎn)了好多箱子。</p><p class="ql-block">開(kāi)平市塘口鎮(zhèn)強(qiáng)亞村委會(huì)下的自然村落自力村，有農(nóng)戶(hù)63戶(hù)，村民175人，僑胞248人。僑匯為該村村民主要生活來(lái)源之一。</p><p class="ql-block">“富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行?！敝袊?guó)人有錢(qián)了最想的就是衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖、顯親揚(yáng)名。外面做牛做馬，回鄉(xiāng)必須炫耀一把，既給自己添了臉面，更能讓人跟著往外跑。</p><p class="ql-block">他們?cè)谕馀ふ易约旱?#x27;“金山”夢(mèng)，當(dāng)他們帶著血汗錢(qián)回來(lái)時(shí)，鄉(xiāng)親民尊稱(chēng)他們?yōu)椤敖鹕讲薄?lt;/p><p class="ql-block">一個(gè)帶一個(gè)，一村帶一窩，這里便成了著名的僑鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">僑胞有錢(qián)，僑鄉(xiāng)富裕，在人們形成這個(gè)共識(shí)的時(shí)候，僑胞們也被強(qiáng)盜土匪盯上了。僑鄉(xiāng)出盜匪，又是人們的一個(gè)共識(shí)。</p><p class="ql-block">這里是珠三角平原，地勢(shì)低平，河汊縱橫，臺(tái)風(fēng)暴雨隨時(shí)光顧，洪澇災(zāi)害頻繁。</p><p class="ql-block">盜匪出沒(méi)，水患無(wú)窮，天災(zāi)人禍隨時(shí)威脅著僑鄉(xiāng)的人們。這讓遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的僑胞們憂(yōu)心忡忡。</p><p class="ql-block">辦法總比困難多！經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)晝夜的思考，終于想出一個(gè)兩全其美的辦法，造碉樓。既能抵抗洪水漫浸，又防范土匪打劫。</p><p class="ql-block">碉樓為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，堅(jiān)固無(wú)比，鐵門(mén)、鐵窗，遍布槍眼，配備了槍械、銅鑼、探照燈。每層都有廚房、廁所，并儲(chǔ)存了大量的糧食和淡水。一旦有賊匪入侵，村民便躲進(jìn)樓內(nèi)與之抗衡。一旦洪水來(lái)了，村民就上樓躲避，邊看大水邊聊天，生活起居照樣進(jìn)行。</p> <p class="ql-block">立園的樂(lè)天樓約建于1926年，樂(lè)天樓為碉樓，建筑投影面積為37平方米，長(zhǎng)6.5米，寬5.7米，樓高5層。全樓用水泥搗制而成，墻厚約30公分，為方柱形，四周遍布槍眼，是村民為防洪水、盜匪而建的公眾避難所，故取名“樂(lè)天樓”。</p><p class="ql-block">自力村還在村口建了一座方氏燈樓。</p><p class="ql-block">方氏燈樓其實(shí)就是一座瞭望哨樓。建在村口北坡上。北面的山坡上，原名叫“古溪樓”。后人改為方氏燈樓，這座樓高5層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，第3層以下為值班人員食宿之處，第4層為桃臺(tái)敞廊，第5層樓是由西洋式穹窿頂?shù)耐ら?，樓?nèi)配有早期發(fā)電機(jī)、探照燈、槍械等，是典型的更樓。有10多名消防隊(duì)員長(zhǎng)期在守碉樓，他們配有當(dāng)時(shí)先進(jìn)的槍械，有七光槍?zhuān)€有兩支從美國(guó)購(gòu)進(jìn)的馬槍。</p><p class="ql-block">后來(lái)還在第一層樓設(shè)置了發(fā)電機(jī)，樓頂設(shè)有盞探照燈，都是從德國(guó)進(jìn)口的。如果有土匪來(lái)打劫，守衛(wèi)人就開(kāi)著探照燈照射土匪，然后通知村民，采取反擊行動(dòng)。以后土匪再也不敢來(lái)這里輕舉妄動(dòng)了。方氏燈樓也安全發(fā)揮著。</p> <p class="ql-block">由于僑胞們?cè)诓煌穆镁拥?，有著不同的審美觀(guān)，建造的碉樓傾注了他們的心血，也就造成碉樓的千姿百態(tài)。包括古羅馬風(fēng)格的券拱、古希臘藝術(shù)的柱廊、巴洛克風(fēng)格的山花、伊斯蘭流派的穹頂……</p><p class="ql-block">開(kāi)平碉樓千樓千面，沒(méi)有統(tǒng)一建筑式樣，防洪防盜兩大功能卻是共同有的。</p><p class="ql-block">還有重要的一點(diǎn)，那就是座碉樓的神龕必須安放在最重要位置——頂樓的廳堂。</p><p class="ql-block">游子千里外，月是故鄉(xiāng)明！根在家鄉(xiāng)，魂在家鄉(xiāng)！碉樓的式樣是西式的，但碉樓的靈魂必須是家族的，民族的！</p><p class="ql-block">如立園的泮立樓，四樓設(shè)置著謝維立“祖先神位”，神龕對(duì)聯(lián)題寫(xiě)著：“宗功偉德興民族，祖德豐隆護(hù)國(guó)家”。</p><p class="ql-block">有的碉樓，神位上還不只供奉著祖先，他把中華民族能請(qǐng)的神都請(qǐng)上了神臺(tái)。在銘石樓的頂樓就看到了這樣的神龕：觀(guān)世音菩薩、圣母太后元君、長(zhǎng)生大帝，善才龍女、家堂土地、孔雀明主、福德正神、祖先神位。</p> <p class="ql-block">他們漂流在異國(guó)他鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)艱辛打拼，積累一定財(cái)富后，想到的是回家鄉(xiāng)圈地建樓持不動(dòng)產(chǎn)，“我是華夏子孫，我的根在中國(guó)”，“月是故鄉(xiāng)圓，水是家鄉(xiāng)甜”。碉樓文化就是僑胞對(duì)中華文化之根的堅(jiān)守！是華僑文化、移民文化的紀(jì)念豐碑。</p>