<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">前面的話:</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>自2018年1月結(jié)緣美篇以來(lái),我一直想寫(xiě)寫(xiě)關(guān)于我們家族及我家豎碑的記事,因?yàn)檫@是一段極具鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土氣息,家族情懷,令人難忘的記憶。由于這段記憶過(guò)于沉重和虐心,幾次提筆都沒(méi)有完成。在2021年清明即將來(lái)臨之際,又夢(mèng)見(jiàn)故人故土,我決定提筆,走進(jìn)這段刻骨銘心的回憶……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>豎碑是故鄉(xiāng)一個(gè)近乎嚴(yán)苛的傳統(tǒng)習(xí)俗,先人故去,緬懷故人,在墳塋前豎上大小、形態(tài)、規(guī)格、價(jià)位各異的石碑。石碑刻上碑文,記載先人的一生,以誡勉后人,不忘祖訓(xùn)、不忘來(lái)時(shí)路。石碑通常是特制的,價(jià)格不菲,尤其墳地都在交通不便的山脈上,可以說(shuō),對(duì)于不少家庭,豎碑是一個(gè)浩瀚工程,難倒無(wú)數(shù)勤勞質(zhì)樸的白族兒女。有的家庭為豎碑愁上頭,甚至成為家庭的負(fù)擔(dān)和遺憾。曾幾何時(shí),一些條件好的,直接豎生基碑(活人碑、喜碑),更有甚者,有的家庭相互攀比,豎碑越來(lái)越豪氣,把本來(lái)一種淳樸的民風(fēng)民俗、傳統(tǒng)客事扭曲變味……</b></p> <p class="ql-block">我的故鄉(xiāng)在滇西大理州一個(gè)名為三角里的小山村,我的祖上世代農(nóng)民,守著一畝三分地,過(guò)著盤(pán)田種地的苦日子。祖上也沒(méi)出過(guò)啥鄉(xiāng)紳名仕,聲名顯赫的族人,甚至一個(gè)像樣的讀書(shū)人都沒(méi)有,都是地地道道的農(nóng)民。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家祖上雖不富有,但人丁興旺,父親六姊妹,父親排行老大,下有四個(gè)兄弟,一個(gè)年幼的妹妹不幸夭折。為了改變家庭的貧困,1956年,高小畢業(yè),剛滿16歲的父親背井離鄉(xiāng),招工進(jìn)入云南省公路建設(shè)兵團(tuán)(現(xiàn)在云南省交通廳)成為一名闖蕩四方的筑路工人,后成長(zhǎng)為衛(wèi)生員、專(zhuān)業(yè)醫(yī)師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">長(zhǎng)兄如父,在父親身上得到了詮釋和凸顯,幫襯父母養(yǎng)家,拉扯四個(gè)年幼的兄弟成長(zhǎng)。在往后的歲月里,每位兄弟成家立業(yè),父親無(wú)不拿錢(qián)回家?guī)椭侠恚赣H也是村里公認(rèn)最有孝心的孝子,對(duì)父母的孝順也是口碑極好。父親的無(wú)私、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任,日后也成影響我們成長(zhǎng)的最好家風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 15px;">下圖:從父親長(zhǎng)眠的山梁遠(yuǎn)眺三角里村,攝于2010年清明前夕</span></p> <p class="ql-block">從小,文化水平并不高的父親教育我說(shuō)不出大道理,但有幾句話在父親反反復(fù)復(fù)的叮囑中,讓我一輩子記?。骸耙煤米x書(shū),做人要爭(zhēng)氣”、“做一個(gè)堂堂正正的男子漢,把家撐起來(lái)”“要有出息,光宗耀祖”……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家的姓氏“?”姓,屬于生僻姓,也是村子很小的姓氏。村子里宗族觀念很強(qiáng),幾個(gè)大姓如周姓、李姓、楊姓都是大戶人家,人丁興旺,有自己的祠堂。?家不僅人數(shù)少,關(guān)鍵同一?姓氏又分為幾個(gè)支系族。我家祖上在三角里村的來(lái)龍去脈爺爺在世時(shí),也只能說(shuō)清楚他的爺爺輩,再往前,也無(wú)法說(shuō)清楚。毫不懷疑地說(shuō),這?家?guī)讉€(gè)支系族的遠(yuǎn)祖肯定是一家人,但過(guò)細(xì)的關(guān)系誰(shuí)也攀不清了,因?yàn)榧易V早已銷(xiāo)毀了……</p> <p class="ql-block">爺爺有三弟兄,爺爺排行老三,三弟兄的后人都人丁興旺。在父親在世時(shí),我的爺爺奶奶還在世,而爺爺?shù)膬晌桓绺缟┥┒家呀?jīng)過(guò)世。我家這個(gè)支系族的已故先人們,按理應(yīng)該由于爺爺三兄弟完成豎碑的使命。但爺爺三兄弟兒多母苦負(fù)擔(dān)重,一直無(wú)力給先祖豎碑,留下終身遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按照村里的習(xí)俗,很少有家庭先人已故三代不豎碑的,這樣會(huì)被別人背后戳脊梁骨的,而我家這個(gè)支族就從沒(méi)給先祖豎過(guò)碑。為此,父親一直心里放不下和耿耿于懷,常常對(duì)著我這當(dāng)時(shí)還涉世不深的幺兒說(shuō)起這個(gè)心結(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親在世時(shí),給先人豎碑成了他迫在眉睫的使命和心結(jié),但這談何容易!因?yàn)樨Q碑這如此浩大的系統(tǒng)工程,雖然父親是拿工資的醫(yī)生,但單憑一己之力,根本無(wú)力實(shí)現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">最為復(fù)雜、繁瑣的是,父親這代人豎碑,得有人牽頭,讓爺爺他們?nèi)值艿暮笕斯餐隽ζ綌偛拍苻垌?。如爺爺?shù)母篙?、爺爺輩、曾祖輩的碑,?yīng)該由爺爺三弟兄一分三份,這三份再由爺爺三弟兄的后人自己再去平攤。如我家,父親有五弟兄,爺爺名下承擔(dān)的這份就該由父親五弟兄再平攤五份即可。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而屬于爺爺承擔(dān)的這份,父親五兄弟肯定沒(méi)問(wèn)題,但爺爺?shù)膬晌桓绺绲暮笕擞譅砍兜饺舾杉彝?,由于他們分?dān)部分的意見(jiàn)不統(tǒng)一,導(dǎo)致給先祖豎碑一次又一次擱置。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親幾次牽頭想促成此事,但涉及家庭太多,大家各有各的難處,一拖一年又一年,可急煞了老父親??吹较茸娴膲瀴L風(fēng)吹日曬雨淋,隨著時(shí)光流逝、歲月穿梭已經(jīng)難以辨別,父親一次次自責(zé)難當(dāng),甚至傷心落淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我第一次看到父親身為七尺男兒,被錢(qián)難倒,是呀!我家建蓋新房不論多難,看不到父親的愁容,唯獨(dú)這個(gè)豎碑卻讓父親傷心無(wú)奈。當(dāng)時(shí),我心里還無(wú)法體會(huì)到父親這是血濃于水的宗祖觀念和認(rèn)祖歸宗的信仰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親也多次表態(tài),他自己退休后回家開(kāi)個(gè)診所,掙錢(qián)獨(dú)立給列祖列宗豎碑,再也不看誰(shuí)的嘴臉……遺憾的是,父親于1992年8月11日病逝,不能看到我們這個(gè)支族的?家豎碑。也沒(méi)完成屬于他這代人給先祖豎碑的使命,我深信這一定是父親人生的遺憾之一,若有在天之靈,父親和列祖列宗相見(jiàn)時(shí),也是慚愧和自責(zé)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(176, 79, 187);">下圖:三角里村全貌,攝于2021年春節(jié)</span></p> <p class="ql-block">父親去世后,父親的遺憾就成了我們一家人的遺憾。1996年我大學(xué)畢業(yè)后,分配到云南省城昆明一所大學(xué)教書(shū),從我領(lǐng)工資那一天起,我心里就默默地提醒著自己,要盡快完成父親未盡的使命。同樣在故鄉(xiāng)教書(shū)的兄長(zhǎng)也有同樣的心愿,盡快完成幾代人期盼給先人豎碑的使命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是,在家族里有號(hào)召力的大哥挑起牽頭豎碑的重?fù)?dān)。當(dāng)時(shí),從教十余年的大哥在家族已有一定的威望,也是我們這個(gè)支族里算是第一個(gè)堂堂正正的文化人,他的號(hào)召得到家族的積極響應(yīng)。加之,那時(shí)族人的經(jīng)濟(jì)狀況都已有所好轉(zhuǎn),于是,在新世紀(jì)初,我們家族的第一次豎碑,給爺爺?shù)母篙?、祖輩、曾祖輩的三代先人豎碑的重任和使命完成。我也拼上自己的一份子錢(qián),承擔(dān)起?家后人應(yīng)盡的責(zé)任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一次豎碑因牽扯到太多的家庭,只是簡(jiǎn)單落成,沒(méi)有辦客事。在故鄉(xiāng)豎碑落成,都要大宴賓客,舉行盛大的新碑落成儀式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 15px;">下圖:兩個(gè)小海子上方植被較好的山脈位置,先人長(zhǎng)眠的地方</span></p> <p class="ql-block">奶奶去世時(shí)是1984年清明節(jié)前夕,當(dāng)時(shí)我上四年級(jí)。1998年清明節(jié)前夕,爺爺突然離世。爺爺是當(dāng)時(shí)我們支族中年紀(jì)最大的長(zhǎng)者,按照故鄉(xiāng)風(fēng)俗,后人三年之內(nèi)是不能豎碑的。因此,給爺爺豎碑沒(méi)有趕上新世紀(jì)給列祖列宗豎碑時(shí)一并操辦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">給爺爺豎碑,毫無(wú)疑問(wèn),就是父親五弟兄的責(zé)任,父親去世后,我兩兄弟頂上。我與親人們商議,在爺爺豎碑問(wèn)題上不能再留遺憾,要盡快完成。我條件好一些,購(gòu)買(mǎi)石碑的費(fèi)用由我全部承擔(dān),別的工時(shí)、建材、以及豎碑的勞動(dòng),由幾位叔叔及兄長(zhǎng)完成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2004年也是清明前夕,爺爺奶奶的豎碑順利完成,這也是家風(fēng)的傳承,我想父親在九泉之下也定為自己的后人能有這份孝心而感到高興。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">給列祖列宗豎碑使命的完成,我和兄長(zhǎng)如釋重負(fù),在先祖的墳前,我宛若看到父親對(duì)著我滿意地點(diǎn)頭微笑……</p> <p class="ql-block">遺憾的是,在給爺爺豎碑時(shí),家父的豎碑,由于輩分的差別,也不能一并操辦,只能再往后擇時(shí)進(jìn)行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">給父親豎碑,又成了我和兄長(zhǎng)的一個(gè)急切的心愿,當(dāng)然,經(jīng)濟(jì)方面這不再是問(wèn)題。當(dāng)我和兄長(zhǎng)有此念時(shí),母親總攔著說(shuō):“不急、不急,你父親走時(shí)年紀(jì)不大,你的先祖?zhèn)兌嫉饶嵌嗄瓴咆Q碑,過(guò)早地豎碑,不一定就妥,過(guò)幾年再議吧!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2010年的春節(jié),一家人又提起此事,老母親總算同意。但母親特別交代:“這個(gè)費(fèi)用要三方承擔(dān),你們兄弟二人各拼一份,我拼一份,一家人都要出力?!蹦赣H還特別叮囑:“給你父親豎碑不能攀比,只是了一個(gè)心愿而已,石碑的大小和價(jià)格就在村子里現(xiàn)有的石碑中算中等即可,你們兄弟二人都是國(guó)家公職人員,也要注意影響……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 15px;">下圖:故鄉(xiāng)的墳頭山壩</span></p> <p class="ql-block">給父親豎碑工程在2010年的陽(yáng)春三月啟動(dòng),我由于遠(yuǎn)離故土,豎碑的重任只能靠母親、哥嫂操辦。給父親購(gòu)買(mǎi)的石碑是到距離我老家十余公里的大波那采石場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的,因?yàn)槟抢锏氖废噘|(zhì)量好、價(jià)格便宜。最為巧合的是,父親過(guò)去有五六年就在位于大波那采石場(chǎng)旁邊的祥云縣水泥廠工作,而這個(gè)采石場(chǎng)就是水泥廠的供料點(diǎn),父親也沒(méi)少去。到這里購(gòu)買(mǎi)石碑,也許,這座石碑的制作者還是父親的熟人……這多少也有些冥冥之中自有安排的意喻吧!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的墳山在距離村子不遠(yuǎn)的門(mén)前山一座山梁上,那里綠樹(shù)成蔭,山清水秀,但地勢(shì)險(xiǎn)峻,僅有羊腸小道上去。所有的石碑、砂石、水泥等建材只能靠人工行進(jìn)一公里左右抬上去,工程量之大可想而知。給父親購(gòu)買(mǎi)石碑花費(fèi)的費(fèi)用是小錢(qián),反倒是把石碑、砂石、水泥等建材運(yùn)上去是難題,也花費(fèi)不少費(fèi)用。聽(tīng)兄長(zhǎng)說(shuō),由于工作量大,兩個(gè)壯年男子,一天四個(gè)來(lái)回挑石塊都費(fèi)勁,沒(méi)過(guò)幾天都吃不消,出高報(bào)酬都難請(qǐng)工。后來(lái),只能從外地高價(jià)請(qǐng)馬幫馱運(yùn)才解決難題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親生前人緣好、口碑好,聽(tīng)說(shuō)給他豎碑,不少家族的后生,親朋好友都紛紛來(lái)無(wú)償幫忙。不可思議的是,父親的豎碑工程量之大,前前后后花去近一個(gè)月,由此,我也體會(huì)到為何我的父輩給我的先祖豎碑,把幾代人都難住了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px; color: rgb(176, 79, 187);">下圖:晨曦中的三角里村,攝于2021年春節(jié)前夕</span></p> <p class="ql-block">2010年的清明節(jié)前夕,父親的豎碑圓滿完成,有兄長(zhǎng)牽頭,家里按照故鄉(xiāng)豎碑的傳統(tǒng)習(xí)俗,在故鄉(xiāng)辦了一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的傳統(tǒng)客事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">辦客那天,我也特意回到故土,可以說(shuō),這一天家里的親朋好友以及父親的生前好友悉數(shù)到場(chǎng),寬敞的兩棟老屋的院子里擠滿了客人。我負(fù)責(zé)遞煙,一條好煙傳一輪就沒(méi)了,吃飯的客人吃了好幾旬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親感慨地說(shuō):“這是你父親去世以來(lái),我家第一次辦得熱熱鬧鬧、周周正正的客事,也是最熱鬧的一次,你爹在天之靈也會(huì)滿意了……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽(tīng)了母親這番話,我突然明白了從小父親叮囑我的那些話,父親多么希望?氏后人興旺發(fā)達(dá)的一天,更希望自己的后人能光宗耀祖,為?姓揚(yáng)名,改變家族的傳統(tǒng)貧困……我默默地對(duì)父親說(shuō):“我們做到了!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px; color: rgb(176, 79, 187);">下圖:2010年3月28日,家里操辦的給父親豎碑客事</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">后面的話:</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家族的幾次豎碑,對(duì)我的教育和感悟是深刻的。也許有人會(huì)認(rèn)為,人死后,后人的各種祭奠、緬懷儀式都是形式主義,活人做給活人看,是一種陋習(xí)……尤其一些家族攀比之風(fēng)盛行,無(wú)疑,會(huì)讓豎碑、包括一些淳樸的民風(fēng)民俗受到?jīng)_擊。但緬懷故人、教育后人、不忘來(lái)時(shí)路,這是毋庸置疑的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今,故鄉(xiāng)也積極響應(yīng)上級(jí)號(hào)召,進(jìn)行殯葬、喪葬改革,移風(fēng)易俗、一切從簡(jiǎn)。土葬已逐步取消,已向公墓發(fā)展。大操大辦的豎碑、豎活人碑已經(jīng)取締。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">形式也許重要,但內(nèi)容、精神更重要。愿逝者安息、生者自強(qiáng),緬懷先人,激勵(lì)后人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是呀!豎碑不只是悲傷,它還可以承載很多、很多,可以是感恩,也可以是珍惜,還可以是總結(jié)和展望……但我更在乎它的尋根、緬懷、感恩、認(rèn)祖歸宗,血濃于水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 2021年3月18日 清明節(jié)前夕</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">圖文:原創(chuàng)(美篇是分享美的地方,在此,略去墳山豎碑的傷感圖片,感謝賞閱)</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(176, 79, 187);">音樂(lè):春暖花開(kāi)回故鄉(xiāng)</span></p><p class="ql-block"><br></p>