<p class="ql-block">2021年3月21日，星期天，難得的好天氣，早餐后稍作休息，十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，日的地一一北京八大胡同。</p> <p class="ql-block">胡同，源于蒙古語(yǔ)gudum。 元 人呼街巷為胡同，后即為北方街巷的通稱。</p> <p class="ql-block">北京胡同最早起源于元代，最多時(shí)有6000多條，歷史最早的是朝陽(yáng)門內(nèi)大街和東四之間的一片胡同，規(guī)劃相當(dāng)整齊，胡同與胡同之間的距離大致相同。南北走向的一般為街，相對(duì)較寬，如從北京火車站到朝陽(yáng)門內(nèi)大街的南小街和北小街，因過(guò)去以走馬車為主，所以也叫馬路。東西走向的一般為胡同，相對(duì)較窄，以走人為主。胡同兩邊一般都是四合院。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八大胡同曾是花街柳巷的代名詞?！鞍舜蠛痹谖髦槭锌诖蠼忠员薄㈣F樹(shù)斜街以南，由西往東依次為：百順胡同、胭脂胡同、韓家胡同、陜西巷、石頭胡同、王廣福斜街（現(xiàn)棕樹(shù)斜街）、朱家胡同、李紗帽胡同（現(xiàn)小力胡同）。</p><p class="ql-block">北京的胡同多如牛毛，唯獨(dú)八大胡同聞名中外，尤其是在清朝的時(shí)候，更是有很多官員常來(lái)此地。</p><p class="ql-block">其實(shí)，老北京人所說(shuō)的“八大胡同”，并不專指這八條街巷，而是泛指前門外大柵欄一帶，因?yàn)樵谶@八條街巷之外的胡同里，還分布著近百家大小妓院。只不過(guò)當(dāng)年，這八條胡同的妓院多是一等二等，妓女的“檔次”也比較高，所以才如此知名。</p> <p class="ql-block">我在珠市口下的地鐵，從煤市街進(jìn)去不久，胡同便像蜘蛛網(wǎng)般的鋪開(kāi)。</p> <p class="ql-block">煤市街是老北京存煤賣煤的地方，離皇城近，所以才會(huì)有那么多的胡同。</p> <p class="ql-block">胡同里多是老房子，有些已經(jīng)老得不像樣。</p> <p class="ql-block">老房子里住的是現(xiàn)代人，往昔走路用的胡同，也停了汽車。</p> <p class="ql-block">這戶，過(guò)去該是個(gè)殷實(shí)人家吧？</p> <p class="ql-block">這戶，該是個(gè)普通百姓吧？</p> <p class="ql-block">胡同本已很窄，電線桿子進(jìn)來(lái)又占了不少地方。</p> <p class="ql-block">這種胡同，車越小越好。</p> <p class="ql-block">見(jiàn)了個(gè)大戶人家。</p> <p class="ql-block">門里堆滿了雜物。</p> <p class="ql-block">這戶也是。</p> <p class="ql-block">門里頭，原來(lái)的四合院已被各種小雜房占滿。</p> <p class="ql-block">濕井胡同23號(hào)，朱紅大門，該是大戶人家。</p> <p class="ql-block">不管先前住的是誰(shuí)，現(xiàn)在都已擠滿了平頭百姓。</p> <p class="ql-block">小小胡同里，擺滿了車，顯得更擁擠。</p> <p class="ql-block">這張更清楚些。</p> <p class="ql-block">所有胡同道路都已經(jīng)過(guò)修整，有了下水道。</p> <p class="ql-block">水和電都拉了進(jìn)來(lái)。</p> <p class="ql-block">安居于此，“樂(lè)此桃源”。</p> <p class="ql-block">一戶人家的“立體式過(guò)道”。</p> <p class="ql-block">掌扇胡同。</p> <p class="ql-block">北京的胡同大多幾易其名。掌善胡同當(dāng)初應(yīng)該叫張善胡同，因?yàn)槊鞒瘯r(shí)里頭住著一戶姓張的大善人。</p> <p class="ql-block">胡同里也會(huì)有旅館。</p> <p class="ql-block">旅館上方大伙兒熟悉的這幾個(gè)字，當(dāng)然不是當(dāng)年寫的。</p> <p class="ql-block">胡同大多是這種土灰色。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然也少不了現(xiàn)代元素，比如空調(diào)外機(jī)。</p> <p class="ql-block">這斑駁的大門，是不是寫滿了滄桑？</p> <p class="ql-block">都是矮房，電線桿就顯得很高。</p> <p class="ql-block">大柵欄不是一個(gè)胡同，是一大片胡同。</p> <p class="ql-block">胡同里的豪宅。</p> <p class="ql-block">這個(gè)就不作說(shuō)明了。</p> <p class="ql-block">東西向的胡同窄，南北向的寬，這是南北向的。</p> <p class="ql-block">這東西不是當(dāng)代物件，是民國(guó)時(shí)期的。</p> <p class="ql-block">這家是個(gè)大戶。</p> <p class="ql-block">看門口的石雕。這是右邊的。</p> <p class="ql-block">這是左邊的。</p> <p class="ql-block">這是當(dāng)年的銀號(hào)，現(xiàn)在叫銀行吧。</p> <p class="ql-block">門口的牌子。</p> <p class="ql-block">有放大鏡的可以看到，我就是在大柵欄買了個(gè)放大鏡，用放大鏡看的。</p> <p class="ql-block">看到一個(gè)口交所，不對(duì)，是口技所。厲害！</p> <p class="ql-block">胡同邊兒上，其實(shí)就是前門商業(yè)大街。</p> <p class="ql-block">可惜，冷冷清清的。</p> <p class="ql-block">找到組織了。</p> <p class="ql-block">所有的二鍋頭迷，看過(guò)來(lái)。</p> <p class="ql-block">南方叫猜碼，北方叫劃拳。南方顯狡猾，北方更瀟灑。</p> <p class="ql-block">中華老字號(hào)。</p> <p class="ql-block">我原先以為這是今天見(jiàn)到的最窄的胡同，因?yàn)槲疫M(jìn)去時(shí)有部電單車出來(lái)，我?guī)缀跏琴N著墻讓路的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，還有更窄的。</p> <p class="ql-block">中午十二點(diǎn)，在胡同口見(jiàn)到個(gè)女孩在做鹵煮，決定來(lái)一碗。</p> <p class="ql-block">鹵煮是北京一道著名的地方傳統(tǒng)小吃，它是將火燒、燉好的豬腸和豬肺放在一起煮，買一碗主食，副食和熱湯都有了。鹵煮起源于北京城南的南橫街。據(jù)說(shuō)光緒年間，因?yàn)橛梦寤ㄈ庵笾频奶K造肉價(jià)格昂貴，所以人們就用豬頭肉和豬下水代替。經(jīng)過(guò)民間烹飪高手的傳播，久而久之，造就了鹵煮火燒。地道的北京人估計(jì)沒(méi)幾個(gè)不知道鹵煮火燒的。</p> <p class="ql-block">一碗鹵煮，有28和38兩種價(jià)，我要的是38的。看的都流口水，但吃了一口就覺(jué)得不好，太咸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃了幾口，咸了我一下午。</p> <p class="ql-block">我這個(gè)人的弱點(diǎn)，就是喜歡反復(fù)上當(dāng)。于是，又點(diǎn)了一個(gè)賣相超好的說(shuō)餅。</p><p class="ql-block">說(shuō)到餅，想起三十年前第一次來(lái)北京，特意去買了個(gè)月餅吃。特意買的原因是之前看了趙忠祥老師在正大綜藝上說(shuō)的一個(gè)段子。段子上說(shuō)有個(gè)人在北京買了個(gè)月餅，過(guò)馬路時(shí)月餅掉了，正好一部車（好像他當(dāng)時(shí)說(shuō)的是拖拉機(jī)）開(kāi)過(guò)來(lái)，月餅讓車輪子壓過(guò)去了，等到車子過(guò)去一看，月餅沒(méi)壞，但路面凹進(jìn)去一個(gè)坑了。</p><p class="ql-block">我買了月餅回去，晚上一咬，尼瑪，還好牙沒(méi)崩了。</p><p class="ql-block">實(shí)話實(shí)說(shuō)，今天的這個(gè)餅比三十年前的那個(gè)，好了不少。</p> <p class="ql-block">嗯，就這家。</p> <p class="ql-block">吃完了繼續(xù)逛，這回是著名的大柵欄商業(yè)街。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">順便問(wèn)一下，有誰(shuí)能讀得準(zhǔn)“大柵欄”這仨字？我估計(jì)除了北京的，外地人十有八九都念錯(cuò)了。大柵欄的讀音屬于地名的特殊讀音，歷史悠久的“DASHILAN”讀法屬于保留古音。這個(gè)名字已經(jīng)叫了幾百年了，已經(jīng)形成了一個(gè)特定的名詞，一種概念。這和一般的日常用語(yǔ)中的方言是不同的。</p><p class="ql-block">據(jù)清代《欽定令典事例》中記載，雍正七年批準(zhǔn)的外城柵欄440座，乾隆十八年批準(zhǔn)的內(nèi)城柵欄1919座，皇城內(nèi)欄196座。大柵欄原是廊房四條，因?yàn)檫@條胡同的柵欄制作出色，保留長(zhǎng)久，而且又大一些，而逐漸為京城所矚目，所以，大柵欄就成為這條胡同的名稱了。老北京有句順口溜叫“看玩意上天橋，買東西到大柵欄”，而“頭頂馬聚元，腳踩內(nèi)聯(lián)升，身穿八大祥，腰纏四大恒”，這些說(shuō)的都是早年間大柵欄的地位和繁華景象。</p> <p class="ql-block">大柵欄街景。</p> <p class="ql-block">街景。</p> <p class="ql-block">"南有張小泉，北有王麻子"，這是近代在剪刀行業(yè)中出現(xiàn)的兩名"狀元"。 老北京的王麻子刀剪鋪原是宣武門外菜市口附近的一家賣火鐮、剪刀的雜貨鋪，鋪名"刀順號(hào)"。</p> <p class="ql-block">美食街。我的放大鏡在這兒買的。</p> <p class="ql-block">東來(lái)順飯莊創(chuàng)建于1903年，以經(jīng)營(yíng)獨(dú)具民族特色的涮羊肉而馳名海內(nèi)外，并逐步發(fā)展成為涮、炒、爆、烤四大系列200多個(gè)品種的清真菜肴體系。東來(lái)順主要經(jīng)營(yíng)涮羊肉，每到秋冬季節(jié)，東來(lái)順門前總是車水馬龍，呈現(xiàn)出一片繁榮景象。</p> <p class="ql-block">天津的泥人張，跑到這兒開(kāi)店了。</p> <p class="ql-block">這個(gè)，不用解說(shuō)了吧。</p> <p class="ql-block">有食欲嗎？</p> <p class="ql-block">商場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">大觀樓，中國(guó)電影的誕生地。</p> <p class="ql-block">時(shí)間太緊，沒(méi)得進(jìn)里面去參觀。</p> <p class="ql-block">北京景泰藍(lán)。</p> <p class="ql-block">大柵欄往西隔條煤市街，便是觀音寺街。</p> <p class="ql-block">雖然比大柵欄冷清多了，但是，這一帶才是著名的八大胡同所在。</p> <p class="ql-block">觀音寺街兩邊有著密如織網(wǎng)的胡同，當(dāng)然不只八條。</p> <p class="ql-block">這是民國(guó)時(shí)期的一座娛樂(lè)場(chǎng)所，魯迅經(jīng)常光臨。</p> <p class="ql-block">門口的介紹。</p> <p class="ql-block">這個(gè)窄窄的胡同里，住著好幾家人。</p> <p class="ql-block">胡同不全是四合院，也有民國(guó)西洋式建筑。</p> <p class="ql-block">稍寬點(diǎn)的地方停滿了車。</p> <p class="ql-block">其實(shí)現(xiàn)在政府在胡同里都修有公共衛(wèi)生間，這個(gè)標(biāo)語(yǔ)估計(jì)是早先噴的。</p> <p class="ql-block">朱茅胡同。</p> <p class="ql-block">抬頭巷。</p> <p class="ql-block">觀音寺街比較長(zhǎng)，從東北方向往西南延伸，往菜市口方向</p> <p class="ql-block">街道不寬，人更少。</p> <p class="ql-block">燕家胡同，別看它窄，這是八大胡同之一，京劇名家張鳴才先生一家曾住在里面。</p> <p class="ql-block">胡同口都有塊牌。</p> <p class="ql-block">還附有地圖。</p> <p class="ql-block">所謂煙花柳巷，過(guò)去不過(guò)如此。</p> <p class="ql-block">全是低矮的平房。</p> <p class="ql-block">朱紅的大門很氣派，推開(kāi)門看，都是局促擁擠的民居。</p> <p class="ql-block">這地方，算寬了。</p> <p class="ql-block">因?yàn)槲堇锾?，很多東西放到屋外來(lái)了。</p> <p class="ql-block">陜西巷，比較著名了。</p><p class="ql-block">從乾隆年間到1949年，陜西巷開(kāi)的都是頭等清吟小班。清吟小班并不只是皮肉生意，她們更多的是陪客人吃茶、宴飲、撫琴?gòu)棾?，弄曲填詞。</p><p class="ql-block">曾居住在陜西巷的京劇名家有：張紫仙、孔元福、白云勝、朱桂芳、劉吉慶、李硯儂 、蘇雨卿、沈玉斌、張?zhí)煸?、陳蘭仙、陳芷香、盧勝奎、侯永奎、董文、董鳳巖。[1]</p><p class="ql-block">舊京妓女有“南班”、“北班”之分，“南班”——揚(yáng)州、蘇州、杭州一帶的女子，文化素養(yǎng)高．色藝俱佳，能琴、棋、書(shū)、畫(huà)、笙、管、絲、弦，略通詩(shī)詞，多數(shù)還能做一手好菜。黃河以北的“北班”女子就差得太多了。賽金花、小鳳仙都是南班女子（小鳳仙所在的云古班在陜西巷五十二號(hào)，現(xiàn)為陜西巷旅館）。</p> <p class="ql-block">賽金花的住處在盡頭的一號(hào)，太窄了，又是死胡同，所以沒(méi)進(jìn)去看。反正進(jìn)去了，賽金花也不在。</p> <p class="ql-block">這兒就是小鳳仙的住處了。這個(gè)民國(guó)烈女才女，和蔡鍔先生轟轟烈烈的愛(ài)情，就是在這里演繹的嗎？</p> <p class="ql-block">正看的時(shí)候，來(lái)了個(gè)騎行的游客，臨時(shí)給他作了個(gè)解說(shuō)。</p> <p class="ql-block">日本人當(dāng)年在胡同里開(kāi)的賓館。</p> <p class="ql-block">又一個(gè)巷子。</p> <p class="ql-block">胡同賓館。</p> <p class="ql-block">胡同太多，拍完了就記不住名兒了，以下都是。</p> <p class="ql-block">有牌兒的，記得。</p> <p class="ql-block">一扇門里，幾戶人家。</p> <p class="ql-block">如果每座城市都是活的，那，胡同應(yīng)該就是北京城的魂兒了。</p> <p class="ql-block">800年古都，所有的記憶都在胡同里。沒(méi)了胡同的北京，就沒(méi)了記憶，沒(méi)了鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block">但是，北京的胡同，該怎么說(shuō)好。一方面，要保護(hù)，不能拆。另一方面，住在這里面的老百姓，確實(shí)大多數(shù)居住條件太差。而且，這些窄窄的胡同，滅火車進(jìn)不去，一旦發(fā)生火災(zāi)，真不知道該咋辦。</p> <p class="ql-block">但愿有一天，在胡同能夠得到完整保護(hù)的前提，所有的問(wèn)題都得到解決。</p> <p class="ql-block">胡同是必須保護(hù)好的。畢竟，它堅(jiān)守的不是一片舊房，它守的是北京的歷史。</p> <p class="ql-block">胡同是北京的，也是世界的。</p> <p class="ql-block">再見(jiàn)，北京胡同，愿你安好！</p>