<p class="ql-block"> ----悼亡父</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爸爸來(lái)電話的頻率越來(lái)越高了，一天至少一個(gè)，甚至是兩個(gè)，三個(gè)。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)短短幾十秒，重復(fù)的也永遠(yuǎn)是那幾句話。</p><p class="ql-block"> 起初問(wèn)的是:</p><p class="ql-block"> “你開(kāi)學(xué)了嗎？”</p><p class="ql-block"> “小何開(kāi)學(xué)了嗎？”</p><p class="ql-block"> “何鼎言開(kāi)學(xué)了嗎？”</p><p class="ql-block"> 后來(lái)說(shuō)的是:</p><p class="ql-block"> “你們都好吧？”</p><p class="ql-block"> “我這兒挺好的。”</p><p class="ql-block"> “沒(méi)別的事兒，我就是問(wèn)問(wèn)你們好不好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一副想聽(tīng)到我的聲音，又怕打擾到我的樣子。</p><p class="ql-block"> 如果我問(wèn)他早上吃的什么，他的回答永遠(yuǎn)都是那一句:“唉呀，我也忘記了。”聲音軟綿綿的，慢悠悠的。</p><p class="ql-block"> 媽媽嫌他總打電話，我猜他應(yīng)該是太寂寞了，再加上記不住事，打過(guò)了就立刻忘掉，所以就再打一個(gè)。</p><p class="ql-block"> 他的腦筋并不糊涂，只是近兩年來(lái)記憶衰退得厲害。有那么一段時(shí)日，他幾乎每天都打電話來(lái)，讓我發(fā)首詩(shī)給他:</p><p class="ql-block"> “毛毛，‘唧唧復(fù)唧唧’是出自哪首詩(shī)里的來(lái)著？我忘記了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “毛毛，你查查有沒(méi)有‘烈日炎炎似火燒’這句詩(shī)，給我發(fā)過(guò)來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有時(shí)我也會(huì)不耐煩，雖然聲音里沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。午休時(shí)我會(huì)故意調(diào)成靜音，孩子上網(wǎng)課時(shí)他如果撥過(guò)來(lái)，我會(huì)掛掉他的電話，事后再撥回去:</p><p class="ql-block"> “爸，何鼎言剛才上網(wǎng)課呢，所以沒(méi)接。”</p><p class="ql-block"> “哦，對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起----”他會(huì)在電話那頭不住道歉，聲音小小的，怯怯的，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。</p><p class="ql-block"> 去年十月，他忽然在電話里說(shuō)他想念他的姐姐，說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始哭個(gè)不停。</p><p class="ql-block"> 上課時(shí)，判作業(yè)時(shí)，電話頻繁地打過(guò)來(lái)，每次都是同樣的話語(yǔ)，同樣的哭聲。</p><p class="ql-block"> 我起先還好言相勸，后來(lái)便敷衍了起來(lái):“行了，別哭了爸，別哭了?！睅拙浜敛蛔咝牡陌参恐?，便匆匆掛斷了電話。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的我，哪里體會(huì)得到電話那端，爸爸那份孤老的心情？</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我聯(lián)系上了遠(yuǎn)方的大姑，姐弟倆一番熱烈的通話之后，爸爸的心結(jié)才算暫時(shí)解開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 偶爾兩三天不來(lái)電話，我也會(huì)主動(dòng)撥過(guò)去問(wèn)候一下，他最后總會(huì)補(bǔ)充一句:</p><p class="ql-block"> “謝謝你，謝謝你的關(guān)心。”話音里滿是慈愛(ài)與歡喜。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，我?guī)缀趺恐芏紩?huì)去看望他和媽媽，只是停留時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。每次敲門，我都會(huì)習(xí)慣性地邊敲邊朝里喊“媽----”，從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)爸爸，但大多時(shí)候回應(yīng)我的都是他，“來(lái)啦來(lái)啦來(lái)啦！”他會(huì)忙忙地拄起拐杖，從里屋顫巍巍地走出來(lái)迎接我。</p><p class="ql-block"> 時(shí)不時(shí)的，我會(huì)買他愛(ài)吃的梅菜扣肉，或樓下的如意餛飩送過(guò)去。一次，我?guī)酌秳e人送的大紅柿子，他一邊吸食，一邊快樂(lè)地感嘆:“真好吃，真好吃?！蹦秦濔挼纳駪B(tài)，活脫脫一個(gè)老小孩兒。</p><p class="ql-block"> 爸爸的牙齒幾乎全掉光了，僅剩三兩枚。我們建議他拔了，換一口假牙，他卻說(shuō)那是老娘留給他的最后一點(diǎn)紀(jì)念，不忍心拔掉。至于吃飯嘛，只要軟爛的，能果腹就好。</p><p class="ql-block"> 人老了，什么欲望都沒(méi)有了，每逢二老生日，我都發(fā)愁給他們買什么。</p><p class="ql-block"> 去年他想要一張能在陽(yáng)臺(tái)上躺著曬太陽(yáng)的床，我網(wǎng)購(gòu)了一張窄窄的折疊床給他，不過(guò)一百出頭，權(quán)當(dāng)提前送他的生日禮物。他躺在上面，沐著暖暖的陽(yáng)光，一臉的愜意，嘴里不停地念叨著:“這我就心滿意足啦，這我就心滿意足啦……”</p><p class="ql-block"> 爸爸一生助人無(wú)數(shù)，親友自不必多說(shuō)，當(dāng)記者時(shí)，每遇懷才不遇的失意青年，他便傾力相助。一次到下面采訪，遇到一個(gè)出身貧苦在底層工作的陌生小伙，非常有才，爸爸便生憐才之心，想盡辦法，四處托人，想把他調(diào)到市里面來(lái)。</p><p class="ql-block"> 他還樂(lè)善好施，惜弱憐貧。媽媽讓他買菜，他卻把錢盡數(shù)施與一個(gè)路邊跪地求乞的失學(xué)少女，空手而返。更有甚者，為了施舍一個(gè)偶遇的乞丐，他竟跑到熟識(shí)的理發(fā)店去借錢。年輕時(shí)，遇到一位丟了車票和錢的青年，他立刻慨然施贈(zèng)。我們問(wèn)他被騙了怎么辦，他卻不以為意。</p><p class="ql-block"> 爸爸出身不好，文革時(shí)挨批斗，關(guān)牛棚，寫血書(shū)，受盡苦難磨折。年輕時(shí)脾氣火爆，常鎖著兩道半豎的濃眉，不怒自威，親人們對(duì)他也是敬多于愛(ài)。但他剛正耿介，儉樸自律，不吸煙，不喝酒，閑暇時(shí)即讀書(shū)自礪，從不耽溺享受。爸爸重視精神遠(yuǎn)勝物質(zhì)，由于幫自己的寡母拉扯弟妹，直到很晚才成家，擇偶時(shí)僅有兩個(gè)條件，一是孝敬父母，二是熱愛(ài)讀書(shū)。</p><p class="ql-block"> 我給他買的新衣服，永遠(yuǎn)掛在衣柜里不舍得穿，總穿舊的、破的，內(nèi)衣已經(jīng)千瘡百孔了，仍不愿扔掉。小時(shí)候數(shù)他背心上大大小小的窟窿眼，是我們的樂(lè)趣之一。</p><p class="ql-block"> 他對(duì)食物尤其珍惜，從小我們所有人的剩飯都?xì)w他吃，從不嫌棄。即使餿了的發(fā)霉的，他也會(huì)加熱一下，繼續(xù)食用。</p><p class="ql-block"> 唯一奢侈的一次是兩年前，他苦于便秘，想買一套價(jià)格不菲的按摩床，遭到家人的反對(duì)，倒不是因?yàn)殄X，而是不愿他上當(dāng)受騙。他堅(jiān)持要買，無(wú)奈之下，我只好順從了他的意思。</p><p class="ql-block"> 果然，錢花了，便秘卻沒(méi)有緩解，他強(qiáng)烈要求賣家退貨退款，結(jié)果，只退回了款額的三分之一不到。他給我打電話，充滿愧意:“對(duì)不起你，老爸對(duì)不起你，讓你破費(fèi)啦……”</p><p class="ql-block"> “沒(méi)事兒，爸，你省吃儉用一輩子，三十多年連醫(yī)院都沒(méi)去過(guò)，給我們省了多少錢，花這點(diǎn)錢不算啥?！蹦且豢蹋睦飳?duì)他所有的埋怨都煙消云散啦。</p><p class="ql-block"> 是啊，只要他健健康康的就好，那時(shí)我想。</p><p class="ql-block"> 可是，他最終還是病倒了。</p><p class="ql-block"> 距2021年除夕還有幾天的時(shí)候，我一連三天都沒(méi)有接到他的電話，于是打過(guò)去尋問(wèn)，接電話的居然是媽媽，這才知道他腰疼再加上拉稀，躺在床上不能動(dòng)彈了。</p><p class="ql-block"> 他不愿上醫(yī)院，恰又值疫情反彈期間，我便買點(diǎn)藥讓他在家調(diào)理。</p><p class="ql-block"> 年三十的晚上，臨近十二點(diǎn)鐘，噼里啪啦的鞭炮聲驚醒了正在熟睡的爸爸。</p><p class="ql-block"> 我跑過(guò)去，趴在他的床沿：</p><p class="ql-block"> “爸，今天我不走啦，陪你和我媽過(guò)三十兒，過(guò)了今晚，你就八十一歲啦?！?lt;/p><p class="ql-block"> “真的嗎？”滿天煙花的映照里，他的臉上泛著奇異的光彩。</p><p class="ql-block"> 此后的每一日，我和弟弟輪流坐在床前陪他聊天。</p><p class="ql-block"> 他跟我聊小時(shí)候的事，還有當(dāng)記者時(shí)的事，什么跟著大人如何種紅薯啦，什么買鹽時(shí)邊蹦邊跳怎么把錢弄丟了啦，什么單位組織舞會(huì)請(qǐng)他跳舞的人不少他卻不會(huì)只能幫別人抱衣服啊，等等等等。</p><p class="ql-block"> 他會(huì)談令他得意的事。比如初任記者，學(xué)歷雖低，卻連拿數(shù)次新聞大獎(jiǎng)，令人刮目。再比如單位統(tǒng)一為職工從上海訂制西裝，衣服到了，上身一試，大家紛紛贊嘆還是老馬穿著最有氣質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 他也會(huì)談傷心的事。比如太爺被土匪綁架，槍擊去世，爺爺如何長(zhǎng)跪慟哭；比如他的兩個(gè)小哥哥，如何在少年時(shí)便相繼夭折。</p><p class="ql-block"> 他拿著奶奶的老照片，一遍又一遍地低聲呼喚:“娘啊娘，我想你，我想你……”他跟遠(yuǎn)在內(nèi)蒙的大姑視頻，邊哭邊喊:“姐姐，姐姐，我想你啊姐姐……”聽(tīng)起來(lái)叫人好不酸楚。</p><p class="ql-block"> 拉稀時(shí)，他會(huì)突然痛苦地?cái)Q起眉毛來(lái)，無(wú)比歉疚地說(shuō):“唉呀，又拉了，給你們添麻煩啦?！?lt;/p><p class="ql-block"> “沒(méi)事沒(méi)事，拉吧，拉完我給您老換，不然養(yǎng)兒子干嘛?！钡艿軐捨克?，每次都是他和媽媽負(fù)責(zé)換洗。</p><p class="ql-block"> “拉吧爸爸，沒(méi)事，穿著尿不濕呢?！蔽艺f(shuō)。</p><p class="ql-block"> “可是臭啊，臭著你們了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “不臭不臭?！蔽译y過(guò)地?fù)嵛康馈?lt;/p><p class="ql-block"> 為了讓他開(kāi)心，我盡量揀有趣的說(shuō)給他聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> “小何又能吃又能放屁，就跟我二姑夫一個(gè)樣，放起屁來(lái)一串串的，不分時(shí)間場(chǎng)合，像是屁股后面點(diǎn)著一串鞭炮?！?lt;/p><p class="ql-block"> “對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)，就像一串鞭炮?！彼欢旱每┛┲睒?lè)。</p><p class="ql-block"> “我奶奶不識(shí)字，一次看《黑山阻擊戰(zhàn)》，回來(lái)人家問(wèn)她‘大娘，看的什么電影??？’她回答‘黑傘煮雞蛋！’”</p><p class="ql-block"> “對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)，黑傘煮雞蛋！”他沒(méi)有牙，總把“對(duì)對(duì)對(duì)”說(shuō)成“deideidei”，可愛(ài)極了。</p><p class="ql-block"> “二爹今天又來(lái)看你啦，二媽說(shuō)他一回到家就在廳里急得來(lái)回踱步，二媽讓他鎮(zhèn)定點(diǎn)，他就說(shuō)‘那可是我的親哥哥啊親哥哥，我能不急嘛！’爸，你看有多少人關(guān)心你，你一定能好起來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 爸爸聽(tīng)了高興得合不攏嘴，不斷重復(fù)著二爹的話:“那是我的親哥哥啊親哥哥～”仿佛從這句話里，能咀嚼出什么甘甜的味道。</p><p class="ql-block"> 有一次我?guī)退グW癢:“爸爸，明兒讓馬旦把銀燕的癢癢撓拿來(lái)，就是‘老頭樂(lè)’，你想撓哪兒就撓哪兒，撓撓就舒服了，就樂(lè)啦?！?lt;/p><p class="ql-block"> “嘿嘿嘿，‘老頭樂(lè)’，名字就叫個(gè)‘老頭樂(lè)’?！卑职衷阶聊ピ綐?lè)。</p><p class="ql-block"> 臥床期間，我們扶他坐起來(lái)過(guò)幾次，他和媽媽一起念書(shū)，聲音虛弱得叫人心疼。大多數(shù)時(shí)候，他都躺在那里，每轉(zhuǎn)一個(gè)身都那么艱難。</p><p class="ql-block"> 他的嘴里偶爾會(huì)叨念兩句諺語(yǔ):“八月十五云遮月，正月十五雪打燈，到時(shí)你們看看，你們看看，是不是這樣。”</p><p class="ql-block"> 正月十五很快就到了，卻沒(méi)有下雪。</p><p class="ql-block"> “這說(shuō)明去年八月十五沒(méi)有云遮月啊爸爸?！钡艿芑貜?fù)他。</p><p class="ql-block"> 他還喜歡背誦幾句兒歌:“天氣涼了，樹(shù)葉黃了，燕子姐姐，你要飛到哪里去呀？”蒼老的聲音，稚嫩的詞句，聽(tīng)起來(lái)莫名的凄涼。</p><p class="ql-block"> 我心里一酸，便會(huì)強(qiáng)笑著說(shuō)道:“爸爸，給我唱個(gè)‘小燕子穿花衣’吧，小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到你唱。”</p><p class="ql-block"> 他立刻便會(huì)唱起來(lái)，只是記性不好，中間總會(huì)缺掉一句:“小燕子，穿花衣，年年春天到這里，……燕子說(shuō)，這里的春天最美麗。”</p><p class="ql-block"> “爸爸，春天快來(lái)了，過(guò)段日子，花都要開(kāi)了，咱們把病養(yǎng)好了，到下面去看花。”</p><p class="ql-block"> 他點(diǎn)點(diǎn)頭，混濁的眼睛里閃著亮光。我卻憂愁地望著床前那雙棕色的大拖鞋，擔(dān)心他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)穿了。</p><p class="ql-block"> 他白天越來(lái)越嗜睡，這是不好的征兆。一次他睡著了，我坐在床前的小椅子上望著他慈祥的睡容，止不住地流淚。他一睜眼看到了:“你哭了？毛毛，你為什么哭?。俊?lt;/p><p class="ql-block"> 我哽咽地答道:“爸爸，我心疼你啊，你一定要快點(diǎn)好起來(lái)，這樣就能躺到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)了，也能每天給我打電話了……”</p><p class="ql-block"> 晚上臨走時(shí)，我親親他的腦門，和白發(fā)稀疏的兩鬢:“爸爸，我走了，明天再來(lái)，你最好早上能給我打個(gè)電話，不然我就不來(lái)啦?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你去吧，慢點(diǎn)兒，到家記得告訴我一聲。”爸爸的聲音里滿是關(guān)懷。</p><p class="ql-block"> 第二天早上七點(diǎn)多，爸爸的電話便來(lái)了，換做平時(shí)，我可能會(huì)暗暗抱怨他的電話來(lái)得太早，驚擾了我的好夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 我迅速抓起手機(jī)，看到屏幕上那久違的字眼，聽(tīng)到那久違的聲音，激動(dòng)得眼淚都要出來(lái)了:“爸爸，謝謝你給我打電話，謝謝你……”</p><p class="ql-block"> 這是爸爸給我打來(lái)的最后一通電話，他已經(jīng)忘記怎么操作了，是弟弟幫他按通的。</p><p class="ql-block"> 接連吃了幾天藥，還是沒(méi)有效果，爸爸終于被抬進(jìn)了醫(yī)院。臨去時(shí)，爸爸裝束整齊，戴上帽子，穿著我給買了十幾年，卻依然嶄新的棉襖，帥極了。只是他閉著眼睛，整個(gè)人直挺挺地躺著，那景象，讓我有了不好的預(yù)感。</p><p class="ql-block"> 他暈車，一路呻吟，總算到了，接下來(lái)的一系列檢查讓他苦不堪言。醫(yī)生建議住院觀察，不得已，弟弟陪他留了下來(lái)。每次輸液爸爸都抱怨不迭，藥也不肯好好吃，天天嚷著要回家。弟弟累得心身俱疲，憔悴不堪。</p><p class="ql-block"> 拉稀的原因始終沒(méi)有找到，醫(yī)生懷疑有腫瘤，需要做腸鏡。同室的病友說(shuō)，做腸鏡太遭罪，老頭八十歲了，未必承受得了。是啊，即便真查出不好的結(jié)果，我們又能怎樣？</p><p class="ql-block"> 一周后，爸爸出院了。稀拉得少了，但還沒(méi)有止住。</p><p class="ql-block"> 我和弟弟變盡方法，哄著他吃藥:</p><p class="ql-block"> “爸爸，乖，吃點(diǎn)藥吧，你怎么還不如何鼎言呢？何鼎言小時(shí)候吃藥都比你強(qiáng)。吃完藥咱們就好啦，就可以下地啦。你不是說(shuō)這段時(shí)間我媽天天給你擦屎擦尿伺候你，像你的老娘一樣，你好起來(lái)就會(huì)幫她干家務(wù)嗎？”</p><p class="ql-block"> 不知是不是藥力的作用，爸爸果然不拉了，但卻漸漸開(kāi)始不愛(ài)吃飯了。之前還經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)想吃這個(gè)想吃那個(gè)，現(xiàn)在快連粥都喝不下了。</p><p class="ql-block"> 那天晚上到家，我始終記掛著他沒(méi)吃晚飯，想撥個(gè)電話勸勸他，“他睡覺(jué)呢?！钡艿茉谀穷^說(shuō)。“那等他醒了你再打給我。”</p> <p class="ql-block"> 一會(huì)兒，弟弟的電話來(lái)了，我抱著手機(jī)泣不成聲:“爸爸，你吃點(diǎn)飯吧，爸爸，求你了，你知道嗎爸爸，每次聽(tīng)說(shuō)你能吃能喝，我都特別高興，只要聽(tīng)到你不肯吃飯，我心里就特別難過(guò)，我也吃不下飯了～”</p><p class="ql-block"> “我吃呀我吃呀，毛毛，你別哭，你別哭！”爸爸的聲音無(wú)力而焦急。</p><p class="ql-block"> “爸爸，你不許騙我啊～”我的眼淚順著下巴一直流到脖子上。</p><p class="ql-block"> “我吃呀，我吃呀～”</p><p class="ql-block"> 電話掛了一會(huì)兒功夫，弟弟的信息便來(lái)了:“爸爸吃了一碗粥，放心吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 隔天的下午陰雨綿綿，室內(nèi)昏暗的光線下，爸爸的氣色看起來(lái)更不好了，他不說(shuō)話，總是睡個(gè)不停，飯也吃得更少了。</p><p class="ql-block"> 次日去上班，心里實(shí)在不安，在學(xué)校打電話給他，又是媽媽接的，“媽，讓我聽(tīng)聽(tīng)我爸的聲音?！卑职周浂αΦ穆曇魪膶?duì)面?zhèn)鱽?lái)，連話都說(shuō)不利落了，我的心瞬間便慌了。</p><p class="ql-block"> 此后更是一日不如一日，一勺小米粥都會(huì)卡在嗓子眼里，咽不下去。我們只能喂他喝些羊奶，漸漸地，奶也不喝了，每次給他喂水喂湯，他都痛苦地直皺眉頭。親戚給他買來(lái)各種特效藥與補(bǔ)品，可惜，他都難以下咽。</p><p class="ql-block"> 幾天后，奄奄一息的爸爸再次被拉到醫(yī)院，這次是為了輸營(yíng)養(yǎng)液，挽救他瀕危的生命。一路上，他一動(dòng)不動(dòng)，連呻吟的力氣都沒(méi)有了。</p><p class="ql-block"> 護(hù)士給他抽血，抽到一半便抽不出來(lái)了。“別抽了，別抽了！”我別過(guò)臉去，心疼得要命。</p><p class="ql-block"> 我們抱著萬(wàn)分之一的希望，希望他重獲力量之后，能逐漸恢復(fù)飲食，但，終于還是落空了。</p><p class="ql-block"> 最后，連醫(yī)生都建議他不如出院，我們也不想讓他留在醫(yī)院繼續(xù)受苦，再住下去，又能如何？</p><p class="ql-block"> 臨出院時(shí)，我撫摸著爸爸干癟的兩頰:“是不是特別委屈，爸爸？年輕時(shí)那么風(fēng)光，現(xiàn)在卻躺在這里任人宰割，我們回家去，好不好？”</p><p class="ql-block"> 爸爸微弱地點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> 第二次出院，爸爸的狀況更糟了，不吃，不喝，眼神空洞而迷茫，像是看不到我們似的。</p><p class="ql-block"> 堂妹來(lái)了，他努力睜開(kāi)眼睛，咧嘴一笑，有氣無(wú)力地說(shuō):“謝謝你來(lái)看我?！蹦鞘俏易詈笠?jiàn)到爸爸的笑，那粲然的笑就像一根刺，深深扎進(jìn)我的心頭。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)的一日，兩日，爸爸再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)字，我們已經(jīng)放棄了給他喂水喂食的努力。</p><p class="ql-block"> 到了晚上，他扎掙著想坐起來(lái)，弟弟扶他勉強(qiáng)坐起，弟弟說(shuō)，這短暫的一坐，似乎耗盡了他僅有的余力。</p><p class="ql-block"> 第三天，爸爸的呼吸更急促了，連點(diǎn)頭的氣力都沒(méi)有了。</p><p class="ql-block"> 上午，大健哥陪著二姑夫來(lái)探望他。下午，小何帶著何鼎言也來(lái)了。</p><p class="ql-block"> “鼎言，親親姥爺，跟姥爺說(shuō)過(guò)兩天你還來(lái)?！蔽覐?qiáng)忍著眼淚說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 爸爸望望何鼎言，笑都笑不出來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 所有探視的人都走了以后，我不斷地親吻著爸爸的鬢發(fā)和前額，還有他瘦骨嶙峋的手，眼淚撲簌簌地直往下落:</p><p class="ql-block"> “還記得小時(shí)候嗎，爸爸？我和媽媽住在一完小，校園里有一架大秋千，每周你回家，都會(huì)帶我去蕩秋千，把我推得好高，好高……”</p><p class="ql-block"> “我沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，住在銀燕，每過(guò)一段時(shí)間，你就會(huì)下樓去摸摸我的自行車胎，幫我打氣……”</p><p class="ql-block"> “有一次半夜，我被蚊子咬醒了，你和媽媽怕我睡不好，跑過(guò)來(lái)給我捉蚊子……”</p><p class="ql-block"> “爸爸，謝謝你，謝謝你爸爸，你一定要好起來(lái)啊，你要給我媽做家務(wù)，給你兒子做飯，給你閨女打電話啊爸爸，每回接到你的電話，都是我最幸福的時(shí)刻，你一定要好起來(lái)啊爸爸……”</p><p class="ql-block"> “爸爸，你看你的眉毛多長(zhǎng)，人家說(shuō)這是長(zhǎng)壽眉，你至少能活到九十九……”</p><p class="ql-block"> “還有一個(gè)多月就是你八十周歲的生日了，爸爸，到時(shí)我們都過(guò)來(lái)，一家人圍坐在一起，給你過(guò)八十歲的大壽，好不好？以后我們還要給你過(guò)九十歲大壽，一百歲大壽……”</p><p class="ql-block"> “爸爸，下輩子我還當(dāng)你的女兒，你的脾氣別像以前那么大好不好？”</p><p class="ql-block"> “爸爸，我愛(ài)你啊爸爸，我愛(ài)你，你是我們的寶貝，你是我的可愛(ài)的小老頭……”</p><p class="ql-block"> 晚上我跟他告別時(shí)，他連頭都沒(méi)點(diǎn)一下，只是睜著兩眼望著我，不知是不是心里有話卻說(shuō)不出口，想對(duì)我做最后的挽留？</p><p class="ql-block"> 三月二十日晚十時(shí)五十三分，三下長(zhǎng)長(zhǎng)的吁氣之后，爸爸終于徹底停止了呼吸，閉上了他疲倦的雙目。</p><p class="ql-block"> 那天，正是春分，篤信佛教的堂弟說(shuō)，那也是釋迦牟尼出家的日子。此后，年年春分，風(fēng)舞柳腰，我的眼淚怕都能澆灌出一片依依的斷腸綠吧。</p><p class="ql-block"> 我永遠(yuǎn)忘不了接過(guò)弟弟的電話之后，我如何惶急地在暗夜里迎風(fēng)奔跑，心里呼喊著“爸爸啊，爸爸……”</p><p class="ql-block"> 等我趕到之時(shí)，二爹，弟弟，堂弟，正在給爸爸穿衣服。那身深藍(lán)的西服外套，套在棉衣棉褲外面，莊重而嚴(yán)肅，是前一天我和大姐去親自挑選的，正是爸爸喜歡的風(fēng)格。</p><p class="ql-block"> 爸爸一臉安詳，像是睡著了一般。我撲過(guò)去吻他的額頭，余溫猶在，暖暖的，香香的，和從前一樣。</p><p class="ql-block"> “爸爸----”我哭著呼喚他，又怕把眼淚滴在他的身上。</p><p class="ql-block"> 堂弟讓爸爸蜷腿曲臂向右臥，據(jù)說(shuō)，那樣的睡姿叫吉祥臥，是釋迦牟尼圓寂時(shí)的姿勢(shì)，有助亡人升天。</p><p class="ql-block"> 我繼續(xù)趴下親吻他的頭發(fā)和面頰，直到他的身體涼了。媽媽過(guò)來(lái)勸阻，我哭著向她揮揮手:“讓我再親一下吧，以后再也親不到了～”</p><p class="ql-block"> 堂弟說(shuō)，不能哭，否則會(huì)增加死者的痛苦，使他留戀人世，不忍離開(kāi)。我相信人是有靈魂的，爸爸徹底從他老病的身體里解脫了，我又怎能成為他的羈絆？</p><p class="ql-block"> “爸爸，放心地去吧，我和弟弟會(huì)好好地生活，我們會(huì)照顧好媽媽的，你放心地去吧，別回頭，向有光的地方，一直走，一直走，別回頭?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那一夜，我握著爸爸冰冷僵硬的手，忍住哭，和弟弟一起，守著他，陪他聊了一整夜的天，讓他放心，讓他安安心心地離去。</p><p class="ql-block"> 爸爸安靜地側(cè)臥在那里，如同在熟睡。我總覺(jué)得他還有呼吸，還能醒過(guò)來(lái)，睜眼看一下他曾愛(ài)過(guò)的兒女。</p><p class="ql-block"> “我爸穿這身衣服可真帥啊，真合適！是不是，爸爸？”</p><p class="ql-block"> 我透過(guò)朦朧的淚眼望過(guò)去，他卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。</p><p class="ql-block"> “前兩天在二三醫(yī)院，護(hù)士說(shuō)爸爸一看長(zhǎng)相就不像一般人。隔壁病床那個(gè)七十八歲的老頭也說(shuō)，這老爺子，年輕時(shí)候肯定長(zhǎng)得帥?！钡艿苎a(bǔ)充道。</p><p class="ql-block"> “爸爸算是獲得自由了，想飛到哪就飛到哪，以后他可以無(wú)處不在了。你要好好睡覺(jué)，別熬夜，要快樂(lè)，別讓爸爸擔(dān)心，你以為爸爸還是那個(gè)拄著拐棍步履蹣跚連下樓都費(fèi)勁的小老頭嗎？你以為爸爸還是那個(gè)躺在床上行動(dòng)不便的病人嗎？他長(zhǎng)翅膀啦，看到你不愛(ài)惜自己，他怎么忍心離開(kāi)？”我對(duì)弟弟說(shuō)。</p><p class="ql-block"> “你是說(shuō)爸爸升級(jí)了唄？”弟弟來(lái)了一句。</p><p class="ql-block"> “對(duì)對(duì)對(duì)，爸爸升級(jí)了。”我不由笑了起來(lái)，笑著笑著，眼淚就又無(wú)比洶涌地溢了出來(lái)，我趕緊擦干，“爸爸，我不哭，你放心吧，我們會(huì)好好生活的，你放心～”</p><p class="ql-block"> 我拼命忍住淚，再次吻吻爸爸的鬢角，還是熟悉的味道，只是以前溫?zé)?，現(xiàn)在冰涼。</p><p class="ql-block"> 我但愿爸爸已經(jīng)羽化，眼前這一具衰朽的肉身，只是他仙去后的遺蛻。</p><p class="ql-block"> 走吧爸爸，無(wú)牽無(wú)掛地走吧，向著光明的方向。我心里暗禱。</p><p class="ql-block"> 葬禮一切從簡(jiǎn)。沒(méi)有追悼會(huì)，也沒(méi)有送別的花圈，親人們深深的三鞠躬之后，爸爸便被推進(jìn)了那扇無(wú)情的隔絕陰陽(yáng)的大門，化為了冷冷的一缽殘灰。</p><p class="ql-block"> 陰翳了大半個(gè)月的天空，不是風(fēng)雨，就是沙塵，就在爸爸離開(kāi)的當(dāng)天，云開(kāi)日現(xiàn)了。</p><p class="ql-block"> 抱著骨灰盒回來(lái)的路上，車窗外，天藍(lán)，云凈，一團(tuán)團(tuán)的野杏花暈開(kāi)在風(fēng)里，銷魂地白著。</p><p class="ql-block"> “爸爸，花都開(kāi)了，柳樹(shù)也綠了，你看看啊爸爸～”</p><p class="ql-block"> 天氣暖了，樹(shù)葉綠了，燕子姐姐啊，你為什么還不肯飛回來(lái)呢？</p><p class="ql-block"> 翌日早晨，我們送爸爸去安葬。撫摸著爸爸的骨灰盒，我輕輕地念道:“爸爸，以前看你要到銀燕小區(qū)，后來(lái)看你要到天洋城，以后啊，我就只能到臥龍陵園來(lái)看你啦?！?lt;/p><p class="ql-block"> 墓地是二爹親選的，臥龍陵園322號(hào)，后面幾排蒼柏，清幽而肅穆，而葬他的日子，恰恰也是3月22日，一切是那么巧合。光可鑒人的黑色墓石上，鐫著蓮花與梅花，只有那樣高潔的花，才配得上他。</p><p class="ql-block"> 回墳?zāi)翘?，風(fēng)很大。大姐帶來(lái)一碟她親手包的餃子，二爹獻(xiàn)上了一束清馨的百合，弟弟點(diǎn)起一柱檀香，插進(jìn)撒著迎春花瓣的香爐里。我所敬愛(ài)的那名字，那曾有過(guò)熱度的名字，——爸爸的名字，就靜靜地刻在冷冷的墓碑上。我們環(huán)墓而立，望著裊裊的輕煙，一縷縷隨風(fēng)而散。</p><p class="ql-block"> 家里沒(méi)有擺設(shè)爸爸的遺照，更沒(méi)有點(diǎn)燭與焚香。我們已經(jīng)把爸爸永遠(yuǎn)供在了心龕里，編思念為花環(huán)，日日夜夜，用我們的愛(ài)來(lái)祭奠他。</p><p class="ql-block"> 佛家說(shuō)，人生有八苦，我以為，最痛苦的莫過(guò)老病死與愛(ài)別離，這短短的四十多個(gè)日夜，我和我的家人，都分別經(jīng)歷到了。</p><p class="ql-block"> 爸爸臥病在床的時(shí)候，其實(shí)我也想過(guò)，與其這樣他也痛苦我們也痛苦，不如就放他走了也好，那樣他解脫了，我們也解脫了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在他真的解脫了，我們卻仍然深陷苦海。我從來(lái)不知道，原來(lái)思念的滋味可以是這么的苦，這么的痛，無(wú)論走著，坐著，躺著，那痛苦的思念每一刻都在咬噬我的心臟。我的心上像是有一個(gè)永不會(huì)愈合的傷口，總在那里隱隱作疼，每一觸及，便會(huì)重新撕裂開(kāi)來(lái)，一滴滴地往外淌血。</p><p class="ql-block"> 白天還能強(qiáng)抑悲楚，每到夜幕降臨，或是午夜夢(mèng)回，那迅速漲潮的悲慟便會(huì)淹沒(méi)我，讓我痛到不能呼吸。爸爸的音容笑貌，形影動(dòng)作，沒(méi)有一刻不縈繞在我的腦海。</p><p class="ql-block"> 記得爸爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，以前他和媽媽兩地分居，周末媽媽會(huì)攜上年幼的我，到他的宿舍住上一宿。每回我們走后，他想我想到不行，便會(huì)拿起留有我的尿味的小棉褲，聞上一聞。</p><p class="ql-block"> 如今，輪到我了。我坐在爸爸生前最后躺過(guò)的床上，抱著爸爸蓋過(guò)的被子，穿過(guò)的衣服，戴過(guò)的帽子，把頭深深埋進(jìn)去，用鼻子使勁捕捉他生前殘留的味道。味道隱約還在，爸爸卻沒(méi)有了，那個(gè)可敬可愛(ài)可親又可憐的小老頭，我再也抱不到他了。</p><p class="ql-block"> 從今而后，他住過(guò)的每一個(gè)地方，和看望他時(shí)經(jīng)過(guò)的每一條路，都成了我不忍重踐的傷心地。從前和媽媽出去赴宴，回去總要給爸爸打包回去，現(xiàn)在，再也沒(méi)有一個(gè)小老頭，乖乖地待在家里，等我們帶飯回去了。</p><p class="ql-block"> 打開(kāi)我的手機(jī)通話記錄，向下一直翻一直翻一直翻，滿滿的都是他曾打來(lái)的電話，接通的，和未接通的，無(wú)不在刺痛我的眼，我的心。</p><p class="ql-block"> 每天我都發(fā)微信給他，我知道他永遠(yuǎn)看不見(jiàn)了，即便他活著，他也不會(huì)打開(kāi)來(lái)看，因?yàn)槲⑿诺氖褂?，他始終沒(méi)有學(xué)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 爸爸的微信頭像里，一個(gè)小老頭正樂(lè)呵呵地望著我，濃而長(zhǎng)的眉毛慈祥地垂向兩側(cè)，嘴角輕輕翹起，露出僅有的一粒牙齒，背后一片初萌的柳綠，正滃染著2019年的春色。時(shí)間定格在兩年前的那一剎那，我卻怎樣也回不去了，老天啊老天，我要到哪里去找我的爸爸？</p><p class="ql-block"> 微信里帶淚的每一句，都是我寫給爸爸的情話:</p><p class="ql-block"> “爸爸，永遠(yuǎn)愛(ài)你～”</p><p class="ql-block"> “爸爸，想你”</p><p class="ql-block"> “爸爸，愛(ài)你愛(ài)你愛(ài)你”</p><p class="ql-block"> “爸爸，太痛苦了，我能有哪怕一時(shí)一刻不想你也好啊，想你腦瓜上半禿的白頭發(fā)，想你的長(zhǎng)眉毛，想你一笑就露出一顆孤零零的牙齒的癟嘴巴，想你毛渣渣的花白胡子，想你的聲音，想你壯年時(shí)挺拔的英姿，也想你老衰時(shí)佝僂的身影，那么孱弱，那么無(wú)助，想你啊爸爸，怎么辦～”</p><p class="ql-block"> “愛(ài)你，爸爸，永遠(yuǎn)都愛(ài)你”</p><p class="ql-block"> “爸爸啊，想你給我打電話”</p><p class="ql-block"> “愛(ài)你啊爸爸，愛(ài)你爸爸，對(duì)不起啊對(duì)不起～”</p><p class="ql-block"> “沒(méi)有珍惜你打來(lái)的每一個(gè)電話，有時(shí)還不耐煩了，現(xiàn)在再也接不到了～”</p><p class="ql-block"> “想你啊爸爸，我的寶貝我的可愛(ài)的小老頭～”</p><p class="ql-block"> “我想抱抱你親親你，再也摸不到你觸不到你了，我的爸爸啊～”</p><p class="ql-block"> “停止不住地想你，怎么辦？爸爸～”</p><p class="ql-block"> “爸爸，愛(ài)你～”</p><p class="ql-block"> “我的名字是你起的，我的血肉是你給的，我不哭，我會(huì)好好地活下去。”</p><p class="ql-block"> “張燕姐來(lái)電話了，得知你的消息，她痛哭不已，她說(shuō)你是她的大恩人，像她的爸爸一樣，她說(shuō)哪怕能在病床前喂你一頓飯也好～”</p><p class="ql-block"> “爸爸，愛(ài)你，你是我們的驕傲～”</p><p class="ql-block"> “又下雨了，爸爸，各種各樣的花都開(kāi)了，滿大街的紅凄綠慘啊爸爸～”</p><p class="ql-block"> “起沙塵了，跟當(dāng)年烏海的天一樣一樣的，那時(shí)的你，多么年輕啊~”</p> <p class="ql-block"> “爸爸，你走以后，整個(gè)世界都空了……”</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 這世間所有的聚，原本，都是為了散吧。爸爸走后，我的心里只剩下一片無(wú)際的荒涼，空蕩蕩的，除了痛，除了每日瘋長(zhǎng)的思念，什么都沒(méi)有。我無(wú)法接受，一個(gè)活生生的人，有血有肉有感情有故事的人，怎么就只余下了一小抔灰燼？那地下埋的，盒里盛的，真的是他嗎？還是，只是他留給我們的一點(diǎn)點(diǎn)念想？</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)人說(shuō)，火化后的剩骨余灰都化作磷肥了，那樣也好，塵歸塵，土歸土，就讓爸爸化身萬(wàn)物吧，那樣他就真的無(wú)處不在了，----每一棵草里有他，每一朵花里有他，每一片麥青里有他，每一抹稻翠里有他，甚至每一陣蕩煙的雨里，每一股揚(yáng)沙的風(fēng)里，都有他。</p><p class="ql-block"> 所謂永恒，不就是這樣嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 撰此悼文，可謂一行一涕，一字一淚，寫罷痛徹心扉，竟不忍再讀，惜乎紙短文稀，難盡哀思之綿綿。春分已過(guò)，清明將至，漫天的楊柳舞風(fēng)，怎舞得盡我心中的依依之意？現(xiàn)將滿腔的愧悔與思念，化作此文，獻(xiàn)給我深愛(ài)的老父親。愿以這一掬涕淚，澆灑在他的碑上，墳前，一報(bào)鞠養(yǎng)之恩，二贖不孝之罪。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不孝女師秀泣拜</p> <p class="ql-block">廿年之后，這個(gè)小小的少年，成為了我的爸爸</p> <p class="ql-block">和東北大伯在一起</p> <p class="ql-block">在望都，與久別的臺(tái)灣三爺會(huì)面，奶奶二姑皆在</p> <p class="ql-block">天安門廣場(chǎng)，與表哥表姐留影</p> <p class="ql-block">初到燕郊，銀燕家中</p> <p class="ql-block">三個(gè)小老頭</p> <p class="ql-block">爸爸的微信頭像，背景，天洋城</p> <p class="ql-block">弟弟剛給理完頭發(fā)，美美地躺在折疊床上曬太陽(yáng)，時(shí)間，我再也回不去了的，2020年夏</p> <p class="ql-block">爸爸的遺文，堂弟堂妹保存至今，字里行間猶觸得到，爸爸的溫度，和爸爸的愛(ài)</p><p class="ql-block"><br></p>