<p class="ql-block">先生說(shuō)：你天天看書(shū)四五個(gè)小時(shí)，多費(fèi)眼??！別把眼睛看出毛病來(lái)！我巧笑淺嗔：什么眼晴？是眸子！君不見(jiàn)，回眸一笑百媚生嗎？先生早已習(xí)慣文藝女的矯情，不置可否笑笑。其實(shí)，我心里清楚得很，這個(gè)讀數(shù)學(xué)的耿直男沒(méi)說(shuō)你三角眼，已夠宅心仁厚了。</p> <p class="ql-block">愛(ài)看書(shū)，是我一輩子的癡迷。說(shuō)來(lái)有趣，這個(gè)愛(ài)好，恰恰是知識(shí)有罪的“文革”時(shí)期養(yǎng)成的。從此迷上文學(xué)，誤入藕花深處，沉醉不知?dú)w路。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，掃“四舊”抄來(lái)的大量書(shū)藉，堆積在我家隔壁的倉(cāng)庫(kù)里，在我看來(lái)，那就是一個(gè)美不勝收的花園，我像只辛勤的小蜜蜂，孜孜不倦地飛來(lái)飛去采花釀蜜。</p> <p class="ql-block">坦率說(shuō)，我的文學(xué)啟蒙是外國(guó)文學(xué)，也就是說(shuō)我是喝外國(guó)文學(xué)的奶長(zhǎng)大的。因?yàn)槟嵌褧?shū)里大多是文革前翻譯的外國(guó)文學(xué)作品，而且大多是老一代翻譯大家的作品。那時(shí)，閱讀量真是驚人。張愛(ài)玲說(shuō)“成名要趁早”，依我看，讀書(shū)也要趁早，否則，現(xiàn)在根本沒(méi)那個(gè)精力去啃大部頭經(jīng)典。</p> <p class="ql-block">外面的世界天昏地暗，而我躲進(jìn)小樓，感覺(jué)文學(xué)的世界陽(yáng)光燦爛，歪打正著，真是幸運(yùn)！</p> <p class="ql-block">可惜至今我還只能看翻譯作品，因?yàn)闊o(wú)法享受閱讀原著，感覺(jué)不了原汁原味，心里多少有點(diǎn)遺憾。如今年紀(jì)大了，看來(lái)，我注定只能是個(gè)把玩二手貨的家伙。讀得懂原著的兒子給我打氣：好的翻譯作品不僅能做到信、達(dá)、雅，而且還是二次創(chuàng)作呢！</p> <p class="ql-block">說(shuō)的倒也是?？赐醯狼g的法國(guó)女作家杜拉斯的《情人》，看傅雷翻譯的巴爾扎克羅曼羅蘭作品，不僅能感受法語(yǔ)的浪漫柔美，還能感受中文的典雅細(xì)膩，仿佛吃一道東西方融合的料理大餐，和味就好，何必拘泥于原汁原味？</p> <p class="ql-block">個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是：翻譯作品還是老一輩大家的好，今天的很多作品翻譯腔重，枯瘦削寒，甚至詰屈聱牙。朱生豪的《莎士比亞全集》，傅雷的《約翰克里斯多夫》，王科一的《傲慢與偏見(jiàn)》，李健吾的《包法利夫人》，王振孫的《茶花女》，楊武能的《少年維特之煩惱》，現(xiàn)在讀來(lái)照樣有冬日陽(yáng)光的溫煦感。俄羅斯的小說(shuō)視野宏大，但不知是翻譯問(wèn)題還是原著問(wèn)題，人物名字就特別難記，對(duì)話太啰嗦，一句話扯成兩句話，兩句話扯成四句話。感覺(jué)俄羅斯作家要是去做蘭州拉面，肯定個(gè)個(gè)都是好手。</p> <p class="ql-block">近年的流行小說(shuō)也有翻譯得不錯(cuò)的，如米蘭昆德拉的《生命不能承受之輕》，如《廊橋遺夢(mèng)》《挪威的森林》《解憂雜貨鋪》等。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然也喜歡中國(guó)的經(jīng)典作品，少女時(shí)代看《紅樓夢(mèng)》《牡丹亭》，常常看得淚眼婆娑。再后來(lái)，嘗試看中國(guó)古代文學(xué)，唐詩(shī)宋詞諸子散文，因?yàn)楣盼墓Φ诇\，覺(jué)得有些作品好是好，但不膏腴，像牛肉干，吃多了牙口太累。至今不喜歡那些解讀經(jīng)典的雞湯文，要么是污良為娼，要么是注水加料，像兔子的湯的湯的湯。</p> <p class="ql-block">這些年，現(xiàn)代作家很多經(jīng)歷了“再發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程，比如張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)、林徽因、沈從文等等。兩岸文化交流逐漸增加，也讓我們得以全面了解港臺(tái)海外的學(xué)者，比如胡適、錢(qián)穆、梁實(shí)秋。至于金庸古龍，也有大量擁躉，這是好事，百花齊放，就是尊重各有所愛(ài)的口味。</p> <p class="ql-block">還是喜歡魯迅。大先生的幽默、冷峻、尖銳，是年輕時(shí)就喜歡的，到了一定年紀(jì)再讀，就讀出了悲憫、敦厚和大愛(ài)。先生的小說(shuō)微言大義，好看的卻是怡情悅性描繪市井之處。單把他的小說(shuō)當(dāng)成政工課本，著實(shí)委屈了他的才情。類似于把《金瓶梅》一味當(dāng)作淫書(shū)，一樣是暴殄天物。金庸的《袁崇煥評(píng)傳》、錢(qián)穆的《中國(guó)歷代政治得失》之類，看似枯燥，但實(shí)際還算好讀。南懷瑾的系列，雖然方家有爭(zhēng)議，作為啟蒙讀物還是比較好的。</p> <p class="ql-block">從小就喜歡宋詞，是骨子里的小女兒情懷。有人形容詩(shī)莊詞媚，詩(shī)如壯士詞如美人，也不盡然，宋詞還有蘇東坡辛棄疾豪放一派。感情上更喜歡柳永秦觀一些。至于李煜晚年的詞是不能輕易讀的，那種悲傷，非凡人心靈能承載。詩(shī)詞不僅賜予我們春花秋月的情懷，給予我們悲天憫人的情愫，也會(huì)讓我們的表達(dá)更文雅更有韻味。</p> <p class="ql-block">我小時(shí)候非常不喜歡歷史課。歷史教科書(shū)都是帝王將相和階級(jí)斗爭(zhēng)，整天就是背哪年發(fā)生什么事。特別是有段時(shí)間，總想“把顛倒的歷史再顛倒過(guò)來(lái)”，顛來(lái)倒去，無(wú)非階級(jí)斗爭(zhēng)，忠奸之辨。我覺(jué)得“忠”、“奸”式歷史觀背后包藏著很不好的政治觀。</p> <p class="ql-block">如今我最喜歡閱讀的就是歷史書(shū)，因?yàn)樾乱淮鷼v史學(xué)家們終于開(kāi)始從科學(xué)的角度研究歷史，學(xué)會(huì)了用人性、地理環(huán)境、自然環(huán)境和氣候影響等因素來(lái)解釋人類社會(huì)的興衰，用反思的眼光去看待歷史的波濤洶涌。歷史學(xué)終于變成了一門(mén)科學(xué)。</p> <p class="ql-block">在年少缺乏自信的時(shí)候，一旦不能讀懂一本書(shū)或者讀懂了但完全不知道它好在哪，多半會(huì)很心虛。后來(lái)讀書(shū)才發(fā)現(xiàn)，很多名作家照樣對(duì)經(jīng)典無(wú)感。像《尤利西斯》《追憶似水年華》那樣的書(shū)，感覺(jué)就是八個(gè)字：枯燥乏味，寸步難行。要么不知道作者在說(shuō)什么，要么閱讀時(shí)仿佛從泥淖里往外拉一輛馬車(chē)。也許對(duì)于我等之輩，這樣的書(shū)只適合放在書(shū)柜，高踞在頂層一格里，跟尼采、黑格爾、康德那些哲學(xué)老先生的書(shū)一起，頭上蒙著神圣的灰塵，享受我的頂禮膜拜。</p> <p class="ql-block">某位愛(ài)讀書(shū)的朋友說(shuō)，讀這種書(shū)要咬緊牙關(guān)往下讀，讀不下去也要死讀。等讀了十天半個(gè)月以后，那個(gè)最困難的平臺(tái)期過(guò)去后，會(huì)有一種微麻微癢、悲欣交集的感覺(jué)，再讀就興趣盎然了。這就好比跑馬拉松，熬過(guò)身體極限就好了。我不跑馬拉松，也不愿意體驗(yàn)這種自虐式閱讀，好書(shū)那么多，兩輩子都讀不完，干嘛跟自己過(guò)不去？</p> <p class="ql-block">年紀(jì)越大，閱讀的品味越“墮落”，博而泛的閑書(shū)，令人著迷。我發(fā)現(xiàn)，閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)，成了一件快樂(lè)無(wú)比的事情。</p> <p class="ql-block">有位朋友說(shuō)，對(duì)于讀書(shū)人，最好的時(shí)期是上世紀(jì)八十年代。我自慚，那時(shí)候真沒(méi)讀什么書(shū)。他銳利地盯我一眼：八十年代，你干嘛去了？我，我，我下崽相夫教子考文憑考職稱?。≌f(shuō)實(shí)在，那段時(shí)間我閱讀量最少，唯一有份量拿得出手的是泰戈?duì)柕摹冻链?。我看他神彩飛揚(yáng)的得瑟?jiǎng)?，不服氣了：讀書(shū)又不是搶頭香，早讀晚讀有什么關(guān)系？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">都說(shuō)父母手上有書(shū)，孩子的手上也有書(shū)。兒子兒媳都愛(ài)讀書(shū)，小孫女也愛(ài)讀書(shū)。前年，他們回來(lái)探親，我們一起去圖書(shū)館借書(shū)，小神獸也在書(shū)架上挑挑揀揀，忙得不亦樂(lè)乎，興沖沖拿著一本書(shū)說(shuō)：奶奶，我要借這本。我拿過(guò)來(lái)一看，笑得前仰后合，竟然是《母豬產(chǎn)后護(hù)理》。那時(shí)她才五歲，不知小腦袋怎么想的竟然挑上這本書(shū)。我們百般哄她不要借，可她不干，偏偏要借這本書(shū)。哦，奶奶頓悟，她是看到封面上有小豬，以為是小豬佩奇呢。后來(lái)帶她去少兒閱覽室借幾本少兒圖書(shū)才罷休。寶貝，奶奶希望你以后能挑上《小王子》。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">千里茫若夢(mèng)，雙眸燦如星。讀書(shū)是最劃算的事情，上下千年，縱橫萬(wàn)里，名流哲人，凡夫眾生，你不用寒暄客套，不用帶禮物換禮服，打開(kāi)一本書(shū)，就可以登堂入室直抵作者的心靈深處。</p> <p class="ql-block">萬(wàn)事莫如書(shū)在手，我覺(jué)得愛(ài)上閱讀真好。</p> <p class="ql-block">（文中童畫(huà)由天悅、心悅、Sandra琪琪創(chuàng)作，謝謝各位小朋友，）</p>