<p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">黃賓虹這3個(gè)大字，宛若一座雄踞于中國(guó)山水畫(huà)史大師群峰的峻拔而險(xiǎn)的大山，廣不可方而高不可極。它，那么沉靜，那么肅穆，那么葳蕤，那么蔥蘢</span><b>。</b><b style="color: rgb(255, 76, 65);">黃賓虹成為了一種博大而沉雄的文化象征，一種悠遠(yuǎn)而穴窈的歷史存在。它需要一代代的人去研討、去解讀。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">你會(huì)想起屈原的詩(shī)：“駟玉虬以乘兮，溘埃風(fēng)余上征。”（《離騷》）這是一種快意的長(zhǎng)征和騰飛；你會(huì)想起王安石的文：“險(xiǎn)以遠(yuǎn)則至者少，而世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉?！保ā队伟U山記》）這是一種艱辛的跋涉和攀登。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">它高大，但并不深拒固守；它修遠(yuǎn)，但正是求索所在。鐫刻于大山的銘文，因歲月而剝蝕，那是二千五百年前的古籀：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！?amp;nbsp;</b></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">記得40多年前，黃賓虹的畫(huà)，被一般人視為古調(diào)自愛(ài)、今人不彈的古董。而我則私心景慕。更由于恩師李可染的推重，頗想搜羅一些有關(guān)他的著述研究，然而市場(chǎng)上幾乎沒(méi)有。奇跡終于出現(xiàn)了，有一位傅雷先生的朋友，香港大公報(bào)的主筆陳凡先生從香港由二兄范臨給我寄來(lái)了一本他編撰的厚厚的《黃賓虹畫(huà)語(yǔ)錄》，那時(shí)我們還見(jiàn)不到一本如此豐贍而全面的讀本。后來(lái)，我終于有機(jī)會(huì)在國(guó)內(nèi)見(jiàn)到了陳凡，他清癯而睿智，完全是一位藹然學(xué)者。我想像不到他年輕時(shí)竟是一位革命斗士，富文采、擅詞章，寫(xiě)得一手好字。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">從他那兒，我不但進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了黃賓虹，也知道了中國(guó)文壇上兩位仰之彌高的大師黃賓虹和傅雷的深摯友情。陳凡先生看過(guò)傅雷先生所藏的所有黃賓虹的杰構(gòu)，而傅雷似乎吝于對(duì)當(dāng)代其他畫(huà)家的褒辭。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">黃、傅二人相互敬重，共視賞音，不唯二人的國(guó)學(xué)旗鼓相當(dāng)，且狷介不群的性格也正相似，那是兩位寂寞的遠(yuǎn)行者。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">在《黃賓虹年譜》（上海書(shū)畫(huà)社2006年版，以下書(shū)札皆出于此）中有著清楚的實(shí)錄，他們的往返信札，讀之令人對(duì)大學(xué)人的友情心向往之。圖片,書(shū)黃賓虹幾乎批量地饋贈(zèng)所作，而傅雷也決不見(jiàn)外地索求。那時(shí)，藝術(shù)家不會(huì)想到那是可貨于市的商品?！包S賓虹先生道席：承惠畫(huà)幅二批，均已拜收”，足見(jiàn)黃之慷慨。又“黃賓虹老先生道席：……倘有現(xiàn)成小冊(cè)頁(yè)（寄國(guó)外尤以小幅為便）亦懇撿出若干，敝處所存，近已分罄。”可見(jiàn)傅雷并不以厚藏為目標(biāo)，不啻為代黃老分贈(zèng)畫(huà)幅的中轉(zhuǎn)站，非高誼云隆，何能致此。當(dāng)今畫(huà)人與學(xué)者，尚有兩人可作如此之高士交乎？提出此詰問(wèn)，不唯求諸人，更當(dāng)責(zé)諸己，我希望能找到這樣忘懷得失的知音。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">黃賓虹的風(fēng)范，足使人們澹泊寡營(yíng)，成為我們精神的導(dǎo)師。</b></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">今之激賞黃賓虹所謂“壬辰之變”的諸公，對(duì)先生89歲以后以白內(nèi)障雙目失明后的作品的獎(jiǎng)飾之詞，恐怕不會(huì)為傅雷所完全贊同。還是前面1954年4月29日同一封信，對(duì)黃賓虹寄來(lái)的“畫(huà)幅二批”，頗有微詞：“尊畫(huà)作風(fēng)可稱老當(dāng)益壯，兩屏條用筆剛健婀娜，如龍蛇飛舞，尤嘆觀止。唯小冊(cè)純用粗線，不見(jiàn)物象（著重號(hào)為引者所加）似近于歐西立體、野獸二派，不知吾公意想中又在追求何等境界。鄙見(jiàn)中外藝術(shù)巨匠，畢生均在精益求精，不甘自限（范評(píng)：言外之意，實(shí)此兩批作品之粗陋，不曾做到精益求精）。先生亦不在例外（范評(píng)：此正面之勖勉，實(shí)以為先生已屬‘例外’矣）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">狂妄之見(jiàn)，不知高明以為然否？”先是對(duì)黃賓虹“純用粗線，不見(jiàn)物象”提出質(zhì)疑，繼之對(duì)黃趨近“立體”、“野獸”二派驚訝，“不知吾公意想中又在追何境界”，困惑之中有所不滿?！氨梢?jiàn)”至“先生亦不在例外”，無(wú)異對(duì)黃賓虹提出期予。委婉之勸，在其中矣?！翱裢?jiàn)”正是傅公批評(píng)之主旨。這足見(jiàn)此信是傅雷以諍友的直言，對(duì)黃的批評(píng)。越明日，傅雷又有一信，對(duì)前信之“狂妄”似有憂黃老之不受，而作轉(zhuǎn)語(yǔ)，反批評(píng)而為贊揚(yáng)，文人切磋，時(shí)有妙趣，而悱惻之情，實(shí)為可感?！扒岸帐氯?，未及細(xì)看，頃又全部拜觀一遍，始覺(jué)中、小型冊(cè)頁(yè)中尚有極精品，</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">去盡華彩而不失柔和滋潤(rùn)，筆觸恣肆而景色分明，尤非大手筆不辦</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">……但在泰西近八十年方始悟到，故前函所言立體、野獸二派在外形上大似吾公近作（范評(píng)：前信云“似近西歐立體、野獸二派”，此信轉(zhuǎn)而為“立體、野獸二派在外形上大似吾公近作”，前言黃似他人，黃當(dāng)耿耿；而改為他人似黃，黃則其喜洋洋者矣。）以言精神，尤遜一籌。此蓋哲學(xué)思想未及吾國(guó)之悠久成熟，根基不厚，尚不易達(dá)到超然物象外之境。至國(guó)內(nèi)晚近學(xué)者，徒襲八大、石濤之皮相，以為潦草亂涂即為簡(jiǎn)筆，以獷野為雄肆，以不似為藏拙，斯不獨(dú)厚誣古人，亦且為藝術(shù)界敗類。若吾公以畢生工力，百尺竿頭尤進(jìn)一步，所獲之成績(jī)，豈俗流所能體會(huì)。曲高和寡，自古已然，固不足怪也……”即使如此，傅雷對(duì)黃賓虹失明之后“有線無(wú)形”之作取審慎之尺度，謂“始覺(jué)”，言昨日之未覺(jué)也，亦言曲高和寡，不易獲賞，不唯他人，傅雷亦在其中；以傅雷之博聞廣識(shí)，猶不易深知，更無(wú)論鄙識(shí)庸聽(tīng)矣。雖然，傅公之用詞固不奢，稱“尚有極精品”，意指精品之少也，這“尚有”不同于“多為”，更不同于“皆是”，足見(jiàn)大半作品仍不為傅公所見(jiàn)賞。須知者，傅公所以譯羅曼羅蘭之《約翰克里斯朵夫》、丹納之《藝術(shù)哲學(xué)》,以傅公本人崇尚古典主義，于音樂(lè)，克里斯朵夫所激賞之莫扎特、巴赫、勃拉姆斯，亦深為傅公所景仰。彼時(shí)浪漫主義之德彪西尚不在其主要視野之中，更無(wú)論茲后之前衛(wèi)先鋒矣。傅公之所以寫(xiě)此兩函，未必想對(duì)黃賓虹之“追求”起推波助瀾之作用，筑堤的意味大于導(dǎo)流。以為黃賓虹先生曲高和寡不顧俗流則可，一味有線而無(wú)形，則易忘其精進(jìn)目標(biāo)。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">于無(wú)文字處透出傅公之良苦用心，而又絕不傷黃賓虹先生神圣之自尊，讀后撫卷長(zhǎng)喟，深感傅公之于黃賓虹可謂用情過(guò)深、敬愛(ài)有加矣。 </b></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">世有激賞黃賓虹“壬辰之變”者，即以為白內(nèi)障眼疾于黃賓虹非徒無(wú)害而有益，甚至近乎神的意志。稱1952年夏至1953年6月近一年時(shí)間內(nèi)的作品“近于天籟又無(wú)比老辣”，說(shuō)它們“無(wú)法不法，亂中不亂，不齊之齊，不似之似，這些中國(guó)畫(huà)家終生追求而不可得的境界，竟然在一個(gè)瞎眼的老畫(huà)師筆下出現(xiàn)了！”說(shuō)這證明了黃賓虹“中國(guó)畫(huà)舍筆墨內(nèi)美而無(wú)他”的美學(xué)理念（范批：此強(qiáng)用黃賓虹昔年之語(yǔ)以評(píng)壬辰作也）。這些說(shuō)法顯然出自王魯湘先生的想當(dāng)然，由于怪譎而不禁使人駭異。但令人不勝遺憾的是，繪畫(huà)畢竟是視覺(jué)的藝術(shù)，壬辰之作免不得碰，碰上好的，那是天章云錦似的杰構(gòu)（傅公所謂“尚有極精品”者）而大部分作品則是破敗支離的劣作。我以為王魯湘先生的激動(dòng)不是偽裝的，因?yàn)樾蕾p藝術(shù)品絕對(duì)是不可規(guī)范的個(gè)人行為，應(yīng)當(dāng)原諒這種迷信的狀態(tài)。<b style="color: rgb(255, 76, 65);">然則作為生平實(shí)錄之《黃賓虹年譜》竟有以為失明后“畫(huà)面呈現(xiàn)一派前所未有的靈光，一點(diǎn)一橫均臻天真爛漫、隨心所欲不逾矩的神明之境”，竊以為過(guò)矣。其實(shí)黃賓虹的偉大，是不用懷疑的，然則歲月不饒人，當(dāng)眼睛已全然不見(jiàn)，加上體力不逮，你偏說(shuō)這是“會(huì)通之際，人書(shū)俱老”，那就會(huì)陷入不可自圓其說(shuō)的我執(zhí)。 </b></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 藝術(shù)家固有創(chuàng)造之慣性，黃賓虹之雙目失明作畫(huà)與貝多芬之雙耳失聰作曲，是不可比列的兩件事。音樂(lè)的旋律，對(duì)大師而言是內(nèi)心對(duì)天籟的回應(yīng)，真正的大師在沒(méi)有彈奏出聲的時(shí)間，那美妙的音符便會(huì)流轉(zhuǎn)圓融地組合，和聲與對(duì)位會(huì)天衣無(wú)縫地、詩(shī)意般地存在，整個(gè)的朔拿大不在紙上，而在心上，而這種感覺(jué)來(lái)自他耳聰時(shí)的刻骨銘心的樂(lè)感。那時(shí)甚至在夢(mèng)中想出樂(lè)曲，醒后記出同樣可達(dá)至美妙絕倫的境界。這不需體力，只需靈智。<b style="color: rgb(255, 76, 65);">盛年雙耳漸漸失聰?shù)呢惗喾覄?chuàng)作的力量卻與日俱增，每一次熱烈而真摯的愛(ài)情，都帶給他雙倍的痛苦與悲傷，而這歡愉和痛苦都在他的樂(lè)曲中銘刻下來(lái)。</b>46歲耳朵完全聾了，52歲時(shí)不甘向命運(yùn)屈服的他，要求親自指揮他的樂(lè)曲，指揮棒和樂(lè)隊(duì)各行其是。這次的失敗，和他的作曲毫不相干，樂(lè)曲是偉大的，而偉大的作曲家手中的指揮棒令人憤怒。然而，貝多芬畢竟是貝多芬，兩年后，他指揮大獲成功，我相信樂(lè)隊(duì)對(duì)大師的遷就起了絕對(duì)的作用。當(dāng)女歌手將他拉向觀眾時(shí)，他大為驚愕，全場(chǎng)瘋狂地?fù)]舞帽子，鼓掌致敬，然而他聽(tīng)不見(jiàn)。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">我相信黃賓虹心頭也有一曲曲的山河頌，“中華大地，無(wú)山不美，無(wú)水不秀”，那是足可陶詠、心馳神往的所在。甚至我相信，</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">在黃賓虹的心靈里蘊(yùn)蓄著無(wú)數(shù)美奐的云影川流，這無(wú)言的天地大美甚至在夢(mèng)境中都縈繞著他。層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無(wú)地。他的不屈生命和意志迫使他作畫(huà)，然而和失聰?shù)囊魳?lè)大師不同的是，鳴奏在大師胸中的是完整無(wú)缺的；而在失明的大畫(huà)師筆下，必致山河破碎。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">幾十年的腕肘運(yùn)轉(zhuǎn)，那金剛杵般的線條這一筆、那一筆地在畫(huà)面絕不連屬地騰跳。也許很多的讀者曾看過(guò)黃賓虹的杰作，了解老先生崇高的畫(huà)品、人格，這種綜合情緒會(huì)使人們產(chǎn)生欣賞誤區(qū)。往好里看，是所有人的善良愿望。大不其然的事實(shí)是，我們縱覽歷史陳?ài)E，無(wú)論繪畫(huà)史、詩(shī)史、音樂(lè)史上，即便是天才的大師，至美頂尖的作品，在他們一生之中，所占比例都是少數(shù)。以這無(wú)情的事實(shí)來(lái)衡諸黃賓虹，當(dāng)然他也不能例外。更況他的壽數(shù)與作品成正比，因此其作品中不佳者的數(shù)目是巨大的，與其壽數(shù)伯仲的齊白石有“廢畫(huà)三千”一印，可見(jiàn)他有自知之明。遺憾的是，欣賞者群體對(duì)此并不認(rèn)賬，收藏家眼力不濟(jì)，于是帶給藝術(shù)家的遺憾幾乎是永恒的你越壞的作品卻越被社會(huì)所寵愛(ài)，黃賓虹畫(huà)在此成為了最大災(zāi)區(qū)。目下，作品的好壞已降居次要的地位，只要是黃賓虹的畫(huà)，哪怕是極粗至陋的作品，都被罩上了無(wú)數(shù)的光環(huán)。記得羅曼羅蘭在《約翰克里斯朵夫》中記述過(guò)克里斯朵夫的最大悲哀：“而他最難堪的是，那些應(yīng)時(shí)的曲子，他作品中最壞的一部分，偏偏給人家珍藏起來(lái)，沒(méi)法銷毀例如為慶祝親王誕辰所作的協(xié)奏曲《王家的鷹》、為公主亞臺(tái)拉伊特出閣所寫(xiě)的頌歌，都被人不惜工本、用精致的版本印出來(lái)，使他惡俗不堪的成績(jī)永垂后世因?yàn)樗窍嘈藕笫赖??！氲竭@樣的羞辱，他竟哭了?！编嵃鍢蛟豢啥舻鼐婧笾畞?lái)者，倘有人在他身后編纂全集，他將化為厲鬼啖其頭。其與劣作之深仇大恨如此。且也，藝術(shù)品不是可以量化的商品?！岸唷迸c“好”之間，沒(méi)有太大的關(guān)系。豐產(chǎn)作家，不在看他作品的厚薄，而在看他作品的優(yōu)劣。即使有自知之明的大師也難免對(duì)自己的作品懷有偏愛(ài)，沒(méi)有齊白石和鄭板橋的見(jiàn)地。陸放翁的《劍南詩(shī)稿》中壞作品便太多，竟然出現(xiàn)了“洗腳上床真一快”式的鄙俗俚語(yǔ)，實(shí)在有傷大雅。然而不礙陸放翁為大詩(shī)人者，因?yàn)橹辽僖蝗f(wàn)首中有50首可與唐宋諸大家并列，足可傳之千古，那么我們就有理由原諒他的9950首的粗陋。即使有了齊白石的“廢畫(huà)三千”的見(jiàn)地，我們翻開(kāi)他的全集，也還有他撕得太少的遺憾。對(duì)大師一味地仰之彌高是不行的，他不是神。黃賓虹先生曾講過(guò)陳老蓮陳列其畫(huà)，眾人稱佳者必當(dāng)眾撕之，此有作秀之嫌，既以為眾皆以為美，斯不美矣，正可回去慢慢撕。平心言之，古往今來(lái)于筆墨上下過(guò)黃賓虹那么大功夫的畫(huà)家，恐怕不作第二人觀，因之他的即使粗陋的作品，而決無(wú)惡俗，決無(wú)市井，也決無(wú)江湖。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">究其原因，可用黃賓虹的一句話概括言之：“中國(guó)畫(huà)舍筆墨內(nèi)美而無(wú)他。” </b></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">屈原所謂“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能”（《離騷》），</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">這“修能”二字，正黃賓虹所謂之“筆墨”，而“內(nèi)美”在屈原則指?jìng)€(gè)人心靈的高度修養(yǎng)，即黃賓虹所體認(rèn)的志道、據(jù)德、依仁、游藝。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">“志于道”，是他對(duì)宇宙本體竭誠(chéng)盡智的追索；所謂“據(jù)于德”，則是他對(duì)天地大德的向往；所謂“依于仁”，則是他對(duì)人生、萬(wàn)物的無(wú)限惻隱；“游于藝”，則是他幾十年孜孜、朝斯夕斯的不懈攀登。若論道德，黃賓虹則是不折不扣的大儒、清風(fēng)高節(jié)的志士。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">他遠(yuǎn)離喧囂溷濁的人生，是非得失與他眇不相關(guān)，他的孤寂不但是緣于心志的高潔，也由于他的修練持守所需要的決不是世俗的繁華而是空所依傍的“慎獨(dú)”和“心齋”。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">在這里，黃賓虹將儒家的“事功”與莊子的“無(wú)為”這兩個(gè)似乎截然對(duì)立的概念融而為一。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">誠(chéng)如黃賓虹所說(shuō)：“山水畫(huà)乃寫(xiě)自然之性，亦寫(xiě)吾人之心”，</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">“自然之性”是什么？那是天地?zé)o言之大美所在，是天地的大和之境。這種宇宙本然的存在是那樣美妙、那樣奇幻、那樣不可思議，它“然若亡而存，油然不形而神”（《莊子秋水》），當(dāng)黃賓虹追索著宇宙的本根的時(shí)候，他深悟到宇宙的本源的素樸和茍簡(jiǎn)，那是一種極其單純的存在，道之所在是渾沌的、齊一的、無(wú)待的，而黃賓虹的所有關(guān)于自然和筆墨的論述都宛若站立于宇宙的環(huán)中，他懷著寧寂而曠遠(yuǎn)的心境，在他的藝術(shù)王國(guó)踽踽而行，人世間的諛詐他全然不知，而世俗的事功已在他的堅(jiān)韌的藝術(shù)行程中消融。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">一個(gè)偉大的心靈對(duì)歷史的陳?ài)E經(jīng)史典籍、鼎彝古器、古籀漢隸、宋元名跡有著無(wú)所不包的胸襟，對(duì)真正的創(chuàng)造者而言，決不希求古典主義的終結(jié)，而是將自身的生命與古老的生命嫁接、延續(xù)、生發(fā)和更新。黃賓虹是絕不可能守于一家、死于章句了。他80歲以前還在臨摹沈周、巨然、高克恭，更無(wú)論此前他所窮追深詰的董北苑、黃子久、吳仲圭、王叔明、唐六如、文徵明了。當(dāng)然還有那他永遠(yuǎn)看不到的王維、李營(yíng)丘，這是他心靈上的祭尊。憑著他的博大修養(yǎng)，他能如門捷列夫元素表一樣地追尋到夢(mèng)中的王維和李營(yíng)丘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">黃賓虹對(duì)地天道自然的廣大追求，不是晚近“其猶一蚊一虻之勞者”（《莊子天下》）的套襲古貌、專尊一家者。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">用傅雷先生對(duì)黃賓虹的四字評(píng)價(jià)：“家數(shù)無(wú)窮”，最是知音之賞。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">而黃賓虹游山訪古數(shù)十秋，秦嶺云橫、太華峰險(xiǎn)，放筆即在眼底；廬山之秀、黃山之奇，吮墨即至毫穎。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">胸次既渾然而無(wú)渣滓，下筆故跌宕而無(wú)掛礙。叢林茂竹、巨峽大壑、蒼嶺云岫奔來(lái)眼底。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">當(dāng)此之時(shí)，曾不知有今有古，亦不知今夕何夕，筆下無(wú)非生機(jī)、墨中必有氤氳。這渾渾噩噩的狀態(tài)寧非宋元君時(shí)解衣礴的畫(huà)師？寧非以無(wú)厚而入有間恢恢乎游刃而有余地的庖丁？</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">黃賓虹之畫(huà)迷人處正在他的不經(jīng)意，他的從心所欲。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">世人茍無(wú)黃賓虹之學(xué)養(yǎng)功力，必欲襲其皮相，那將是十分可悲的事，因?yàn)槟恰昂瘛绷⒖套優(yōu)榱恕百槨?，“密”立刻變?yōu)榱恕翱d”，“重”立刻變?yōu)榱恕皾帷?，“滿”立刻變?yōu)榱恕皵D”。亦若古希臘神話中當(dāng)太爾式的煩惱“仰取果實(shí)，化為石頭，俯飲河水，水即不見(jiàn)”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">“心齋”使黃賓虹心靈完全達(dá)致“攖寧”之境，煩亂與不安得以徹底寧寂，那是一種神圣的“吾忘我”的無(wú)待之境。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">這時(shí)，創(chuàng)作狀態(tài)中的黃賓虹是一匹解索脫羈的駿驥，風(fēng)入四蹄，奔赴絕塵。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">這時(shí)的筆墨生發(fā)，純?nèi)巫匀欢豢裳哉f(shuō)，“道不可聞，聞而非也；道不可見(jiàn)，見(jiàn)而非也，道不可言，言而非也” （《莊子知北游》）。即使黃賓虹對(duì)筆墨的論說(shuō)，那也僅是為學(xué)畫(huà)者所開(kāi)方便法門，并非可以一一辨析。黃賓虹論筆之平、圓、留、重、變?nèi)绾稳绾危褂信c五行之說(shuō)勉為勾連，實(shí)在要非論畫(huà)之法門。篆刻字宇宙乃是時(shí)空流轉(zhuǎn)的無(wú)始無(wú)終的過(guò)程，“吾觀之本，其往無(wú)窮；吾求之末，其來(lái)無(wú)止”（《莊子則陽(yáng)》）。觀黃賓虹畫(huà)知所謂無(wú)起止之跡，豈惟論一筆一劃之來(lái)去，實(shí)在是筆墨渾融于大造的超詣傳神。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">黃賓虹在他忘我的時(shí)刻，便從時(shí)空的我執(zhí)中解脫，達(dá)到了物我交合、物我俱化，忘是非、忘生死的境界。朝暉夕陰隨其自在、春夏秋冬順其自然，那是一種天籟、地籟、人籟的宇宙交響。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">“自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬(wàn)物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和”（《莊子德德充符》）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">恩師李可染先生曾有一段欣賞黃賓虹畫(huà)的極富意味的話：“黃賓虹老師的畫(huà)，遠(yuǎn)看什么都有，近看什么都找不到。”知黃賓虹者，除傅雷而外，豈唯李可染耶？可染先生智深睿永之大師也，與我們論黃賓虹，從不作玄虛莫測(cè)之談。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">若用筆用墨，都能娓娓道來(lái)，出神入化，鞭辟而入里，使我們進(jìn)入黃賓虹宏大而辟、深弘而肆的藝術(shù)王國(guó)，在那里作摶風(fēng)九萬(wàn)里扶搖而直上的逍遙游。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 76, 65);"> “心齋”使黃賓虹的繪畫(huà)具有了寂靜而空明的本根之性，黃賓虹的五字訣：“畫(huà)貴有靜氣”，絕對(duì)是衡量一切中國(guó)畫(huà)的關(guān)鍵。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">“若一志，無(wú)聽(tīng)之以耳而聽(tīng)之以心，無(wú)聽(tīng)之以心，而聽(tīng)之以氣。聽(tīng)止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也” （《莊子人間世》）。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">至此，我們完全徹悟了心齋虛沖和的奧義，他遠(yuǎn)離喧囂浮躁，接近了宇宙的本源，那是絕對(duì)寧?kù)o的無(wú)何有之鄉(xiāng)，原來(lái)黃賓虹的“黑”，來(lái)源于他的“知其白而守其黑”</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">（《老子》），這“白”何嘗不是渾沌未開(kāi)時(shí)的“無(wú)”。篆刻、字畫(huà)交易、收藏、圖片、展覽那橫無(wú)際涯的虛沖大氣籠罩著黃賓虹的畫(huà)面。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">回崖沓嶂、九垓汗漫、云錦萬(wàn)疊、風(fēng)色千里奔來(lái)眼底；浩渺情愫、難忘憂思、跌宕詩(shī)境、古今浩嘆注入心頭，那是人生難再的五臟疏瀹、精神澡雪。你所思者早非一山一水、一草一木。黃賓虹的畫(huà)使我想起莊子的一詞天放。天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">那迷蒙的、蒼莽的、無(wú)可窮極的幽深中是曉色初開(kāi)？還是曖曖將罷？是云青欲雨，還是水澹生煙？</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">此中定有大造的瞬息萬(wàn)變，有自然的生死榮枯。那浮動(dòng)著的濃重的黝黑，是千千萬(wàn)萬(wàn)傲霜松柏；那散落著的飄動(dòng)的墨點(diǎn)，是林林總總崔嵬峰巒。</b></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">死于章句的小儒會(huì)去一字一句地讀杜甫的《秋興八首》，而探測(cè)宇宙奧秘的陳省身則把《秋興八首》看作一種非凡的氣勢(shì)，一種使心旌搖動(dòng)的雄風(fēng)</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">。讀黃賓虹的畫(huà)亦然，必須以蒼莽之眼觀物、雄闊之心體情，除此法門，更無(wú)他途，</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">你只會(huì)永遠(yuǎn)在黃賓虹的畫(huà)外作隔岸觀。劉勰云：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之間，卷舒風(fēng)云之色，其思理之致乎？故思理為妙，神與物游”（劉勰《文心雕龍神思》），此情此境，黃賓虹先生有之矣。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 當(dāng)我們以形上之思游于無(wú)端之紀(jì)以后，回過(guò)頭看黃賓虹的畫(huà)史和畫(huà)論，就立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)，黃賓虹的實(shí)踐屬靈智領(lǐng)域，而他的言說(shuō)則是為初學(xué)者之方便。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">前者是黃賓虹匪夷所思的、不易端倪的博大沉雄景觀，而后者則是睿思與偏見(jiàn)齊飛、學(xué)者共冬烘一色的間間小智之所在，</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">即使，亦有說(shuō)焉：</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">黃賓虹是一位純粹的藝術(shù)家，讓他談經(jīng)學(xué)，固不如乾嘉時(shí)人，故有“圣人法地”之誤。論筆墨最有發(fā)言權(quán)，又故挾高論如“太極”之類?？蓢@賞者是黃賓虹的“妙悟者不在多言”的只詞片語(yǔ)，而不是他連篇累牘的《古畫(huà)微》。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">對(duì)后世的貢獻(xiàn)應(yīng)是那閃爍著智慧之光的警句良言，至于四平八穩(wěn)的畫(huà)史評(píng)述，并非黃賓虹的杰構(gòu)，不足列為經(jīng)典。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">作為畫(huà)史家的黃賓虹可謂平平，而其鑒測(cè)古跡，亦多獲故宮專家們?nèi)缰旒抑⒃~。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">黃賓虹對(duì)線的認(rèn)識(shí)，我們不妨追溯得遠(yuǎn)一些，方可知所從來(lái)。乾嘉以降，學(xué)者畏文字獄之斧鉞，一頭栽進(jìn)經(jīng)學(xué)，以此樸學(xué)大興。于經(jīng)史子集多有戡誤，而于天文、歷法、音律更多所發(fā)明。樸學(xué)前導(dǎo)，碑學(xué)以興，乃有包世臣之《藝舟雙楫》及康有為之《廣藝舟雙楫》出，重碑輕帖之風(fēng)，遂披靡國(guó)中。包世臣雄談書(shū)法用筆，難免穿鑿；康有為峻論揚(yáng)碑抑帖，多有偏激。所幸者，重碑于中國(guó)書(shū)法及繪畫(huà)確有貢獻(xiàn)，而黃賓虹之論用筆，大體未越包、康藩籬。茲略舉數(shù)則以呈一斑：</span></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 76, 65);">“用筆之法，從書(shū)法而來(lái)，如作文之起承轉(zhuǎn)合，不可混亂，起要鋒，轉(zhuǎn)有波瀾，收筆須提得起，一筆如是，千筆萬(wàn)筆，無(wú)不如是?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">此論是也。從解析用筆而言，此固無(wú)訛。宛若電影之慢鏡頭夾以定格，則一條線確不簡(jiǎn)單，然則黃賓虹之用筆，風(fēng)雨齊下，如春蠶之食葉，絕使不得如此之慢鏡頭推移。解析則可，必驗(yàn)于黃賓虹的每一條線，則會(huì)大失所望?！耙还P如是，千筆萬(wàn)筆，無(wú)不如是”則更是大師殷殷于人，而不欲求諸己者。以此知讀大師文正不可膠柱而鼓瑟，刻舟以求劍。</span></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 76, 65);">“用筆以萬(wàn)毫齊力為準(zhǔn)，筆筆皆從毫尖掃出，用中鋒屈鐵之力，由疏而密，二者雖層疊數(shù)十次，仍須筆筆清疏，不可含糊。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">”</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">此論亦是也。中國(guó)畫(huà)重中鋒，即如錐畫(huà)沙，筆筆無(wú)論粗細(xì)飛白當(dāng)皆從毫尖掃出。然則，如此用筆從范寬到黃賓虹都未發(fā)見(jiàn)層疊數(shù)十次者。茍濃淡墨疊以數(shù)十次，絕對(duì)能造出一張黑色的硬紙板，而不是氣韻生動(dòng)的山水畫(huà)。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">讀黃賓虹之畫(huà)論，不要忘記他是一位詩(shī)人，馳騁其詞，以求痛快，乃詩(shī)人之所須，蓋非初學(xué)之所宜。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 76, 65);">“流動(dòng)中有古拙才有靜氣，無(wú)古拙處即浮而躁。以浮躁為流動(dòng)，是大誤也?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">此足允為大師只眼。不唯以言當(dāng)時(shí)，亦可以言千秋，更可驗(yàn)現(xiàn)今。有以為中國(guó)畫(huà)筆墨等于零者，其用筆之浮而躁，如春蚓之行于草，秋蛇之綰于樹(shù)，鄙陋淺薄，厚誣國(guó)畫(huà)，無(wú)視權(quán)威，詛咒徐、齊，實(shí)可鳴鼓而攻。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">“生則文，拙則厚?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">生、拙可為比列，而文、厚范疇有別，黃賓虹往往行文有邏輯之疏漏。一依其意，倘改為“文則清，質(zhì)則厚”，加上“文質(zhì)彬彬然后君子”，則為大師妙語(yǔ)矣。輕動(dòng)古人，殊屬不恭，而為解讀計(jì)，似更諳合于黃賓虹之所思。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">畫(huà)有四病：邪、甜、俗、賴?！薄靶笆怯霉P不正?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">此論雖止數(shù)字，可謂切中時(shí)弊，入木三分。古今之畫(huà)而俗者，能逃脫此數(shù)字之網(wǎng)罟乎？</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">行文至此，忽思黃賓虹以大師之身手，固不囿于一筆一畫(huà)之得失，對(duì)于大師是百無(wú)禁忌的，于大師之作不見(jiàn)其為垢病者，于初學(xué)則或足致命。貝多芬之曲，偶有和聲之誤，此失聰后之難免，亦若傾國(guó)傾城之女，蓬頭粗服不掩其美，茍內(nèi)美闕如，而自謂從心所欲，其后果當(dāng)不堪設(shè)想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">近有研究黃賓虹書(shū)法，思慮過(guò)深，怪譎之論疊出。以為黃氏創(chuàng)“起于一點(diǎn)”的“太極筆法”或稱“太極全息法”、“每一個(gè)點(diǎn)、每一條線，都是一個(gè)太極”。有研究《紅樓夢(mèng)》而發(fā)現(xiàn)“八卦紅樓”之說(shuō)者，可與此媲美矣。要之學(xué)術(shù)一事，最重質(zhì)實(shí)，不尚虛浮，至如“哲理的神秘”、“筆墨的解體”、“筆墨的自主化”、“巨大而深刻的文化秘密”、“S線內(nèi)在韻律把握”云云，皆入法執(zhí)之迷障、我執(zhí)之煩惱，謬托知音，逞其私智，除塵穢視聽(tīng)而外，恐非黃賓虹之所可輕恕者。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 以我之見(jiàn)，黃賓虹之用筆理念既深邃而又質(zhì)樸，那是可以觸摸到、感覺(jué)到的。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">從他的最精絕的畫(huà)上，我們可以看到的是：那如百煉鋼成繞指柔般的剛?cè)嵯酀?jì)的線條，它堅(jiān)韌有力，如維摩之金剛杵，筆筆刻入縑素，即書(shū)論所慣稱的如錐劃沙，其用筆之力度，真“五百年必有王者興”，堪稱不世而遇的精美絕倫線條。這些線條構(gòu)成了黃賓虹體現(xiàn)“知白守黑”哲理的大廈，從而孕化為豐厚美奐的山川形神。以點(diǎn)積線，絲絲入扣，不輕浮滑動(dòng)，如鄔彤所稱懷素之“折釵股”，亦如包世臣所謂“雖細(xì)如發(fā)絲，全身力到”，黃賓虹皆有之。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">加之黃賓虹作畫(huà)從心所欲，左右向背，各相乘除，雖時(shí)見(jiàn)缺落而連屬不斷。此點(diǎn)最需讀者慎思、審問(wèn)、明辨，這其中包括傅雷所謂的“尚有”范圍內(nèi)的見(jiàn)線不見(jiàn)形的少數(shù)作品，對(duì)這些作品一概否定是不科學(xué)的，而全部肯定更是錯(cuò)誤。最重要的還是黃賓虹疊筆、破筆、暈?zāi)?、宿墨不擇時(shí)而用，無(wú)處而不適，無(wú)處而不宜，人不知其筆墨之始末，但見(jiàn)其整體性的鴻蒙氤氳，此黃賓虹藝術(shù)之大觀也。近世李可染先生為黃賓虹入門弟子，天下知黃賓虹者并不多，而可染先生所口述，多經(jīng)其深思熟慮，不似時(shí)下之巧言令色，眩人耳目。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">前面提到黃賓虹先生畫(huà)史之著如《古畫(huà)微》水準(zhǔn)平平的原因，大體彼時(shí)所見(jiàn)之真跡不似今日之富，故大體是據(jù)《貞觀公私畫(huà)錄》、《歷代名畫(huà)記》、《畫(huà)筌》、《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》、《古畫(huà)品錄》諸著述之綜合并參以己見(jiàn)，并不曾證以實(shí)物、佐以發(fā)掘，故而基本上是從文字到文字的工夫。其次，站于史家立場(chǎng)的黃賓虹，雖比較持平作論，然其根本立場(chǎng)時(shí)有透漏，如論八大，雖有贊詞：“筆情縱恣，不拘成法，而蒼勁圓秀，時(shí)有逸氣，挫規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪。襟懷浩落，慷慨嘯歌，世目為狂?！备`以為黃氏似有不甚欣賞、敷衍為文之跡。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">八大山人以曠世之奇才、偉岸之人格創(chuàng)亙古未見(jiàn)之畫(huà)史奇跡，前不見(jiàn)古人，后見(jiàn)之來(lái)者唯黃賓虹一人，兩人之地位相當(dāng)，何不視為異代知己？立場(chǎng)使然也。黃氏對(duì)畫(huà)人往往于才情風(fēng)發(fā)、一揮而就，不事“層疊數(shù)十次”之大師，吝于褒賞。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">又如揚(yáng)州八怪中之鄭燮，固八怪中之翹楚，而黃賓虹僅以“善書(shū)畫(huà)，長(zhǎng)于蘭竹”七字評(píng)之，不亦過(guò)輕忽乎？</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 要在黃氏評(píng)畫(huà)執(zhí)于一端，其所慣用詞為“</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">渾厚華滋</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">”，論者亦多以“黑、密、厚、重”視為黃畫(huà)圭臬，黃賓虹雖有“重、大、高、厚、實(shí)、渾、潤(rùn)、老、拙、活、清、秀、和、雄”十四字訣，然此十四字并無(wú)邏輯相關(guān)聯(lián)，且詞義模糊，有老而不拙而嫩者乎？有厚而不實(shí)而浮者乎？黃賓虹在理論上并不如杜甫之于李太白之寬厚：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍”，以厚重蒼潤(rùn)如杜甫者，對(duì)風(fēng)格殊異于己的李太白激賞為“清新俊逸”，且稱“無(wú)敵”，是過(guò)于己者也。亦有論者以為黃賓虹之論畫(huà)十四字，“實(shí)都具備尺幅之中”，不亦獎(jiǎng)飾過(guò)當(dāng)乎。此十四字，倘為贊譽(yù)好中國(guó)畫(huà)之一種說(shuō)法，則有意義。果推重此十四字，必厭其反，依次排列其對(duì)立面為“輕、小、低、薄、浮、乖、枯、嫩、巧、濁、粗、隔、鄙”，亦可作貶損壞中國(guó)畫(huà)之一種說(shuō)法。但此直如藥店之開(kāi)藥方，學(xué)理與審美之意義不甚清晰。且也，論美之文，必求其本身之美，若劉勰、若劉熙載、若王國(guó)維之文，其可流傳不殆，乃自身之美質(zhì)，倘以此求諸黃賓虹的專著，恐其所遜遠(yuǎn)矣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">天才出現(xiàn)的原因可能多種，然大分有二：</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">其一，不知何時(shí)、何地、忽焉勃然而發(fā)、偉然而生，才思睿敏、意氣風(fēng)發(fā)，此先天已然之存在，正不可限以牢籠、匡以陳見(jiàn)，此所謂“冒出來(lái)者”。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">如詩(shī)史上之李賀、納蘭性德、黃仲則、吳漢槎，皆二、三十歲即攀登絕峰、名披天下者。亦若蚌之藏珠，自己生成，開(kāi)殼之瞬息，即光照遐邇，其于殼中之珠，生長(zhǎng)過(guò)程正似胎兒之于母體，不待外力之推動(dòng)；</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">其二，亦不知何時(shí)何地有一人焉，視之木訥，喃喃不能語(yǔ)，然心存弘毅、任重道遠(yuǎn)、才思積厚、術(shù)業(yè)漸進(jìn)，初以為蹈襲古人、不越舊規(guī)，然則掃去胸中塵垢，終有一日豁然大朗，此所謂“磨出來(lái)者”。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">榜樣未遠(yuǎn)，齊白石與黃賓虹是其人焉。而黃賓虹尤然。必抱如杜甫“語(yǔ)不驚人死不休”之宏愿、必具“意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中”之耐力，作繭自縛正為化蛾、蟬衣不蛻只期高飛，正是這些天才發(fā)現(xiàn)的艱難過(guò)程。當(dāng)黃賓虹以半紀(jì)而磨一劍，其清光儲(chǔ)于鋏中，當(dāng)為必然。這是從靈魂深處漸漸浮起的覺(jué)醒，不是一聲棒喝即可獲致的頓悟。當(dāng)然，也有部分人絕對(duì)的笨蠢，一似榆木疙瘩之迂頑不敏，即十世亦不足修成正果者，正所謂磚不可磨為鏡也，而其間亦有好事者發(fā)現(xiàn)中國(guó)之梵高，可為一噱。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> 知道自己成長(zhǎng)歲月之漫長(zhǎng)，其間崎嶇可謂歷盡艱難苦恨，又知道自己的勝果不為鄉(xiāng)愿鄙見(jiàn)所容納，故黃賓虹常有三代之后方有定評(píng)之說(shuō)，以親友、師生、回護(hù)之關(guān)系消失，畫(huà)之自身當(dāng)可發(fā)言。黃賓虹亦有五十年后，始有知音之嘆，其中些微的凄涼與孤獨(dú)，怨而不怒，每每讀畫(huà)思人，不勝感喟。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">黃賓虹固非不問(wèn)世事的隱士，壯歲與柳亞子、馮心俠、景耀月等19人有南社之集，柳亞子詩(shī)稱所謂“寂寞湖山歌舞盡，無(wú)端豪俊又重來(lái)”，確實(shí)其中有14人為同盟會(huì)籍者，足見(jiàn)革命空氣之烈。其所為作，則大體與革命關(guān)系不大。首次雅集，柳亞子、朱梁任大贊辛幼安詞，而詞學(xué)專家龐檗子則大贊吳夢(mèng)窗。柳、朱適巧皆有口吃之癥，何敵雄辭之龐檗子？柳亞子大哭，真堪稱“無(wú)端”之哭矣。記錄此段，意思是黃賓虹之結(jié)社交友，雖多時(shí)代之先鋒，然其最初活動(dòng)內(nèi)容與國(guó)是相去頗遙。至南社20周年之時(shí)，周瘦鵑謂南社宿以文字鼓吹革命，可作一種熱情趨同的說(shuō)法，至于革命與否，則有周瘦鵑之“鴛鴦蝴蝶”為證。至1948年，黃賓虹忽發(fā)“國(guó)畫(huà)之民學(xué)”講演，概念混淆，略無(wú)倫次，大論“三角的形狀多，變化大，所以美……要不齊、要不齊之齊，齊而不齊，才是美”、“大體中國(guó)圖畫(huà)文字在六國(guó)時(shí)代（范評(píng)：六國(guó)？春秋五霸、戰(zhàn)國(guó)七雄，六國(guó)不知所云矣。賈誼《過(guò)秦論》有九國(guó)之師說(shuō)，指為秦所亡者，然不可以九國(guó)為歷史專名詞）最為發(fā)達(dá)，到漢以后就完全兩樣了……”、“我們應(yīng)該站起來(lái)……”，信口謅來(lái)，亦大有以“民學(xué)”為己任之態(tài)，能與“君學(xué)”抗?fàn)?，其業(yè)亦偉矣。</span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">黃賓虹“立德”“立功”在其大藝術(shù)，“立言”在其只言片語(yǔ)，光耀千秋，至于宏論，迄未之見(jiàn)。</b></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);"> </span><b style="color: rgb(255, 76, 65);">黃賓虹內(nèi)莊而外儒者也，然莊為其本，儒為其用，且常用得不在譜中。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">我們不能要求以莊子之精神創(chuàng)不世之奇跡的黃賓虹，同時(shí)是王夫之、顧亭林，不能神化黃賓虹，誤以為他之所言句句切中肯綮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(51, 51, 51);">我曾有《骨相芻議》一文，趣談古今中外相術(shù)之玄機(jī)，其實(shí)非唯用于相術(shù)，亦可用于今之學(xué)黃賓虹繪畫(huà)者，以我觀之，今之從事者亦有三層次焉：</span></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 76, 65);">一、不知黃賓虹為何人，只迷迷糊糊知道其偉大。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">于是貌其皮相，朝學(xué)執(zhí)筆，暮已大家。叫囂乎東西，隳突乎南北。大纛張?zhí)?，群雄畢至，試看今日之域中，竟是誰(shuí)家之天下。更有甚者一二人焉，大有佛頭著糞之氣、呵祖罵釋之膽，執(zhí)筆凝神，眼空無(wú)物，而謂左右云：“你說(shuō)句老實(shí)話，到底是我畫(huà)得好，還是黃賓虹畫(huà)得好”，眾瞠目不知所對(duì)。莊云：“狗不以善吠為良，人不以善言為賢”。（《莊子徐無(wú)鬼》）深宜此種狂悖無(wú)度之徒戒。</span></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 76, 65);">二、得黃賓虹之骨相者，目下千無(wú)一焉，萬(wàn)無(wú)一焉。</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">所謂骨相者，黃賓虹之內(nèi)美也，若操守、學(xué)問(wèn)、詞章，雖前文論黃之學(xué)或有疏漏，然其比照對(duì)象為顧炎武，為錢大昕，固黃之博雅，當(dāng)非一般人可見(jiàn)項(xiàng)背者。</span></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 76, 65);">三、得黃賓虹之風(fēng)神者，則吾師可染先生庶幾近之，</b><span style="color: rgb(51, 51, 51);">然則吾師云歿，后之來(lái)者或自稱門生、或奢稱謫傳，終不成氣候，維耐心待以年月，而不可操之過(guò)急。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="color: rgb(255, 76, 65);">黃賓虹先生的道路并非唯一之道路。近世有傅抱石先生者，天縱異秉，披麻潑墨，煙云滿紙，而懸瀑流泉，修遠(yuǎn)周流。</b>30年前之金陵，學(xué)山水畫(huà)者亦曾皆稱傅氏門人，竟有造偽者改姓為傅。其隆盛有似于今日之學(xué)黃，然則月移星轉(zhuǎn)，盛況不似往昔。學(xué)黃與學(xué)傅，最難處僅有八字：“只可有一，不可有二”，<b style="color: rgb(255, 76, 65);">蓋凡大師之成，積數(shù)十年霜晨雨夜之磨礪，文章得失，寸心所知，斷非襲其皮毛、盜其骨殖、冒其精神者可于短期間得之。即偶得一二亦不過(guò)壽陵匐伏、蘿攢眉，徒獲笑于士林，更無(wú)益于畫(huà)史。嗟夫，不苦學(xué)其過(guò)程，而輕奪其成果，其有成者不可預(yù)也。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;">近讀郎紹君先生《問(wèn)題與方法——黃賓虹國(guó)際研討會(huì)發(fā)言述評(píng)》一文，間有卓見(jiàn)，如論“道咸中興”一段尤可拊掌。然惜其不敢直言，以郎紹君之智不會(huì)不感到此次討論會(huì)文章之劣，而紹君寬容之、遷就之，力圖構(gòu)建一座玲瓏的七寶樓臺(tái)，皆大歡喜，然而嚴(yán)酷的畫(huà)史有時(shí)會(huì)拒絕其周到。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">論述到此，不免感慨萬(wàn)千，悲從中來(lái)。黃賓虹先生生前決不會(huì)料到死后50年的如此熱鬧場(chǎng)景,可恨逐臭之夫以批評(píng)家式之言說(shuō)信口雌黃，帶給藝術(shù)無(wú)窮極的災(zāi)難，他們忽而興起，激賞那些敗類們的劣作；忽而深刻，說(shuō)一些絕然無(wú)識(shí)的、令人費(fèi)解的外來(lái)詞語(yǔ)，結(jié)果把一片光明弄成混沌，而這混沌中絕無(wú)意再放出光明。批評(píng)家和畫(huà)家的紅包聯(lián)手，則使蠻煙瘴霧成了氣候。當(dāng)人們?yōu)橹鴷炑５臅r(shí)候，后現(xiàn)代則乘虛而入，大行其是，其中的知名者浮動(dòng)于社會(huì)視線之上，據(jù)說(shuō)他們的名字叫作“大師”。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="color: rgb(255, 76, 65);">黃賓虹先生92歲彌留之際，吟出清彭元瑞的名句：“何物羨人？二月杏花八月桂；有誰(shuí)催我，三更燈火五更雞?！边@是他平生所愛(ài)、所求的終結(jié)，也是他遠(yuǎn)離深深眷戀的祖國(guó)山河歲月的最后言讖。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="color: rgb(255, 76, 65);">恩師可染先生嘗謂余云：“中國(guó)山水畫(huà)三百年來(lái)，黃賓虹一人而已；三百年后，黃賓虹的地位會(huì)更高。”這是迄今為止，最具卓識(shí)的預(yù)言。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"> 2006年3月</p><p class="ql-block"><br></p>