<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">執(zhí)筆/田野白云</p><p class="ql-block">圖片/網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">編輯/風(fēng)調(diào)雨順</p> <p class="ql-block"> ( 一 )</p><p class="ql-block"> 拐二哥名叫王續(xù)，我們都是50年代生人，一村的從小玩伴， 他的腿拐是左小腿撐不展，與大腿呈七十度彎，一只左手托在拐腿膝蓋上或拄拐杖走路，腰彎的很厲害。他的腿拐，完全是我們?cè)谝淮瓮嫠Ｖ性斐傻摹?lt;/p><p class="ql-block"> 我們都是出生在生育高峰時(shí)期的人，一個(gè)村有三十多名同齡。六十年代中期，都到了十三、四歲。冬季聚集在生產(chǎn)隊(duì)閑置了的場(chǎng)院房子中玩耍。兩間破落的土木結(jié)構(gòu)房子，少門(mén)無(wú)窗?；锇閭兣盘?hào)雙手抓住門(mén)框頂木做打游纖、伸縮臂游戲。二哥那時(shí)身體比我們壯實(shí)，體重相對(duì)大些。輪到他打游纖，破舊的門(mén)框斷裂，從空中跌落，胯部損傷，當(dāng)下疼痛難忍，站立不起來(lái)。我們一伙前呼后擁連背帶抬把他弄回了家，交給了二大爺二大娘?；锇閭?nèi)诵∧懶。恢朗虑椴缓?，都快速離開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 二哥的胯骨跌傷，當(dāng)下失去了行動(dòng)能力，每天耍被窩，疼的臉色蒼白。在缺醫(yī)少藥的年代，二位老人對(duì)損傷的程度缺乏了解，只知道以養(yǎng)為主。二哥疼得昏迷說(shuō)胡話，語(yǔ)不成句，只是斷斷續(xù)續(xù):西邊……場(chǎng)院房……二大娘用迷信的頭腦分析是村西場(chǎng)院房有騷屁狐貍精作怪二哥，便讓二大爺去用火驅(qū)逐騷屁狐貍精。二大爺眼窩不好使，用火鏟鏟了些火盆里的灰火，走到堂屋地順手朝門(mén)頭揚(yáng)去，轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋向二大娘匯報(bào)；這回騷屁狐子跑了，我聞到一股燎毛味。其實(shí)，是門(mén)頭間隙堵的一塊破羊皮被燎著發(fā)出了氣味，僥幸心理以為是真正燒著了騷屁狐子。</p><p class="ql-block"> 就這樣天復(fù)一天，二哥在被窩中窩屈了四個(gè)月后從中掙扎出來(lái)，已是骨瘦如柴，一條左腿向后七十度彎曲，永遠(yuǎn)沒(méi)再伸直。腋窩下多了根拐杖，真真假假三條腿中只有一條好腿。</p><p class="ql-block"> 二哥到十七歲時(shí)，完成了小學(xué)六年制學(xué)業(yè)，家里親戚朋友湊了一筆錢(qián)，去北京給他治拐，診斷為胯骨脫臼，需要開(kāi)刀修復(fù)。他一聽(tīng)要剖肌刮骨，毛骨怵然，要家屬簽字，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)閻王殿之行。渾身出著一身冷汗從門(mén)診出來(lái)，馬上與醫(yī)院拜拜！回家后用治拐的錢(qián)買(mǎi)了一輛永久牌自行車(chē)，以它為腿。從此，開(kāi)始了未能預(yù)測(cè)的人生旅途。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ( 二 )</p><p class="ql-block"> 拐二哥從十七歲終止治拐及終止學(xué)業(yè)，開(kāi)始參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。年令伴隨歲月，歷史進(jìn)入了七十年代末，十幾年中，爹娘去世，給他留下了唯一的一處土坯院子和三間破舊土房。力所能及的勞動(dòng)鍛煉賦予了他一副強(qiáng)健的體魄和一雙巧妙有力的手。他雖然腿力不支，是一個(gè)定型殘疾人。但是，二哥國(guó)字型的臉盤(pán)，濃眉大眼，有些發(fā)厚的嘴唇在發(fā)笑時(shí)露出的兩排牙齒勻稱而潔白，仍不失一表的英俊面目。談笑風(fēng)生、豁亮大度、樂(lè)于助人的性格，深受人們的愛(ài)護(hù)和關(guān)照。生產(chǎn)隊(duì)把他培養(yǎng)成了一名柴油機(jī)手，還讓他給臭皮匠打下手，利用機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)了皮匠技術(shù)，跟木匠學(xué)會(huì)了一般木工技術(shù)和修風(fēng)箱專業(yè)技術(shù)。到八十年代，農(nóng)村改革實(shí)行生產(chǎn)承包責(zé)任制，正值集體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為家庭經(jīng)濟(jì)，莊戶人的活計(jì)需求量大，他的所學(xué)正好派上用場(chǎng)。他先置買(mǎi)了一臺(tái)爆米花機(jī)，走村竄戶附帶承攬一些小木工活皮匠活及修風(fēng)箱活計(jì)。在周?chē)镅不?，二三年功夫，門(mén)縫吹喇叭，成了名聲在外的拐師傅，孩子們的拐二大。錘子小打得連。每天早出晚歸，馱在自行車(chē)后邊的工具也隨著承攬的活計(jì)不斷地變換。雖說(shuō)藝多不養(yǎng)人，可是， 在那個(gè)年頭，一個(gè)殘疾人自食其力以藝養(yǎng)身腰包不斷進(jìn)錢(qián)，是很令人羨慕敬佩的。但是，七十度的拐腿也曾給他帶來(lái)過(guò)尷尬與窘迫，而且是令人啼笑皆非。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ( 三 )</p> <p class="ql-block"> 一天，二哥起早喂好了家養(yǎng)的兩只兔子和幾只下蛋母雞，吃過(guò)早飯，把木工家具捆綁在自行車(chē)上，來(lái)到了十里外的二道溝村。昨天他來(lái)村里爆米花承攬一項(xiàng)堂屋地做頂棚架子的活。這家男人李強(qiáng)已下地干活，女主人叫巧玲，三十幾歲年齡，個(gè)不高不矮，相貌平平，很是精干利索，三下五除二把一堆半成品木料放到了他的面前，以及釘子、線繩，都備在了手下。安頓完手下的活，馬上又進(jìn)了院里的小菜園去忙活了。</p><p class="ql-block"> 傍午時(shí)分，二哥已把堂屋的大架固定完畢。又釘好了鍋臺(tái)頂上的兩根小楞。巧玲和二哥搭好架板，讓他上去釘小楞，她開(kāi)始點(diǎn)火做飯。本來(lái)兩人可以各干其事，誰(shuí)料，二哥在架板上釘完兩根小楞，剛抬腿挪地兒，那條七十度彎的拐腿一腳踏空，整個(gè)人失控。巧玲在灶坑兒剛點(diǎn)著火拉了兩下風(fēng)箱，第三下拉出的風(fēng)箱桿還沒(méi)推回去，只聽(tīng)“娘呀”的一聲，二哥從天而降，先是“咔嚓”一聲砸斷了巧玲手里拉出的兩根風(fēng)箱桿，緊接著又把巧玲重重地壓在了身下。他的腿拐身量大，灶坑又是不寬敞的三角地形，兩人好不容易掙扎起來(lái)。巧玲頭發(fā)上身上沾滿了柴火沫、木屑沫。二哥紅頭漲臉，亂作一團(tuán)，巧玲更是羞愧難言。兩人相對(duì)無(wú)言，哭笑不得。正當(dāng)二哥在無(wú)奈時(shí)伸手要給巧玲拍掉衣服上的臟東西時(shí)，巧玲的兒子小柱背著書(shū)包突然站在了他們面前:“二大，媽，你們這是咋啦？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>