<p class="ql-block">絲雨伴熱淚，滴滴浸衣衫。故人塚前坐，冥幣化作煙。小東西，你還好嗎？和往年一樣，看完爺爺奶奶，姥爺姥姥，最后看你。知道為什么嗎？就是想和你多呆一會兒，陪你說說話。呵呵，臭東西，知道你也想我啦！你怎么樣，一切安好吧？</p> <p class="ql-block">今天又下雨啦，從早上八點就開始掉雨點，現(xiàn)在已經(jīng)下午兩點了還淅淅瀝瀝的。郊外的風(fēng)景很美，草兒青了，柳樹綠了，玉蘭花開了，櫻花桃花也都開了。觀光的人多起來了，掃墓的人也都趕到老墓地看望天堂的親人來了。周圍色彩繽紛的花雨傘形成一道獨特的風(fēng)景。雖然這里是老墓地，但人們祭掃形式都與時俱進(jìn)了，鮮花、供品取代了焚香燒紙。為親人吟一首詩、唱一首歌、獻(xiàn)一段樂器獨奏，讀一篇自作的文章、談?wù)劶页Ｊ?、說說心里話……比以往單調(diào)的哭聲充盈多了。今天為娘一個人來看你，爸爸老病犯了，沒能來。小東西，今天娘給你帶來了你喜歡的老三樣：糖酥餅、小麻葉、干炸小鯽魚。爸爸給你扎了把彈弓，用柳枝做了把弓箭，做得很精細(xì)。他說你小時候愛玩這些東西。你吃著，玩著，娘今天給你嘮嘮你的身世：咱一家四口相依為命整整十七年，你卻拋下我們走了——走到一個非常非常遙望的地方，走到一個誰都無法找到的地方。十七年來你不知道自己是誰，更不知道身邊守護(hù)的爹娘非乃親生！我給你講個故事，聽完就明白了。</p> <p class="ql-block">七七年秋天的一個晚上，我的學(xué)生來敲門，說有急事相求：村里有個新生男孩兒著急找個收養(yǎng)的人家。耳語私情后我們夫妻答應(yīng)幫忙。那時學(xué)校有臺拖拉機(jī)，找了鄰居相幫，去村里把這個男嬰接回來了。僅僅八天的孩子黑黑瘦瘦的，我不知道該怎么喂養(yǎng)他。也不知哪天才能找到收養(yǎng)的人。同院的好心人送來了奶粉紅糖，還有奶瓶兒，奶嘴，有經(jīng)驗的女士則指導(dǎo)調(diào)奶配方。一周過去了，兩周過去了，有兩個來相看孩子的都嫌瘦小。兩個月后又來過倆個人，都是農(nóng)民。一個六十多歲的單身老頭兒，一個身有殘疾的壯年。他們自己的生活都難以保障，很難想象這個孩子該怎么養(yǎng)？</p> <p class="ql-block">后來外地來過一個人販子，要花錢買走，我們沒有答應(yīng)。半年以后孩子漸漸胖了，也白凈了，會出故事會招人愛了，合適的人選一直沒有找到。這期間孩子吃的奶粉白糖是找商店領(lǐng)導(dǎo)特批的，（當(dāng)時的物資都是憑票購買）找過政府，沒有人管（領(lǐng)養(yǎng)隨便）。處于對孩子負(fù)責(zé)，我們夫妻打算自己來養(yǎng)，把他視為己出。不久就給孩子報了戶口，領(lǐng)了獨生子女證。那時我們結(jié)婚僅僅一年多。孩子留下了，乳名小東西。這名字多可愛！</p> <p class="ql-block">八九個月以后發(fā)現(xiàn)孩子經(jīng)常發(fā)燒，開始吃點嬰兒小藥就好，后來小藥趆來越不管用了，鄰居家的老太奶聽說后過來了，她翻看翻看孩子：“趕緊送人，這孩子受治了，以后會有大麻煩”！老太奶九十多歲了，見多識廣，生活經(jīng)驗豐富，通過皮膚顏色就斷定孩子不健康。那時我們夫妻都年輕，沒再意老太奶的話，相信孩子會順利成長的。孩子逐年長大，小毛病也一直沒斷過?？催^不少醫(yī)生但都找不到發(fā)燒的根源。上學(xué)前班的時候，有一天，小東西突然說腿疼，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院不能做化驗，憑經(jīng)驗確診碰到或磕到哪兒了，開了點藥就不了了之了。自那以后全身的關(guān)節(jié)游走著痛，這段時間手腕痛，過些天腳脖子痛，也許哪天又手指頭痛。六歲那年我們帶他去北京兒童醫(yī)院做檢查，化驗單出來后確診為風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。咨詢了好幾個醫(yī)院的專業(yè)醫(yī)生，都說此病為頑癥，無法根治。控制！控制！控制！醫(yī)生的說法如岀一轍，只能根據(jù)病情進(jìn)行控制。而且會越來越糟，最終侵犯心臟。</p> <p class="ql-block">可憐的小東西啊，小小年紀(jì)就成了個頑癥病人了。為了減少你的病痛，盡量避免感冒。棉衣就有三套：大中小三號，棉花有薄有厚，適時選擇更換。</p> <p class="ql-block">八三年小東西入學(xué)了，在第二小學(xué)讀書。我在城南區(qū)第一中學(xué)任教。八四年政府部門在城西二百間給我家分了一套住房。他轉(zhuǎn)學(xué)到第五小學(xué)就讀，我為了照顧他也申調(diào)到第五小學(xué)任教。十年的中學(xué)任教已輕車熟路，得心應(yīng)手，乍到小學(xué)任教頗不適應(yīng)，不同年齡段的孩子接受能力不同，教授方法和管理方法也不同，初起我和孩子們整日斯守在一起，與之學(xué)習(xí)兒童語言，授課時盡量運用貼近他們的話語令其容易接受。邊學(xué)習(xí)，邊磨合，邊改進(jìn)。由于情況特殊，八四年政府有關(guān)部門批復(fù)了娃娃證（準(zhǔn)生證）八五年小東西又添了個小妹妹。</p> <p class="ql-block">到小學(xué)任教雖有些許困難，但我很欣慰，因為能守在小東西身邊，隨時呵護(hù)著他。次年五月份又去了一趟北京，在兒童醫(yī)院和阜外醫(yī)院都找專家復(fù)了診。給出的結(jié)論是心瓣膜略有損害，根治的唯一方法就是年滿十八歲以后，通過手術(shù)更換心瓣膜。期間注意預(yù)防感冒，避免受外傷。</p> <p class="ql-block">十二歲那年夏天，我們又去北京阜外醫(yī)院復(fù)查了一次，讓回家等滿十八歲后再來。十八歲！那得六年以后了！我焦心??！無耐之下花高價掛了個主任專家號，問清了原由：成人后心臟定型，方能確定使用瓣膜的尺寸，手術(shù)是一次性的，必須耐心等待。</p> <p class="ql-block">這六年簡直就是度日如年，小東西的心臟越來越不好了，和同學(xué)一起玩耍，有時會感到些許憋氣。小東西很懂事，他怕父母擔(dān)心，很少做劇烈活動。他酷愛讀書，學(xué)習(xí)成績也不錯，在班里大家都愿意幫助他。小東西很聰明，腦瓜兒特別靈光，小學(xué)階段就會下各種棋：跳棋、軍棋、象棋、圍棋，而且玩得都不錯。別看他是個男孩子，手兒十分靈巧，每次手工作業(yè)都得到老師同學(xué)的贊賞，“六一”兒童節(jié)展出的手工作品中年年都有他的。由于喜歡讀課外書，作文寫得尤其棒。</p> <p class="ql-block">在等待漫長的十八歲其間先后去過張家口附屬醫(yī)院、呼市附屬醫(yī)院、第一人民醫(yī)院，分別住院調(diào)理。后來經(jīng)人介紹去四川扎過針，說是提高免疫力的。小東西很有毅力，扎一次就是十幾針，順著脊背往脊椎方向刺，大人看著都心疼，他卻一聲不哼。</p> <p class="ql-block">八九年冬天寒假期間，我?guī)е|西抱著妹妹乘坐火車到呼和浩特市附屬醫(yī)院就診，醫(yī)院接診建議住院治療，小東西住院后，給妹妹找了一家托兒所，寄托。白天陪老大，晚上陪妹妹。醫(yī)院的主治醫(yī)生和護(hù)士都夸小東西懂事，還送給他飯票糧票，負(fù)責(zé)送飯的師傅每每都多給他幾塊肉。</p> <p class="ql-block">在呼市附屬醫(yī)院岀院后在二姨家逗留了幾天，有時候大人出門回來得晚，小東西就會在附近商鋪買些主食和蔬菜，把菜揀好洗凈，二姨也夸獎他。</p> <p class="ql-block">九一年小東西休學(xué)了，在家調(diào)養(yǎng)身體。周末有同學(xué)找他玩，并且?guī)退a習(xí)功課。還送給他好多卡片和小禮品，鼓勵他好好養(yǎng)病，爭取早日康復(fù)早日復(fù)課。休學(xué)期間他讀了好多長篇巨著。</p> <p class="ql-block">九二年又踏上了漫漫的求醫(yī)之路。找阜外醫(yī)院無望，給不出手術(shù)時間。后來經(jīng)多次商談，貴院答應(yīng)給轉(zhuǎn)院到兄弟醫(yī)院——郵政醫(yī)院。說那兒的床位不緊張。我們滿懷希望地帶著介紹信件來到此院，人家說得住院調(diào)理一個時期，但最近兩個月安排不進(jìn)來。無耐回家等了一個階段才住進(jìn)去，調(diào)整了個把月吧，醫(yī)院的負(fù)責(zé)人告訴我主刀醫(yī)生出國了，暫時回不來。求個醫(yī)咋就這么難呢！還得回家繼續(xù)等！原來準(zhǔn)備的手術(shù)費差不多夠了，這三番兩次的折騰，怕是難以支付了。回家后向地方政府求援，各部門也支持了，答應(yīng)牽頭募捐，求助款籌了一萬出頭。籌款其間聯(lián)系醫(yī)院，一直安排不了。九三年八月份帶著孩子又去了北京，郵電醫(yī)院又把我們介紹到豐寧醫(yī)院，說那里的專家是阜外派過去的，設(shè)備是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的。他們兩家是合作關(guān)系。估計手術(shù)能盡快安排。帶著郵電醫(yī)院的介紹書信長途跋涉又去了豐寧。</p> <p class="ql-block">到了豐寧已經(jīng)下午四點多鐘了，我們沒顧上休息也沒吃飯，急怱怱地直奔醫(yī)院。我的小東西早已疲憊不堪，已經(jīng)沒有了爬樓梯的力氣，把著扶手哭了……我也急了，邊爬樓邊喊法主任：“法主任你在哪兒，法主任你在哪兒”？準(zhǔn)備下班的法主任聽到喊聲出來問：“誰找我，什么事？”看到法主任就象看見救星一樣奔了過去：“法主任救命啊！法主任救救我的孩子！”我指著樓下哽咽著：“他已經(jīng)爬不上來了！”</p> <p class="ql-block">法主任簡略問清原因后，馬上派科主任先安排住院，后辦手續(xù)。把兒子安排妥當(dāng)后，我出去給他買晚飯：一盒米飯，一份炒菜，一個湯。第二天清晨查房結(jié)束后，法主任就召集科室醫(yī)師為小東西會診。他們看病歷看得很仔細(xì)，（阜外醫(yī)院、兒童醫(yī)院、郵電醫(yī)院的病歷全帶來了，其中還有相互介紹的書信）。小東西的液體輸上了，法主任很負(fù)責(zé)任地過來問話并囑咐些注意事項。之后的一周內(nèi)，基本都是早上抽血做各種化驗，各種檢查，然后等結(jié)果。</p> <p class="ql-block">同病房住了一位七十多歲的奶奶，很慈祥也很和善。她來半個多月了，準(zhǔn)備要出院了。家人每天送飯她都分給小東西點兒，小東西很懂禮貌，老太太也很喜歡他。半個月后所有的檢查結(jié)果都出來了，法主任叫我到他辦公室問：“為什么孩兒的父親沒跟著來，又問有幾個孩兒，之后建議先帶孩子回家，半個月后聽電話，因為下次手術(shù)安排在半月之后。我不想讓孩子車馬勞頓，打算就在這兒等。法說這兒伙食不好，不如回去調(diào)養(yǎng)。好好營養(yǎng)營養(yǎng)，補一補，對手術(shù)有好處。我答應(yīng)了，他問打算哪天出院，我說一周之內(nèi)。他說明天就可以辦手續(xù)，院方派人幫辦，當(dāng)天能出院。我沒多想照辦了，孩子也愿意回家等。第二天上午院方辦妥了手續(xù)，我又要求開些藥帶回，法主任都答應(yīng)了。辦完手續(xù)才十點鐘，我們帶上行李去車站買了下午一點的車票。上車前在附近吃了口飯，順便給小東西買了一身衣服，又買了一雙球鞋。還買了點他喜歡的小零食。</p> <p class="ql-block">一路顛簸，晚上七點多鐘才到城里的大姑家。正趕上大姑家吃晚飯。小東西餓了，倆小手抱著個白白凈凈的大饅頭，樂得合不上嘴。三表哥騎自行車送我們回的家，到家已經(jīng)九點了。</p> <p class="ql-block">“到家啦！我到家啦！爸爸，大夫說啦，一個月以后就能給我做手術(shù)了”！拉著爸爸的手，有一肚子的話要對他說?！靶|西呀，你太累了，趕快休息吧，咱有話明天說哈”。小東西很聽話，乖乖地睡下了。展轉(zhuǎn)反側(cè)的我卻怎么也睡不著，憧憬著月后手術(shù)……夜間一點多，聽見他咳嗽，起來倒杯水給他。三點多鐘又聽見他發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，感覺呼吸有點異常。打開燈問他怎么了？沒反應(yīng)；拍拍他，也沒反應(yīng)！幾聲呼嚕后，從喉嚨深處發(fā)出兩聲長哮，沒有呼吸了！我趕緊做人工呼吸，爸爸找來鄰居，讓他們幫忙去醫(yī)院，大家見狀相勸：別費事了，孩子已經(jīng)走了。雖然是半夜三更，鄰居們都過來了，單位的同事，學(xué)校和局里的領(lǐng)導(dǎo)也陸續(xù)到了。天亮的時候親戚們也都趕過來了。可憐的孩子就這樣怱怱地走了！</p> <p class="ql-block">這個無故的、幼小的、鮮活的小生命就這樣永遠(yuǎn)定格在1993年十月27日星期四這一天！</p> <p class="ql-block">可憐的小東西，你走了可把我給閃乎壞啦！我找不著你，到處找不著呀！從豐寧回來咱還沒來得及商量和安排手術(shù)前后的事兒呢，小零食也沒吃，新衣服也沒試，你急什么呀？！</p> <p class="ql-block">小東西呀，我的故事講完了，你別生氣，也別抱怨，這都是命！我不信迷信，但我尊重事實。錯在別人身上而不是你。你的生身父母假如有責(zé)任心，你成不了棄兒；你生不奉時，不該生在深秋八月，更不該娩在戶外草堆子里；折磨你一生的風(fēng)濕病就是這個時候落下的，降生時你受了風(fēng)寒。</p> <p class="ql-block">你我能成為母子，這是緣分；如果沒遇見過，如果對你不負(fù)責(zé)任，如果不憐惜你的生命，我不會挽留你。沒能給你最好的，但已盡洪荒之力；無論落在哪里都不會幸福，掙脫不了病魔的纏繞，風(fēng)濕骨痛、風(fēng)心病，乃是當(dāng)今世界不治之頑癥。你經(jīng)受的這一切，都是父母作孽的代價！感謝在我的生命里遇到過你，感謝你十幾年來貼心的陪伴！我累啦，你也該休息了，今年咱就嘮到這兒吧，待來年柳兒噴絲花兒吐蕊時再來看你。保重！</p>