<p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);">父親節(jié)，想念爸爸！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(0, 0, 0);">都說(shuō)我的爸爸是數(shù)學(xué)巨匠，桃李天下……然而，在我的眼里心中，他就是一個(gè)可愛(ài)的普通爸爸，喜怒哀樂(lè)，與時(shí)代相聯(lián)，是一位有個(gè)性有人性的知識(shí)老人。</span></p> <p class="ql-block">攝于1986年，陪同父母回訪美國(guó)圣路易華盛頓大學(xué)。五十年前，父親在此學(xué)習(xí)。1938年，是該校當(dāng)時(shí)唯一的，也是第一個(gè)獲取博士學(xué)位的中國(guó)人。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?爸爸已走十二年，常思量，總難忘，最最懷念的是——爸爸的手。</span></p> <p class="ql-block">爸爸的手大：</p><p class="ql-block">深遠(yuǎn)的記憶來(lái)自幼兒園。每逢放學(xué)時(shí)，幼小的我就盼著爸爸來(lái)接，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那一米八幾的高高身影，就開(kāi)始興奮不已。</p><p class="ql-block">爸爸總是先彎下腰，一雙大手暖暖地叉進(jìn)我的腋下，雙手緊緊鉗住，將我高舉揚(yáng)起。我則象鳥(niǎo)一樣飛，小手亂舞，小腳后翹，高高地翱翔在所有人的頭上，然后緊摟著爸的脖子，享受著小朋友們的仰慕，驕傲地覺(jué)得自己比爸爸還要高。</p><p class="ql-block">爸爸隨即跨腿騎上他那輛老派自行車，平把，高座，暗黑顏色的車橫梁上一瓢形小平木板，那是我的專座。</p><p class="ql-block">車行平穩(wěn)時(shí)，我將小手壓在爸爸雙手扶把的大手上，好像自己掌握著騎行的方向；逢遇顛簸或拐彎之際，爸爸則騰出單手護(hù)摟著我，大手的牢固和溫暖使瘦小的我緊貼在他胸前，倍感安全。</p><p class="ql-block">可惜這種幸福感時(shí)日不長(zhǎng)，幼兒園有了兒童車后，爸爸不再接送我了，被大手高舉和保護(hù)的感覺(jué)深留腦際。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">爸爸的手軟：</p><p class="ql-block">這雙手細(xì)長(zhǎng)纖柔白凈，手肚潤(rùn)嫩，手心紅泛，手指白皙修長(zhǎng)，指甲從來(lái)都修剪得清清爽爽。除了常寫字的右手中指指節(jié)上有一大大的硬繭，雙手總是溫溫柔柔。</p><p class="ql-block">家里有六個(gè)孩子，總會(huì)有吵鬧，成長(zhǎng)的記憶里卻沒(méi)有誰(shuí)被粗暴打過(guò)。只記得爸爸教訓(xùn)頑童劣習(xí)，不過(guò)就是右手?jǐn)€拳，凸彎細(xì)長(zhǎng)的中指，用稍硬勾曲的指骨關(guān)節(jié)敲擊一下孩子的額頭，于是被稱之為“彈毛栗子”的瞬間一點(diǎn)痛感，就讓孩子們知曉了對(duì)錯(cuò)。</p><p class="ql-block">對(duì)付孩子們之間爭(zhēng)執(zhí)，爸爸也有妙招，先是調(diào)解，安定情緒，爾后讓兩個(gè)孩子面對(duì)面，他伸張五指，一手按住一個(gè)頭，將兩個(gè)孩子的前額互碰一下，就算彼此道歉，不得再相互爭(zhēng)吵。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">妹妹和父母于六十年代</p> <p class="ql-block">媽媽去鄉(xiāng)下“四清”不能回家那年，我剛十歲，很好奇還上幼兒園的妹妹，每次一回家就喊著“我要瑪?shù)铝漳取比フ野职?，然后關(guān)起門來(lái)和爸爸歡聲笑語(yǔ)。</p><p class="ql-block">偶有一天，我在父母臥室發(fā)現(xiàn)一盒點(diǎn)心，聞到了那個(gè)時(shí)代，只有過(guò)年才有的香甜。想來(lái)這就是瞞著其他孩子稀奇神秘的“瑪?shù)铝漳取?，我禁不住打開(kāi)偷吃了一塊。</p><p class="ql-block">爸爸發(fā)現(xiàn)后，既沒(méi)聲張，也非暴怒，只是沉著臉，手拉我至他專有的沙發(fā)旁。</p><p class="ql-block">望著打開(kāi)的點(diǎn)心盒，我委屈地申辯：“妹妹怎么可以吃？”</p><p class="ql-block">爸爸厲聲說(shuō)：“為了她不哭，不要找媽媽，不影響爸爸看書(shū)。”</p><p class="ql-block">我抽泣了，爸爸慢慢不再沉臉，緩緩地說(shuō)：“六兒還小，需要哄，你和哥哥姐姐都懂事了，不能和她爭(zhēng)?！?lt;/p><p class="ql-block">我點(diǎn)點(diǎn)頭，爸爸邊用輕柔手指抹拭我的臉頰邊說(shuō)道：“你也可以吃，但不能偷偷吃，更不能多吃，要留著給妹妹，懂嗎？點(diǎn)心不多，不要再讓別人知道嘍，這也是個(gè)咱倆的小秘密，好不好？”</p><p class="ql-block">說(shuō)著，爸爸在點(diǎn)心盒里一攪，笑著把沾滿了點(diǎn)心渣的食指伸進(jìn)我的嘴里，還故意攪動(dòng)一下我的舌頭，那舌尖品嘗到的甜甜味道摻雜著爸爸手指微咸與溫度的奇妙感覺(jué)，至今未忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">住了七十多年的老宅</p> <p class="ql-block">爸爸的手靈巧：</p><p class="ql-block">他喜歡和孩子這樣玩，伸開(kāi)五指，讓孩子的小手力拔他的每一根手指，從大拇哥到小拇弟，每撥一指，關(guān)節(jié)就“嘎”地一響，孩子驚奇大人笑，往往掰完一遍后，他把兩手相互活動(dòng)一下，攥攥拳，猛伸幾下指頭，居然還能讓孩子再拔再嘎嘎作響。</p><p class="ql-block">他還會(huì)把中指或無(wú)名指向手心內(nèi)一彎，讓孩子碰觸那軟軟綿綿，柔若無(wú)力的指頭肚，哄得我們真以為折筋斷骨了呢！</p><p class="ql-block">更有趣的是，明明是用食指和中指敲打著桌沿上，瞬間就變成了中指和無(wú)名指，輪換速度快得讓孩子們眼花繚亂，始終覺(jué)得就是兩個(gè)指頭在不斷拍敲桌面。極力想仿效，卻沒(méi)有爸爸手指的靈活與速度，他說(shuō)：這需要眼睛和大腦的頻率一致......</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">實(shí)話講，小時(shí)候能和爸爸一起玩很難得，他教書(shū)授課工作忙碌，一回到家里，徑直奔向樓上小書(shū)房埋頭疾筆，或者綣在臥室窗前的單人沙發(fā)捧書(shū)默讀，直到媽媽輕聲柔氣呼喚道：“獻(xiàn)瑜，吃飯了！” 他才抽身與孩子們圍坐飯桌。</p><p class="ql-block">在沒(méi)有多少玩具的時(shí)代，孩子們晚飯后能坐在爸爸膝蓋上，倚靠于爸爸身旁，嬉笑聊天，擺弄一會(huì)爸爸的手，是骨肉親情的樂(lè)趣，也是爸爸繁忙余暇的消遣</p> <p class="ql-block">爸爸的手神奇：</p><p class="ql-block">用鋼筆鉛筆書(shū)寫，他的字有點(diǎn)蝌蚪游離，字形彎曲筆畫拖長(zhǎng)，有時(shí)不太好辨認(rèn)，而手拿墨筆揮毫，卻是正楷蒼勁，酣暢渾厚；這書(shū)法童子功家人莫及。</p><p class="ql-block">細(xì)膩白凈的手，文革時(shí)也會(huì)領(lǐng)著孩子們攪拌煤灰和泥，攤地晾曬，手捏煤塊。</p><p class="ql-block">冬季，家中大小煤爐未燃盡的煤核兒，爸爸都收集聚攏，“寸積篝爐炭 （陸游）” 坐在小凳上，拱腰俯身，逐一用手力搓灰燼，取其黑核，備留再燃。那認(rèn)真仔細(xì)勁兒，絲毫不遜伏案做題。</p><p class="ql-block">靜氣溫婉的手，自小從未勞作過(guò)，六十歲在鯉魚(yú)州干校養(yǎng)雞，卻什么活都干。爸爸曾在日記中描述，手拌雞食清掃雞屎，絕活則是計(jì)算雞群數(shù)目。他居然用一種數(shù)學(xué)方法（我是一點(diǎn)不懂），以手眼腦的協(xié)調(diào)，每天統(tǒng)計(jì)飛來(lái)跑去的群雞，數(shù)字無(wú)誤。</p><p class="ql-block">并不萬(wàn)能的手，爸爸幾乎沒(méi)做過(guò)飯，媽媽在世時(shí)包攬了一切，根本不用他動(dòng)手。媽媽走后，一個(gè)十八歲的安徽女孩，一直在家里幫傭，更讓爸爸“君子遠(yuǎn)庖廚” 。</p><p class="ql-block">一生中我只在文革中見(jiàn)過(guò)一次，爸爸像打仗一樣全副武裝，戴著圍裙，左手持炒菜鍋蓋，猶如盾牌般遮擋油煙，右手長(zhǎng)臂直伸，隔著老遠(yuǎn)炒拌雞蛋。</p> <p class="ql-block">都說(shuō)“君子之交淡如水”，家中往來(lái)出入大多是學(xué)者教授，彼此相見(jiàn)，不過(guò)點(diǎn)頭問(wèn)候，我則親眼見(jiàn)過(guò)爸爸雙手和另一磨礪粗糙老繭重重的厚掌毫無(wú)違和地握在一起。</p><p class="ql-block">那是七十年代，爸爸的稱呼變化是：徐先生～老徐～姓徐的～徐老頭。一天走在吉永莊外通往北大東南門的煤渣路上，猛聽(tīng)人喚：“徐先生！” 還真一愣，定眼一看，一個(gè)高大圓臉、蒼須灰發(fā)的粗壯漢笑嘻嘻迎上，舊衣蓬頭，寬身闊腹。他直接拉住爸爸有點(diǎn)不知所措的手，邊晃邊說(shuō)：“Mr. Xu，我是boy趙，您不認(rèn)得了？”</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">原來(lái)他是當(dāng)年燕京大學(xué)時(shí)代曾在網(wǎng)球場(chǎng)工作的球童，剛從外地回到北京女兒家。如故友相逢，倆人一直握著手，中英文摻雜聊著熟悉人的狀況，直到這位會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的趙大爺高聲告辭“徐先生”，爸爸才詼諧地說(shuō)：“我手都酸了?！?lt;/span></p><p class="ql-block">這以后，但逢路上相遇，問(wèn)候總是相握，即使爸爸的稱呼從徐老頭又變化為徐老師～徐教授～徐先生～徐老，一份特殊交手之誼，在徐Sir和Boy趙間延續(xù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">從青年到老年，爸爸總是衣著整潔</p> <p class="ql-block">爸爸的手勤快：</p><p class="ql-block">他常常整家理物，東西放置得井然有序：書(shū)架整整齊齊，各類書(shū)籍依次擺放，看完書(shū)必歸原處；書(shū)桌上從來(lái)不亂，工作時(shí)攤滿桌面的文稿紙墨，工作完畢一定疊摞得妥妥當(dāng)當(dāng)，一打打筆記文件收納歸宗，放入不同書(shū)柜；玉石筆筒集中了那些高矮參差的鋼筆鉛筆圓珠筆，常用的裝曲別針的小盒，墨水瓶，漿糊罐，裁紙刀，鎮(zhèn)紙 ...... 也都各司其職各守其位且經(jīng)年不變。</p><p class="ql-block">照爸爸的話：“東西放在一定位置，就不會(huì)找不到，閉著眼睛，也能隨手摸著?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">無(wú)論何時(shí)，爸爸的房間總是簡(jiǎn)練精致</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">他的衣柜，也是如此齊整，堪為家中典范。通常衣服洗好后，爸爸都用手把衣服抹拭再抹拭，疊平放正，冬裝夏服皆按季節(jié)存放衣櫥，平時(shí)所用則擺放在方便的抽屜中，內(nèi)衣褲，襪子，襯衫或帽子手套等零星小件，自左而右，互不相混；毛衣長(zhǎng)褲外套，更是折疊得有模有樣，少有翻卷褶痕，找時(shí)不必亂拿，穿時(shí)善修邊幅。他的理論是：“東西要放好，頭腦要清醒，就像數(shù)學(xué)公式，必須有理有條。”</span></p> <p class="ql-block">爸爸的手故事多：</p><p class="ql-block">鉆研學(xué)問(wèn)，經(jīng)年累月地寫寫劃劃，著書(shū)育人，心手并用，累積聲望，被冠以中國(guó)計(jì)算數(shù)學(xué)的前輩。</p><p class="ql-block">我曾問(wèn)過(guò)爸爸：“這輩子，您可算卓有成就的人？”他伸出右手，讓我摸摸中指那厚厚的硬繭，淡淡地笑笑：“哪有什么成就？手是用來(lái)做事的，盡自己力量去做就是了?！?lt;/p><p class="ql-block">這雙看起來(lái)文文弱弱的手，亦有硬骨錚錚之氣，特別在他思考問(wèn)題冥思苦想不得其解時(shí)，常常猛拍自己后腦勺，砰砰作響，其力之大其聲之炸，小時(shí)候看了害怕，長(zhǎng)大后看到心疼。爸爸卻笑說(shuō)：重拍幾下，頭腦清醒，就算自罰吧！</p> <p class="ql-block">一向?qū)簢?yán)待人善的爸爸，也曾有過(guò)一次手罰他人。</p><p class="ql-block">記得是八十年代初，不知哪來(lái)的一人慕名找到家，請(qǐng)爸爸為其寫的文章向海外推薦。爸爸婉言謝絕，“不認(rèn)識(shí)，也不了解這事，不能負(fù)這責(zé)任”。那人嬉笑再釋：“現(xiàn)在大家都這樣，您就通融一下吧”。</p><p class="ql-block">爸爸如受辱一般臉漲通紅，掌拍桌響：“我不會(huì)這樣！”揮手指門：“你走吧！”不顧其人尷尬，自甩袖離屋。</p><p class="ql-block">媽媽好言相勸送客，剛出門，就見(jiàn)爸爸手提來(lái)者送的點(diǎn)心匣，猛擲于馬路邊上；用少見(jiàn)的高聲吶喊：“拿走！！”</p><p class="ql-block">我慌忙去拉暴怒的爸爸，只覺(jué)他的手熱灼灼，火辣辣。</p> <p class="ql-block">老宅嚴(yán)冬</p> <p class="ql-block">爸爸的手曾冰涼瘆人：</p><p class="ql-block">1966年文革初始，破四舊抄家，燕東園里來(lái)了一群不知底細(xì)的人，挨戶闖入，進(jìn)屋胡翻亂砸，不問(wèn)姓甚名誰(shuí)揪出就斗。</p><p class="ql-block">輪到我家時(shí)，已是黃昏，也許是累了，也許不識(shí)爸爸，他們高聲狂喊“打倒資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，草草在紗門上貼了兩條標(biāo)語(yǔ)，鬧鬧哄哄過(guò)門未入。</p><p class="ql-block">等人群散盡，我從院里跑進(jìn)屋內(nèi)，高喊“爸爸”卻無(wú)應(yīng)答，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)在里屋桌子旁邊的角落里，僥幸躲過(guò)一劫的爸爸蜷縮一團(tuán)形崩神潰，臉色蒼白面目恐慌，腿軟得站都站不起來(lái)。我用力去拉他，一雙冰冷的手讓我不寒而栗。</p><p class="ql-block">我第一次感到，高大的爸爸也會(huì)懦弱無(wú)奈，愚昧加瘋狂能將人的理性與尊嚴(yán)蹂躪碾壓。</p> <p class="ql-block">1968年，爸爸作為疑似“美國(guó)特務(wù)”被關(guān)押在北大28樓審查，多日不得歸家。媽媽讓我騎車給爸爸送些衣物吃食。剛到門口，幾個(gè)大學(xué)生把我的自行車截下，說(shuō)是“充公征用”，不由分辯，搶了我每天上學(xué)必騎的自行車揚(yáng)長(zhǎng)而去。</p><p class="ql-block">十幾歲的我無(wú)力抗?fàn)?，?qiáng)忍著眼淚，詢問(wèn)摸索到一間暗暗的學(xué)生宿舍里，找到了臉色黑黑，焦慮緊張的爸爸。他看到我哭喪的臉，一把拉住我的手，急切地問(wèn)：“媽媽呢？媽媽好嗎？”</p><p class="ql-block">瞬間一股冰涼顫抖的寒氣襲我全身，我害怕地抽出手，面無(wú)表情地說(shuō)：“媽讓我給你送東西?！?lt;/p><p class="ql-block">爸爸再次抓住我，手的冰感直接滲入我肩膀：”媽媽沒(méi)來(lái)嗎？家里有事？”</p><p class="ql-block">我的心情還在自行車被掠走的氣憤中，根本沒(méi)體會(huì)到爸爸的心情，不無(wú)好氣地說(shuō)：“媽上班了，家沒(méi)事?！?lt;/p><p class="ql-block">他像突然癱了一樣，松開(kāi)手，一下坐在下鋪床沿，頭還猛地撞上了上鋪的欄桿。</p><p class="ql-block">那天，父女倆沒(méi)說(shuō)更多的話，我只記得爸爸的手，直到我走時(shí)還是冰冰涼涼。</p><p class="ql-block">多年過(guò)后，我和爸爸聊到這件事，他才知道我那天態(tài)度冷漠，是被人欺辱了；我也才知道我的貌似無(wú)情，很讓他擔(dān)心憂傷。他說(shuō)：當(dāng)時(shí)關(guān)在一起“隔離”的同事兼好友董伯伯因?yàn)榫懿唤o學(xué)生下跪，被痛打后自殺了。冰涼的手源自涼透的心，“我要不是想到媽媽和你們六個(gè)<span style="font-size: 15px; color: rgb(136, 136, 136);">（孩子）</span>，我也走了?！?lt;/p> <p class="ql-block">文革中的父母</p> <p class="ql-block">1990年夏，爸爸八十歲誕，北大數(shù)學(xué)系準(zhǔn)備了各地來(lái)賓幾百人的聚會(huì)以慶壽。然而，就在前一天晚上，媽媽突然跌倒，急送醫(yī)院，沒(méi)留下一句話，猝然西行。</p><p class="ql-block">突驟的打擊令全家震驚心碎，爸爸得知噩耗，在孩子們的哀痛哭擁下，呆坐，目僵，雙手掩面；心抖，身顫，無(wú)聲抽泣，淚水順延手指縫隙潸然滴下，那強(qiáng)忍涕泗的刺心痛楚，至今不敢回想。</p><p class="ql-block">是夜，我在媽媽的床上與爸爸相伴，夜無(wú)聲人無(wú)語(yǔ)，思無(wú)限寐無(wú)眠，突然 ，爸爸唰地一下橫抓我手，猛叫：“德常，德常！”</p><p class="ql-block">這是他在出事后第一次高聲呼出媽媽的名字，顫臂寒膀，無(wú)盡凄涼。我側(cè)身而起，奪眶而出的熱淚，滴落在父女緊握的冰手之上，也許是這溫度讓爸爸稍靜下來(lái)，他遲鈍慢緩地說(shuō)：“媽媽，走～了～ ” 依舊直直仰臥，手腳冰涼。</p> <p class="ql-block">恩愛(ài)一生</p> <p class="ql-block">晚年，爸爸的手依然白凈，盡管有些瘦骨嶙峋青筋外露，但并不顫顫巍巍，也少有冰涼。在六個(gè)子女照顧下，將近二十年，爸爸歲月靜好情緒安定，心與手持續(xù)著溫存：</p><p class="ql-block">極規(guī)律的生活，起床吃飯上廁所，讀書(shū)下棋看電視，按時(shí)按點(diǎn)，該做什么基本不亂。每天早餐幾乎不變，他手剝煮雞蛋，搗碎放進(jìn)白米粥里，略加一點(diǎn)醬油，湯匙舀起，趁熱慢慢送進(jìn)口中。手拿餐刀緩緩地切下一片黃油，均勻涂抹在面包上，心滿意足地細(xì)嚼慢咽。午餐晚餐肉魚(yú)多些，但他從不貪嘴，更不多食，“做人有度，吃飯有量”。有時(shí)兒女們好心力勸爸爸多吃點(diǎn)，他會(huì)用長(zhǎng)長(zhǎng)的食指點(diǎn)四下：“適可而止?！?lt;/p><p class="ql-block">八十多歲以后，爸爸需要帶尿袋引流。這不是容易的事，他卻不厭其煩，每次清洗尿液后，他都用雙手把懸掛于身的袋內(nèi)空氣捋平，再由下而上慢慢捲至腰間，整齊地將形狀扁長(zhǎng)的塑膠袋，連同導(dǎo)管仔細(xì)掖在褲腰皮帶，穩(wěn)穩(wěn)地以外衣覆蓋不著印跡，干凈利落無(wú)味無(wú)痕。很少有人知道，老人身攜尿袋進(jìn)出，竟有十幾年。</p><p class="ql-block">憑借一雙細(xì)膩的手，規(guī)律良好的生活習(xí)性，爸爸始終頭腦清醒，思維敏捷，百歲不衰。</p> <p class="ql-block">那年，我在北大對(duì)外漢語(yǔ)中心教留學(xué)生，中午課間趕回家吃飯，就為能和爸爸聊聊天。</p><p class="ql-block">某次，聊到夏日傍晚院內(nèi)乘涼時(shí)，我常常搬個(gè)板凳坐媽媽膝下，附依腿上，享受著她給我輕撫揉頭的快感，差點(diǎn)又熱淚盈眶。</p><p class="ql-block">沒(méi)過(guò)幾天，照例和爸爸吃飯聊天然后小睡一會(huì)兒，我躺在長(zhǎng)沙發(fā)上， 頭沖著坐在單人軟椅上的爸爸，恍惚間覺(jué)得頭皮被輕撫，迷蒙中重溫了久違的舒適。</p><p class="ql-block">我知道，是爸爸溫存的手在傳遞媽媽的愛(ài)，滋潤(rùn)著愛(ài)與被愛(ài)的心懷。我緊閉濕盈雙目，真不愿起身再去上班。</p><p class="ql-block">落葉無(wú)痕，父愛(ài)無(wú)聲。</p> <p class="ql-block">百歲生辰</p> <p class="ql-block">人生終有一別。2010年十月，百歲老父再次入住醫(yī)院，高燒不退，飲食不進(jìn)，言語(yǔ)不達(dá)。</p><p class="ql-block">那天，我?guī)е鍤q的兒子小虎去見(jiàn)外公，奇跡突現(xiàn)，爸爸居然要求坐起來(lái)，臉上呈現(xiàn)歡喜之意，伸出軟綿綿的手，笑而無(wú)語(yǔ)地在孩子臉腮上輕撫回摸；溫暖細(xì)膩平和的愛(ài)，經(jīng)手輪回感應(yīng)到下一代，強(qiáng)忍眼淚的小虎，記住了永生的微笑。</p> <p class="ql-block">相隔85歲的祖孫</p> <p class="ql-block">那天，爸爸沒(méi)再說(shuō)話，卻抖手執(zhí)筆，幾番嘗試，艱難寫下自己的全名，用盡生命最后之力，又在紙上顫巍巍留下二字～“再見(jiàn)”。</p> <p class="ql-block">爸爸絕筆</p> <p class="ql-block">最后一次微笑最后一次坐起之后，爸爸手拒吸痰器欲拔氧氣管，執(zhí)意告別人間。不忍直視被各種儀器束縛的老父，難以再耐忽驟忽停的窒息痛楚，姐妹兄弟都同意放棄治療，讓爸爸平和尊嚴(yán)地離去。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">最后的夜晚，焦慮緊張疲憊多日的家人暫去附近旅館歇息片刻，我獨(dú)守爸爸身旁，隨時(shí)通告家人告別時(shí)刻的來(lái)臨。</span></p> <p class="ql-block">爸爸安靜多了，輕喘微息，猶似睡中，我拉著他的手，像小時(shí)候一樣緊握把拿，揉搓摩挲，輕輕捋著每根手指，每一個(gè)指肚，每一個(gè)關(guān)節(jié)，每摸一處，眼淚不禁而出，爸爸的手指依然修長(zhǎng)柔軟細(xì)膩，只是淡無(wú)血色，不再有紅有白；最后一次為爸爸修剪指甲，淚水在清清爽爽但已無(wú)力的指上滴淌，曾經(jīng)厚厚的手繭不復(fù)存在；曾經(jīng)暖暖的手溫分秒漸涼 ……</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這手，養(yǎng)育六個(gè)孩子，從未掌摑于人；這手，憑學(xué)問(wèn)吃飯，從無(wú)權(quán)力在握；這手平平常常，引領(lǐng)我的生命去體味凡間人性，世態(tài)炎涼……</span></p><p class="ql-block">十二年過(guò)去了，對(duì)爸爸的思念，留戀于手，如今，我還能感知到彼此的觸摸；溫存的手，安撫今生記憶，手的溫存，伴隨冷暖時(shí)光。</p><p class="ql-block">世有親情，心心相印，手手傳承。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>