孫瑞祥 又是一年清明季。算起來，爸爸離開我們整整25年了（1995年5月4日），媽媽離開我們也已經(jīng)15年了（2005年5月20日）。 往年清明，我們姐弟一家人都要帶著鮮花、水果和煙酒來墓地祭拜父母?？墒侨ツ暌驗橐咔閲乐兀畷和Ａ怂屑屑罀呋顒?。4月4日清明節(jié)那天，我們一家人相約微信平臺，用圖文方式追念親人。<div>今年清明，因為我遠在加拿大多倫多，不能和家人一道去給父母上香，就用這篇回憶文章寄托哀思吧。因為文字很長分為兩篇，本篇回憶母親。</div> <div>（一）<br></div>我的母親叫趙法嚴，1925年農(nóng)歷八月初九出生在山東博興一個小康人家。小時候住在天津市河東區(qū)大王莊麟祥五條39號院和41號院，“文革”時期被壓縮住房搬到了38號院。媽媽當年出嫁后住在河東區(qū)九緯路仁和西里，直到1957年隨爸爸調動工作遷到塘沽西林村居住。 塘沽西林村舊居（我女兒） 姥爺當年經(jīng)營一家煤炭運輸社，自己養(yǎng)著幾輛大車（馬車），雇了幾個工友，為天津開灤礦務局服務，后來定成分是小業(yè)主。媽媽是長女，小時候的生活狀況不錯，讀過幾年私塾，報紙上的字基本都認識。我小時候印象很深的是媽媽在勞作之余，總是拿著一張報紙坐在小板凳上，一邊看報，一邊等著一屜饅頭出鍋。 媽媽給我講過許多她年輕時的故事。我姥爺喜愛京劇，時常帶著我媽媽到著名的天華景聽戲，順便在勸業(yè)場附近開開洋葷解解饞，那時能到天華景聽戲的人不算很多。位于天津勸業(yè)場老廈六樓的天華景戲院1928年開業(yè)，是當時天津“八大天”中規(guī)模最大的，在實業(yè)家高渤海手中日漸興盛延續(xù)至今。 我小時候媽媽時常給我講起天華景聽戲的故事，印象最深的是媽媽給我講的“紅鬃烈馬”“龍鳳呈祥”那些戲文，我的中國傳統(tǒng)文化開蒙大概就源于此時。后來家里有了電視機，媽媽關心國家大事，每天必看新聞聯(lián)播，此外還喜歡看今日說法、電視劇和京劇，我今天喜歡聽戲就是受到了媽媽的影響。 （二）<br>我爸爸媽媽的結親還有一段故事。我父親叫孫景山，祖籍和母親一樣都在山東省博興縣，今天屬于濱州地區(qū)，傳說我們孫家與《孫子兵法》作者孫武子有親緣關系，現(xiàn)已無從查考。姥爺姥姥和爺爺奶奶都是山東老鄉(xiāng)，年輕時到天津定居，那時我父母只有四五歲大。<br> 爺爺是天津開灤礦務局的賬房先生，家住河東區(qū)九經(jīng)路三友里，每天坐著膠皮人力車上下班（開灤礦務局總部在天津泰安道，這里一度是天津市委大樓）。姥爺在河東區(qū)大王莊一帶經(jīng)營一間煤炭運輸社。爺爺管記賬老爺管運煤，合作緊密。<div>當時還有另外六位山東老鄉(xiāng)一同來天津謀生，他們結為拜把八兄弟，爺爺排行老大，老爺排行老三。爺爺和老爺性格愛好不同，爺爺好喝酒好交朋友，老爺勤儉持家好打麻將，兩家人后來就結為了兒女親家。</div> 這里一度是天津市委大樓 我家哥們兄弟的名字都帶一個“祥”字，留下了山東人的鮮明印記。中國有“五大商幫”一說，即徽商晉商浙商閩商魯商，魯商中大名鼎鼎的是“八大祥”，我的名字瑞祥就取自“八大祥”中的“瑞蚨祥”。號稱"天下第一村"的山東周村，至今還保留著“瑞蚨祥”原址。 （三）<br>媽媽年輕時沒有參加過正式工作，把我們幾個子女都拉扯大以后，不甘心做一輩子家庭婦女，主動跑到塘沽居住地向陽街道，找了一份居民服務社的差事：切面加工鋪壓面條。那個時候壓面條是要自己帶面來的，一盆盆的白面放在切面鋪院子里排隊，主人過一兩個小時再來取走。一盆盆的和面，一盆盆的壓面，誰家的面歸誰，一份不能少，一盆不能亂。<br> 特別是大年初二，天津人有吃撈面的習俗，媽媽天不亮就要跑去做準備，壓面機有點小毛病自己也能修理好。媽媽工作敬業(yè)，提起“孫娘”遠近有名，把面交給媽媽人們都很放心。媽媽因壓面條結識了不少人，每天有說有笑的，雖然一天干下來很累，但媽媽很是高興很是開心。 媽媽80大壽 1957年舉家遷到塘沽時，鐵道北西林村滿眼所見一片荒涼，居家附近第七副食品店后面幾十米外就是亂墳崗子。媽媽一時不能適應這里的新環(huán)境，患上了輕度抑郁癥（這是現(xiàn)在的名詞），時常一個人跑回娘家不愿意回來。1958年我出生后不久，媽媽的抑郁癥不治自愈。 媽媽、大哥和我，背景是第七副食品店 媽媽年輕時得過中耳炎，每天都要使用棉簽掏耳朵，聽力逐漸下降，助聽器雜音太大媽媽不愿意用，我們都習慣了大聲說話。那時住在平房胡同里，隔壁鄰居都能聽到我們家的說話聲，就像吵架很是熱鬧。<div>我后來從事教師職業(yè)，講課聲音洪亮，穿透力十足，這與在家里的訓練不無關系。媽媽心胸開闊，為人厚道，從不參與鄰里之間的是是非非，這與耳背或許也有一點關系，聽不見心不煩嘛。</div> 我們小三口和父母 （四）<br>一年到頭媽媽最忙碌的日子要數(shù)春節(jié)了。那些年過春節(jié)全家聚在一起有20來口子人，年夜飯可是一件大事。年前我大哥要把半扇豬扛回家，剔骨分肉都是我大哥的活兒。家里有一口頭號大鐵鍋用來燉肉，一鍋紅燒肉咸咸的能吃到正月十五。還要發(fā)幾大盆面，蒸幾鍋花式饅頭，有刺猬老鼠之類造型，這些事自然都是媽媽主廚。<div>每天大鐵鍋大蒸鍋端上端下，到晚上媽媽的兩只胳膊痛的抬不起來。大冬天半夜里媽媽還要起來，看看蜂窩煤爐子“壓火”好不好，這可是個技術活兒，弄不好火就滅了。<br></div> 兒媳婦第一次見公婆 記憶中我的最愛就是媽媽親手制作的“虎頭雞”，那是我們家過春節(jié)的保留節(jié)目，從我奶奶那開始就年年必做。我們家祖籍山東，虎頭雞是一道正宗魯菜，2006年入選山東省級非物質文化遺產(chǎn)。我很小就看會了虎頭雞的制作方法，今年春節(jié)，我第一次在多倫多給女兒女婿做虎頭雞，回憶起媽媽的味道。 那時我二哥在位于河東區(qū)的天津制藥廠技校上學，半工半讀，一個月才回家一趟。春節(jié)后要開學了，媽媽一定會買一大塊豬油用鐵鍋煉油，裝進一個大玻璃瓶子里，凝固后的豬油白花花的，很是饞人。把饅頭切片放到火上烤焦，趁熱抹上一層豬油再撒上點兒鹽粒兒，那可是絕頂?shù)拿朗?。媽媽再用肥肉炸一罐面醬，咸香可口，把兩個瓶子裝進二哥的書包里帶走，一兩個月的佐餐料就算是解決了。 二哥陪同媽媽旅游坐滑桿 （五）<br>記得我小時候家里養(yǎng)了幾只鴨子，每天剁菜煮粥喂鴨子清理鴨舍都是我媽媽和我三哥的活兒。后來鴨子下蛋了，我媽媽和我三哥就是不吃，可能是養(yǎng)鴨子那股難聞的味道影響了食欲吧。<div><div>說到養(yǎng)鴨子還有一個笑話。蒸熟的鴨蛋打開一看有四分之一是空心兒，也不見流油，不知什么原因。一天晚上鄰居楊大爺過來閑聊，問了問給鴨子喂的是什么食，聽說都是爛菜幫子玉米面之類，他很幽默的說了一句：這就是你們的不對了，你糊弄它，它就糊弄你唄，我們聽后哈哈大笑。</div><div>那時候家家都不富裕，但天津人特有的幽默感給我們的生活平添了不少樂趣。天津是相聲的發(fā)祥地，我們的生活就像說相聲似的，苦中有樂。<br></div></div> 父母懷抱我的女兒 （六）<br>我一直記得京劇《三家店》里的那句戲文：娘生兒，連心肉，兒行千里母擔憂。長大成人后我理解了這句話，特別是當我們把自己的女兒遠送外省和外國讀書后，更加真切體驗到這種感受。媽媽生我時33歲，我在家里排行最小，俗稱 “老疙瘩”，媽媽爸爸對我寵愛有加。<br> 我小時候長牙慢，人送外號“沒牙佬” 令我難忘的一件事是1978年我高中畢業(yè)考上復旦大學新聞系，國慶節(jié)后就要出發(fā)去上海。那段時間媽媽一邊給我準備被褥行囊，一邊暗自流淚，那是舍不得我走那么遠。<div>啟程那天鄰居和同學們前來送行，媽媽邊囑咐邊哭。鄰居說，別人家都是為送孩子上山下鄉(xiāng)哭，您的老兒子是去大上海上大學，這是大喜事怎么還哭呢。畢竟是老兒子第一次出遠門，媽媽就是不放心，那天送我的情形歷歷在目。</div> 父母送我上大學合影 （七）<br>其實，從小爸爸媽媽就有意識培養(yǎng)我的自立能力，很多事情都放手讓我去做，比如小學還沒畢業(yè)就讓我獨自負責接送奶奶。爺爺在我出生前就去世了，我沒有見過。奶奶后來帶著我老伯（叔叔）搬到了河東區(qū)十一經(jīng)路省委大樓居住，馬路斜對面就是天津音樂學院。<div>從塘沽到河東要坐40分鐘比綠皮車還要簡陋的火車，車廂里空空蕩蕩只有兩邊一排座位，我要帶著小板凳上車給奶奶坐。奶奶那時60多歲是裹腳，走路顫顫巍巍，需要我一路攙扶。<br></div> 其實每次接送奶奶我都很高興，就像現(xiàn)在的外出旅游一樣。一是可以坐坐火車看看風景，二是可以吃肉解饞。因為每次送奶奶到天津東站（老龍頭）下車時都是中午時分，車站附近賣各種吃食，奶奶每次都是給我買四個燒餅、半斤醬頭肉粉腸（雜樣）之類?；氐郊依锵仁菐湍棠厅c著煤球爐子，然后就是沏壺釅茶飽餐一頓，待傍晚時分我再坐火車返回塘沽。 小時候媽媽教會了我很多家務活兒，上初中時我就學會了包餃子、發(fā)面蒸饅頭，燒“鍋熗子”貼餅子，還會用“頂針”納鞋底子、縫扣子補襪子，后來上大學了自已可以拆洗縫被子，自理能力很強，還能做一手好菜呢。 (八)<br>媽媽雖然文化不高，但在支持我們事業(yè)發(fā)展上毫不含糊。那年我結婚生子后想考在職碩士研究生，可孩子才一歲多離不開人。媽媽爸爸聽說我的想法后表示堅決支持，要替我們看孩子。<div>那時我們一家三口住在河北區(qū)民生路，在那年秋冬季準備考試最緊張的日子里，我夫人崔欣每周一抱著孩子從河北區(qū)解放橋附近坐108路長途公交車去塘沽，把孩子放到奶奶家，然后再返回學校上課，到周末再把孩子接回，這種情況持續(xù)了大約兩個多月。奶奶既要照看孫女，還要準備飯菜，非常辛苦。雖然我那年考試沒有成功（晉升教授后我以同等學力直接考取了博士生），但媽媽爸爸為我們的付出永遠銘記在心。<br></div> 我女兒和奶奶 （九）<br>2004年3月間媽媽被查出肺癌，醫(yī)生宣告這種情況一般最多能存活3個月到半年時間。面對不幸，全家人沒有放棄任何希望，采取了一切能夠采取的醫(yī)療措施，并在精神上鼓勵媽媽戰(zhàn)勝病魔。<div>那年春季，全家決定趁媽媽身體尚好外出旅游一趟，由姐姐和大哥陪同到了海南。這是媽媽第一次乘坐飛機，在機艙里這看看那摸摸，很是高興。還有一個小插曲，媽媽聽說飛機上的飲品不花錢隨便喝，便每種都嘗了一杯，結果往廁所跑了數(shù)次，此事后來成為家人的一個笑談。<br></div> 媽媽第一次坐飛機 在查出肺癌一年多的時間里，媽媽的身體每況愈下，氧氣不離身，但情緒很樂觀。那刻骨銘心的一刻我和二哥在場，2005 年 5 月 20 日 6 時 10 分，媽媽去世了，表情安詳。 <p class="ql-block">（十）</p><p class="ql-block">一轉眼，媽媽離開我們15周年了?！疤煅牡亟怯懈F時，只有相思無盡處”。</p><p class="ql-block">如今，我們夫婦二人已經(jīng)退休，和女兒女婿團聚在加拿大多倫多。我時常想，如果二老天堂里知道我們遠在萬里之遙，還不定有多么擔心呢。</p><p class="ql-block">其實，作為兒女那種被擔心的感覺是很美好的，是很幸福的，也是很奢侈的。來自父母的那份牽掛，是人世間最無私最無可替代的情感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 孫瑞祥 2021年4月2日 多倫多</p><p class="ql-block">（孫瑞祥，天津師范大學新聞傳播學教授，旅居加拿大）</p> 附：在媽媽遺體告別儀式上，鄰居宣讀的“祭文“<br><br>今天，我們懷著萬分悲痛的心情，與深受人們尊敬和愛戴的孫老伯母做最后的告別。<br>在此，我謹以孫家好友的身份，與大家共同追憶孫老伯母的生平，以寄托我們的哀思。<br>孫老伯母名叫趙法嚴，天津市人，生于1925年農(nóng)歷八月初九，卒于2005 年 5 月 20 日 6 時 10 分，享年 81 歲。孫老伯母幼時念過私塾，能讀書寫字，也曾在工廠和街道做過工，是個有文化的人。1957年隨孫老伯父工作調動，舉家從天津市河東區(qū)移居塘沽。<br>孫老伯母是一位勤勞、善良而有思想的老人。她勤勉一生，辛苦勞作，明辨事理，開朗達觀。孫老伯母的家庭是溫馨祥和，令人羨慕的。在孫老伯母和孫老伯父的精心培育下，幾雙兒女都在各自的工作崗位上事業(yè)有成。如今，孫老伯母已是重孫繞膝，四世同堂，其樂融融。她老人家本當頤養(yǎng)天年，安享天倫之樂，但病魔無情，回天無力，實在令人惋惜。<br>孫老伯母的肺癌是在去年3月間發(fā)現(xiàn)的。醫(yī)生宣告，象老人這種情況一般最多能存活3個月到半年時間。但全家人沒有放棄任何一個救治的希望，全力以赴，到處求醫(yī)問藥，采取了一切能夠采取的醫(yī)療措施，并在精神上給予老人以最大的鼓勵與撫慰。在一定意義上可以說，老人的生命之所以能延續(xù)到今天，正是親情的力量，正是精神的支撐。<br>老人家彌留之際，提出了“后事從簡”的要求。子女們遵從了她的意愿，采取了今天這一簡樸而又莊重的告別儀式。<br>病重期間，親朋好友從四面八方前來探望，左鄰右舍也經(jīng)常上門表示關切。今天又有這么多的單位領導和親朋好友前來送行。在此，我謹代表我好友的全家，向各位表示深深的謝意！<br>評價孫老伯母的一生，我想用這樣一句話概括：<br>人格若臘梅，堅韌獨立，心存高遠；<br>人品如幽蘭，寬容敦厚，與世無爭。<br>安息吧，孫老伯母！您和孫老伯父一樣，會永遠留在您的兒女和親朋好友們的心中！<br> 2019年女兒回國全家合影