<p class="ql-block"> 清明緬懷父親</p><p class="ql-block"> 劉咸平</p><p class="ql-block"> 父親是1980年5月10日去世的，那年我還不滿16歲，妹妹12歲，弟弟只有9歲。父親安葬在老家陜西省咸陽市雙照鄉(xiāng)（現(xiàn)劃為西安市西咸新區(qū)雙照街道）白良村的祖墳。距平?jīng)鲚^遠(yuǎn)，每逢清明節(jié)、十月一和過年，我們都多是按母親叮囑，在離家不遠(yuǎn)的大路邊燒紙祭奠。</p><p class="ql-block"> 母親對(duì)燒紙是很重視和認(rèn)真的。燒紙前，要先將買回的專門用來給故人祭奠焚燒的麻刀紙印成錢。先把麻紙放在地上鋪平，用大面額真錢按放在麻紙上，用手捋平壓實(shí)拓印。拓印時(shí)要按穩(wěn)鈔票一次完成。鈔票移動(dòng)了母親說就印虛了不能用，印完鈔票正面再拓印反面，如同現(xiàn)在人們復(fù)印身份證，在空白處依次拓印，麻紙就成給故人送的“錢”了。拓印約一刀紙，留一刀紙做為給故人送的衣物等用。后來市面上有賣的印制五顏六色的冥幣，我們也買一些，但母親要求自己印一些錢這個(gè)環(huán)節(jié)不能少。而且在買冥幣時(shí)母親說不能要面額太大的，像那個(gè)成千上萬面額的，母親說故人沒見過，也舍不得花。</p><p class="ql-block"> 印好了錢還要寫信封，把麻紙兩折相摻做成信封狀，把信封豎起來在封面右上側(cè)從上往下寫上老家的地址，中間寫上父親的名字劉鋼收，左下側(cè)則寫上自己的通訊地址。然后在天黑后路上行人稀少時(shí)帶上香表，在大路邊相對(duì)固定的地方去焚燒。平時(shí)燒紙多是我一個(gè)去，大年三十晚上看春晚前，家人遇的多時(shí)也和大家一塊同去。燒紙前，先在地上用小棍畫個(gè)開口的圓圈，有時(shí)在劃不下印跡的地面，捉酒瓶用酒水畫個(gè)圈，把開口留向東面，因?yàn)槲腋赣H的墳在平?jīng)龅臇|面。</p><p class="ql-block"> 每一次祭奠都勾起對(duì)父親的回憶和追念。想起父親在世時(shí)的許多清平的日子和溫馨的時(shí)光，父親在世時(shí)的場(chǎng)面就像過電影一般在腦際一幕幕劃過......</p><p class="ql-block"> 父親生于1938年，1956年在老家咸陽附近的西安畜牧學(xué)校就讀。由于西北行政委員會(huì)撤銷和支援甘肅經(jīng)濟(jì)發(fā)展，學(xué)校移交甘肅省。1958年，將學(xué)校師生由西安市搬遷至甘肅省武威地區(qū)黃羊鎮(zhèn)，更名為“甘肅省畜牧學(xué)?！保ìF(xiàn)甘肅畜牧工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院前身）。1959年畢業(yè)分配到平?jīng)龅貐^(qū)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究院工作。1961年9月和在平?jīng)鲂l(wèi)校醫(yī)師班二年級(jí)就讀的母親張菊梅訂婚，1962年冬結(jié)婚，1964年5月生了我。母親也因我小時(shí)候一直孱弱多病需要照顧，臨近畢業(yè)而輟學(xué)沒有拿到畢業(yè)證，為了生活她到處打零工，一輩子也沒個(gè)正式工作，成為終生的遺憾，但我從沒聽到母親因生我而后悔的怨言，這也是讓我非常敬重和愧疚母親之處。</p><p class="ql-block"> 父親為人正直，淳樸和善，工作敬業(yè)，關(guān)愛子女，非常勤勞。他在世時(shí)，我從沒聽到過他和母親吵架，也極少訓(xùn)罵我們子女，更談不上挨打的事了。在我上小學(xué)時(shí)，記得父親說，他愛去參加我的家長會(huì)，老師在會(huì)上多表揚(yáng)我。在上初三時(shí)我數(shù)學(xué)有些滑坡，他也沒批評(píng)我，自己借了本上年級(jí)學(xué)生用過的課本，把我們的課程內(nèi)容通學(xué)了一遍，輔導(dǎo)我做作業(yè)，讓我很感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 1976年父親調(diào)到地區(qū)農(nóng)林局新設(shè)在崆峒區(qū)馬峪口的地區(qū)動(dòng)物檢疫站工作。開始只有2個(gè)人，從征地4.5畝到修院墻建宿舍、化驗(yàn)室、添置設(shè)備忙個(gè)不停?；爻且惶俗?0來里路，當(dāng)時(shí)公交車票是四毛九分錢，每周六下午回來，周日下去他都是騎自行車。單位院子后面有片一、兩畝的空地，父親沒事就一個(gè)人去用鐵锨镢頭翻挖整地，春種蔬菜、玉米和向日葵，秋天種上麥子，給幾個(gè)人的單位提供了豐富的伙食。他說他這人閑不住、愛勞動(dòng)。母親說父親的病就是那幾年累的。</p><p class="ql-block"> 父親雖是一名國家專業(yè)技術(shù)干部，但那個(gè)年代一家5口人就靠他每月45.5元的工資養(yǎng)活，去世前連只手表都沒帶過。七十年代末國家政策好了，再不講唯成分論了，搬掉了一直壓在父親頭上的高成分受歧視的大山。我也可以在入學(xué)學(xué)籍成分欄目上不用再百般受辱地填上地主二字。</p><p class="ql-block"> 記得父親最開心的事情，是1976年7月在石家莊參加一個(gè)全國性會(huì)議，他和“草原英雄小姐妹”中的龍梅在大會(huì)上一同做為代表發(fā)了言。（“草原英雄小姐妹”是在七十年代進(jìn)入課本的全國英雄人物，2009年9月14日，龍梅和玉榮被評(píng)為100位新中國成立以來感動(dòng)中國人物）。會(huì)議期間鄰近的唐山發(fā)生震驚世界的唐山大地震，他說石家莊當(dāng)時(shí)震感很強(qiáng)烈，有人從賓館3樓上跳下。</p><p class="ql-block"> 那次他在石家莊看到蒸饃饃的竹籠屜很好還便宜，就給我家一尺四的鐵鍋上買了個(gè)。會(huì)后安排到北京參觀，他一直背著那只2層大竹籠，還去了天安門，回來時(shí)在北京給我買了本英漢詞典。</p><p class="ql-block"> 痛惜父親的英年早逝，沒有享受過好日子。尤其是年輕時(shí)家里和自己的工作、生活上遇到壓力，看到別人家都有父親呵護(hù)，就特別思念父親。</p><p class="ql-block"> 遇上家里有好事喜事，燒紙時(shí)也會(huì)帶上姑娘和侄子，讓他們給爺爺燒紙，我也在一邊叨咕諸如孫子考上大學(xué)了、孫女工作了、我母親身體還不錯(cuò)等等，告慰父親的在天之靈。燒完紙后我讓他們默默祈禱一下再離開，說爺爺就是我們家的神，雖然你們都沒見過他，但他會(huì)保佑我們的。</p><p class="ql-block"> 近些年，抓防火和環(huán)保，路邊和墳頭都很少燒紙了，人們也在逐漸改變祭奠形式。清明時(shí)節(jié)，雖然沒能上墳燒紙祭奠，但忘不了對(duì)父親和已故親人的懷念，初寫此文，以表對(duì)父親和已故親友們的緬懷和追憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 劉咸平</p><p class="ql-block"> 2021年4月4日清明</p>