<p class="ql-block">又是一年清明。這一天，風(fēng)雨如晦也罷，和風(fēng)麗日也好，時(shí)光仿佛凝住了，心緒總是不安寧。那些逝去的親友，不斷浮現(xiàn)在眼前。</p> <p class="ql-block">我的岳父離開已有十八個(gè)年頭。雖然我們沒有在一起共同生活，我稱他為父親也就七年光陰，但我時(shí)時(shí)想起他，想起他樂呵呵的笑容，想起他的厚道，想起他的愛護(hù)……</p> <p class="ql-block">26年前我與妻子正在熱戀中。那一年，我們兩手空空又滿懷希望一起從南京的學(xué)校分配到北京。不知什么原因，我們的戀愛遭到她家人激烈反對(duì)，直爽的岳母曾打電話到我單位警告我遠(yuǎn)離她女兒。當(dāng)然，以后岳母待我很好，就像親生兒子一樣。我心里清楚，他們的女兒各方面都很優(yōu)秀，還是我們學(xué)校排在第一位的優(yōu)秀畢業(yè)標(biāo)兵；我來自農(nóng)村，但也不是地里的癩蛤蟆。愛情不一定都是門當(dāng)戶對(duì)，警告是無效的，妻子反倒是非我不嫁了。第二年春天，妻子在航天的工廠獻(xiàn)完血回?zé)熍_(tái)養(yǎng)身體。一周后，她從煙臺(tái)回來，告知了父母的態(tài)度。第三天，她爸爸就從煙臺(tái)趕到北京。</p> <p class="ql-block">我不知道岳父為什么沒有和他心愛的女兒坐同一趟火車來京，大抵是覺得兒女婚姻事大，思前想后，一夜沒睡，第二天坐了十六個(gè)小時(shí)硬板來車道溝“考察”。我自是不敢怠慢，下班買了排骨、豆角、土豆，妻子從東高地帶回半只豬蹄膀。我倆躍躍欲試想表演一下廚藝，說是下廚，其實(shí)連廚房也沒有。那時(shí)我暫時(shí)住在車道溝兵器招待所，出于安全的原因是不讓生火的，我們就偷偷燒電爐子，被服務(wù)員發(fā)現(xiàn)，沒收了好幾個(gè)，只得狠心買了一臺(tái)微波爐。我和妻子都是家中老小，倆人都沒干過家務(wù)，不會(huì)做飯。我們喜滋滋的把東北大菜——豆角燒排骨端上茶幾。微波爐燒過的豆角雖然熟了，但還是綠油油的，好像剛從菜地摘下來，不敢下口。妻子從抽屜拿出醬油一澆，紅、綠更分明了！房間太小，岳父大人盤腿坐在床上，看著我們笨手笨腳地忙乎，只是樂呵呵笑。這一笑，離一家人不遠(yuǎn)了。</p> <p class="ql-block">晚飯之后，我陪著未來的岳父出去散步。走到昆玉河邊，那時(shí)的昆玉河還未修整，兩邊河坎是土坡，土坡上長(zhǎng)滿野草。我們坐在土坡上聊天，岳父并不是一個(gè)健談的人，只是問過我家庭情況和工作情況，我老老實(shí)實(shí)一一作了回答。那些年，我在兵總辦公廳政研室工作，給領(lǐng)導(dǎo)打下手，不外乎收集資料校對(duì)稿子什么的，自己也下功夫看一點(diǎn)書，對(duì)天下大事略知皮毛。岳父對(duì)寫稿子和外部形勢(shì)似乎很感興趣，倆人談了許多，越談越投機(jī)，有點(diǎn)相見恨晚，我也搞忘了他是來考察我的未來的岳父。后來，我才知道，岳父從小闖關(guān)東，在東北上大學(xué)，當(dāng)過雞西礦務(wù)局辦公室主任，寫了一輩子報(bào)告，拉的一手好二胡，待到五十歲就下海經(jīng)商了。那一晚，月明星稀，蚊叮蟲咬，我們聊到午夜。岳父也了解到我的為人和想法，“面試”順利通過。兩個(gè)月后，我和妻子辦了結(jié)婚手續(xù)，岳父便將他心愛的女兒托付給了我。</p> <p class="ql-block">妻子在東高地工作，若通勤每天需要四個(gè)多小時(shí)，轉(zhuǎn)三次公交車，冬天凍的五根腳趾頭邁不開步。我和一個(gè)北大畢業(yè)的已婚男同事同住一間房。一間房，兩家輪流住，就像現(xiàn)在汽車單雙號(hào)限行一樣，一、三、五，他住，二、四、六，我住，中間出去打游擊。這樣也好，省得妻子天天跑，小別勝新婚，日子雖然艱苦，倒也甜蜜。</p> <p class="ql-block">后來，在領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心下，我們借得一套兩居室的半地下室，解決了牛郎織女的生活。我和妻子拿到地下室的鑰匙，格外興奮，倆人舍不得花錢雇人刷墻壁，便戴著用報(bào)紙折的帽子，搭凳鏟墻打膩?zhàn)?，一趟趟?00路汽車從木樨園建材城倒騰油漆、地磚、壁紙，忙乎了整整十個(gè)工作日，累得“賊死”，終于有了一個(gè)家。</p> <p class="ql-block">日子安定下來，妻子懷孕了。由于羊水早破，送到海淀婦產(chǎn)醫(yī)院，醫(yī)生說危險(xiǎn)，問我們是生還是不生？我們倆咬咬牙，堅(jiān)決要這個(gè)孩子。兒子生下來八斤，臉紅撲撲的，哭聲響亮?；氐降叵率壹依?，住了四個(gè)月，孩子成天不睡覺，哭聲更響亮。我們小倆口沒什么經(jīng)驗(yàn)，不知道孩子哭鬧的原因。我工作忙，年輕也不懂事，照顧不了家，妻子抱著孩子回?zé)熍_(tái)岳父岳母那兒。真奇怪，住進(jìn)岳父岳母寬敞明亮的臥室，兒子睡得甜甜的香香的，一點(diǎn)也不哭了。原來是在北京我們住地下室，缺少陽(yáng)光，孩子缺鈣，才哭鬧不止。岳父最高興的事，早上去菜市場(chǎng)、海鮮市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，買回一堆吃的東西，然后坐在小搖籃邊上，逗外孫玩，爺孫倆咯咯的笑，就像溫暖的陽(yáng)光充溢房間。</p> <p class="ql-block">岳父對(duì)我們小家的愛總是藏在心頭履之于行。早年時(shí)候，我的工資不高，買書、應(yīng)酬，不到半月，囊中空空。岳父知道后，在背后悄悄給錢。我不要，他便樂呵呵的笑，只得收下。孩子一歲多，喜歡坐姥爺?shù)钠?。岳父就開著那輛桑塔納，一圈一圈在海邊兜風(fēng)。那時(shí)，家庭有車的不多，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)單位隔三差五來借車，岳母感到心煩，就把車賣了。</p> <p class="ql-block">2002年秋，我請(qǐng)了假，一家三口陪岳父岳母去了一趟九寨溝。回到北京，岳父感覺頭痛，以為是一般感冒發(fā)燒。返回?zé)熍_(tái)到醫(yī)院檢查，已是肺癌晚期，轉(zhuǎn)移到腦部。我們把他接到北京301醫(yī)院會(huì)診，大夫說不用治了，回家吧，有什么好吃的給吃，有什么好玩的就玩。我們不信，怎么一個(gè)活脫脫的人說不行就不行呢？住進(jìn)301醫(yī)院，我安慰岳父好好配合治療，還要看外孫上大學(xué)呢?？梢恢芎?，岳父已不能行走了，再過一周，岳父已處于半昏迷狀態(tài)。那年春節(jié)前夕，我正陪同領(lǐng)導(dǎo)在牡丹江的企業(yè)送溫暖，晚上三點(diǎn)鐘，妻子打來電話說，爸爸走了。岳父走的前兩天，突然回光返照，緊緊拽著他的寶貝女兒、我妻子的手，用極微弱的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的說：“宏宇（妻子的小名），車…車，桑塔納。”</p> <p class="ql-block">岳父走了，才62歲，就葬在北京。18年來，我們每年兩次到岳父墓前站一會(huì)兒。我在心里輕輕地對(duì)岳父說，您疼愛的外孫已成長(zhǎng)為清華大學(xué)優(yōu)秀的青年，我們都挺好，我們都生活在希望和奮斗中。</p><p class="ql-block">玉蘭花開，又是一年清明。</p>