<p class="ql-block"> 一次，筆者與幾位新化同批戰(zhàn)友聚會(huì)，席間有人調(diào)侃：“假如彭寄明當(dāng)年多讀了幾年書，會(huì)有今天？” 筆者卻并不認(rèn)同。通過(guò)與彭寄明多次深度電話交流，我深感他的成長(zhǎng)與從軍之路充滿傳奇色彩，令人由衷敬佩！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 提前輟學(xué)</p><p class="ql-block"> 彭寄明家在湖南新化縣白溪鎮(zhèn)的山村，家中兄弟姐妹七人，他排行老二，加上父母，一家共九口人。由于家境貧寒，他小學(xué)都沒畢業(yè)就輟學(xué)了。他只讀了二年級(jí)、四年級(jí)和五年級(jí)，盡管跳了兩個(gè)年級(jí)，成績(jī)卻始終在班上保持前三名。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)最后一期快結(jié)束時(shí)，班主任到他家家訪，說(shuō)他已經(jīng)曠課兩個(gè)多月。父親大吃一驚，滿臉疑惑：怎么會(huì)呢？他每天早晨按時(shí)吃飯上學(xué)，下午放學(xué)也正?；丶野?！老師表示，這得問問寄明本人。老師還說(shuō)，寄明在校表現(xiàn)不錯(cuò)，成績(jī)優(yōu)秀，是讀書的好苗子，要是荒廢了這段黃金時(shí)光，可就耽誤他一輩子了。老師惋惜地說(shuō)完，便去別的同學(xué)家了。</p><p class="ql-block"> 父親立刻派人把寄明喊回來(lái)。他剛進(jìn)門，就見父親黑著臉，厲聲連珠炮般發(fā)問：“你為什么不去讀書？為什么還裝著按時(shí)上學(xué)、按時(shí)放學(xué)回來(lái)騙我？這兩個(gè)多月你到底干什么去了？我問你這是為什么！為什么??！為什么?。?！”父親用拐杖猛擊木地板，響聲轟轟，十分氣憤，這是他有生以來(lái)第一次見父親發(fā)這么大的火。</p><p class="ql-block"> 他正要解釋，幸好隔壁堂叔、生產(chǎn)隊(duì)保管員趕來(lái)，既作證又勸父親：“老哥，這兩個(gè)多月，寄明天天下午割一大擔(dān)牛草回來(lái)，都是我過(guò)的秤。一開始我也問他怎么不去讀書了，他說(shuō)主要課程老師都教完了，課內(nèi)知識(shí)他也掌握得差不多了，沒必要再浪費(fèi)時(shí)間。您知道我家人口多、勞動(dòng)力少，我能掙一分工是一分工啊！”堂叔吸了口老旱煙，接著說(shuō)，“就這事，寄明還特地交代我一定要保密呢！我的老哥呀！一個(gè)才十二歲的孩子就這么懂事，天下難找??！”說(shuō)到最后，心地善良的堂叔流下了眼淚。</p><p class="ql-block"> 聽到這些，慈祥的父親一把將他摟進(jìn)懷里，抽泣著自責(zé)道：“崽，好崽，只怪爹爹太——太無(wú)能了，讓你跟著我受苦受累了！但家里再窮再難，書還是要讀啊！” “爹爹！千萬(wàn)別說(shuō)了，我知道您批評(píng)我是為我好！不過(guò)看到媽媽這么累，我卻在教室里舒舒服服地上課，我心里難受，難受啊！我只希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大……”他也忍不住抽抽噎噎地哭起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 勤苦少年</p><p class="ql-block"> 為減輕家里負(fù)擔(dān)，此后父母怎么勸都沒用，他堅(jiān)決不去上學(xué)了，開始勤快地幫家里干力所能及的事。不過(guò)，他讀大隊(duì)夜校特別用功，夜校距他家有四五里山路，無(wú)論刮風(fēng)下雨還是冰天雪地，他從未間斷。</p><p class="ql-block"> 年復(fù)一年，隨著年齡增長(zhǎng)，當(dāng)兵前兩年，他的身體已經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)壯，家里較重的體力活基本都由他承擔(dān)。彭寄明戰(zhàn)友曾在電話里有些難為情地說(shuō)：“老戰(zhàn)友，可能我說(shuō)出來(lái)你都不敢相信，我學(xué)生時(shí)代，一件新衣都沒添置過(guò)，一件衣服打十幾個(gè)補(bǔ)丁是常事。也沒穿過(guò)一雙膠鞋，經(jīng)常打赤腳，繭子好厚好厚，真的磨成了鐵腳板。就算到了下雪結(jié)冰的冬天，也只穿一雙自己編的草鞋，實(shí)在凍得受不了，就在襪子外面套一塊不易撕斷的棕樹皮。我當(dāng)兵前的穿著，破爛程度和電影電視里紅軍到達(dá)陜北時(shí)的著裝沒什么兩樣?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他停了片刻，又接著說(shuō)：“我家的主糧是紅薯、洋芋、苞谷、高粱、小麥。我當(dāng)兵之前，只在入伍離家那天吃過(guò)一餐白米飯。家里人多勞動(dòng)力少，年年欠生產(chǎn)隊(duì)的賬，最多欠到三百八十多元，在七十年代，這可算是一筆不小的數(shù)目?。∵@筆錢直到我當(dāng)兵后，靠國(guó)家每年幾十元的軍屬優(yōu)撫費(fèi)，分五年才還清。我把這些情況講給晚輩們聽時(shí)，他們都瞪大了眼睛，還以為我在講天方夜譚呢！”</p><p class="ql-block"> 聽著聽著，筆者不禁陷入沉思：“他是我的同齡人嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母子淚別</p><p class="ql-block"> 好男兒志在當(dāng)兵。1980年冬，寄明參軍了，這可是他多年來(lái)夢(mèng)寐以求的愿望?？墒墙拥饺胛橥ㄖ獣漠?dāng)晚，他第一次失眠了。他這一走，家里的重體力活又要落到已不年輕的母親身上。姐姐已經(jīng)出嫁，弟妹們都年幼，最小的還在襁褓之中。雖然母親是個(gè)能干的女人，但畢竟是女流之輩。為了這個(gè)家，母親姣好的容顏早已不在，額頭上滿是滄桑、愁苦和深深的皺紋，背也有點(diǎn)駝了。</p><p class="ql-block"> 想著想著，強(qiáng)烈的自責(zé)和負(fù)疚感涌上心頭，他鼻子一酸，眼淚奪眶而出。第二天母親還以為他得了紅眼病。入伍離家那天早晨，母親放下手中的活，執(zhí)意要送他一程，一路囑咐他：“崽，到了部隊(duì)別想家，家里再多的事有我呢！反正你想也沒用。在部隊(duì)一定要勤快，多做事，少說(shuō)話，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)要尊重，對(duì)戰(zhàn)友要友善，千萬(wàn)別隨便發(fā)脾氣，盡量別得罪人，一個(gè)仇人一把刀哩！平時(shí)和人打交道，可以吃點(diǎn)小虧，只要不上大當(dāng)就行?！蹦赣H還自責(zé)地說(shuō)：“崽，你讀書少，這些年吃了這么多苦，受了這么多累，都怪你投錯(cuò)了胎，怪娘沒本事……”說(shuō)著說(shuō)著，母親泣不成聲。</p><p class="ql-block"> 母親解放前讀過(guò)六年私塾，說(shuō)的話句句在理。他含著淚趕忙寬慰母親：“媽媽，真正累、真正苦的是您，您別再說(shuō)了。您剛才說(shuō)的我都記住了，以后家里的重活，還是要弟弟多做。我到了部隊(duì)就寫信回來(lái)，您回去吧！”在他的再三勸說(shuō)下，母親才停下腳步，踮起腳尖目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)，他則眼含淚水，一步三回頭地離開了生他養(yǎng)他18年的父母和山村。從此，他暗暗發(fā)誓，在外絕不給父母丟臉，爭(zhēng)取不久的將來(lái)讓二老以他為榮，為他驕傲。</p> <p class="ql-block">彭寄明戰(zhàn)友近照</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 惡補(bǔ)文化</p><p class="ql-block"> 剛到新兵連時(shí)，不少人抱怨挖河沙鋪公路太累，軍事訓(xùn)練太辛苦，可他不這么覺得。真正讓他頭疼的是給家里和親戚寫信。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，拿筆比拿鋤頭還費(fèi)勁！畢竟沒讀多少書，好不容易寫出一封幾十個(gè)字的信，字寫得像雞爪抓的一樣難看，錯(cuò)別字一大堆，語(yǔ)句更是不通順。以至于他當(dāng)眾都不敢動(dòng)筆，生怕被別人笑話。</p><p class="ql-block"> 在新兵連還好，遇到不認(rèn)識(shí)或不會(huì)寫的字可以隨便問身邊的戰(zhàn)友，大家都是新化老鄉(xiāng)，沒有距離感?？煞值嚼线B隊(duì)就不一樣了，戰(zhàn)友們來(lái)自五湖四海，不懂的問題問一兩次還行，經(jīng)常打擾人家，就算人家不煩，自己也不好意思。</p><p class="ql-block"> 怎么辦？他只好主動(dòng)和比較有文化的同批新化老鄉(xiāng)盧再林戰(zhàn)友親近。盧再林為人寬厚，對(duì)誰(shuí)都很和氣。每當(dāng)他遇到學(xué)習(xí)上的難題，只要去請(qǐng)教，盧再林都會(huì)悉心解答，從來(lái)沒不耐煩過(guò)。不久后的一個(gè)周六晚上，盧再林給他介紹了一位“不會(huì)說(shuō)話的老師”——《新華字典》。第二天一大早，他就向史福壽教導(dǎo)員請(qǐng)假，步行20多公里趕到興寧縣城把字典買了回來(lái)。隨后，盧再林很快教會(huì)了他部首查字法和數(shù)筆劃查字法。</p><p class="ql-block"> 從此以后，他工作之余幾乎以書為友，與字典作伴，利用點(diǎn)滴時(shí)間認(rèn)真學(xué)習(xí)。平時(shí)很少和戰(zhàn)友閑聊，星期天和節(jié)假日也極少逛街，這讓一向性格開朗、脾氣謙和的他，一度給人留下高傲孤僻的印象。</p><p class="ql-block"> 最近，通過(guò)與彭寄明戰(zhàn)友的多次語(yǔ)音和文字交流，我發(fā)現(xiàn)他語(yǔ)言流暢，措辭嚴(yán)謹(jǐn)，知識(shí)廣博，特別是對(duì)某些事務(wù)的認(rèn)知和見解，許多七十年代的高中生，甚至現(xiàn)在的不少大學(xué)生都比不上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 惠人達(dá)己</p><p class="ql-block"> 1982年，他被調(diào)到軍區(qū)獨(dú)立汽車營(yíng)修理所當(dāng)上士，有幸結(jié)識(shí)了離休老干部崔政委。崔政委是身經(jīng)百戰(zhàn)、屢立戰(zhàn)功的空軍某師原政委。以往，他的日用食材都是由修理所的上士代買，再由他自己去炊事班取。</p><p class="ql-block"> 然而，彭寄明擔(dān)任上士后，看到“老革命”右手早年打仗時(shí)只剩兩個(gè)指頭，肩膀、腰和腿部多處傷殘，走路都困難，便主動(dòng)把買回來(lái)的東西送到老政委那里，老政委自然十分感激。幾個(gè)月后的一天，彭寄明像往常一樣給“老革命”送菜，順便把單位領(lǐng)導(dǎo)安排他過(guò)幾天去學(xué)開車，以后不能經(jīng)常來(lái)看他的事告訴了他。一開始，“老革命”聽到這個(gè)消息很驚訝，當(dāng)聽到“以后不能經(jīng)常來(lái)看您”時(shí)，便動(dòng)情地說(shuō)：“小彭，你這么勤快、這么誠(chéng)實(shí)的小伙子，我真舍不得你呢！要是以后有什么事需要我?guī)兔ΓM管開口！”目光中流露出父親般的慈愛。</p><p class="ql-block"> “謝謝，謝謝您！只可惜我沒文化，估計(jì)到了司訓(xùn)隊(duì)理論考試過(guò)不了，過(guò)幾天還得回來(lái)?！彼麚?dān)憂地坦言?！盎貋?lái)？誰(shuí)讓你回來(lái)？你放心，司訓(xùn)隊(duì)的指導(dǎo)員是我妹夫，我給他寫封信，你帶過(guò)去?！睕]想到，“老革命”竟主動(dòng)幫忙，如此豪爽，讓他十分感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 果然，他剛到司訓(xùn)隊(duì)參加入學(xué)理論考試，因?yàn)椤袄细锩钡摹懊梅颉苯o他單獨(dú)輔導(dǎo)而順利過(guò)關(guān)。但從那以后，除了上班時(shí)間參加集體活動(dòng)，他堅(jiān)持利用午休和晚上十二點(diǎn)前的休息時(shí)間學(xué)習(xí)。由于住集體宿舍，夏季晚上十點(diǎn)熄燈，他只好整個(gè)人縮進(jìn)被子里，打著手電筒，雙肘支在書旁趴在床上看書。</p><p class="ql-block"> 然而，這一“秘密行動(dòng)”很快被隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了。那次深夜十二點(diǎn)，指導(dǎo)員查崗時(shí)發(fā)現(xiàn)他的被子口亮著光，以為他在看不好的書，便悄悄走過(guò)去掀開被子，結(jié)果一本《汽車故障及維修》、一本被翻得破舊的《新華字典》、一支鋼筆和一個(gè)筆記本呈現(xiàn)在眼前。指導(dǎo)員當(dāng)場(chǎng)既沒批評(píng)也沒表?yè)P(yáng)他，只是關(guān)懷地讓他別睡得太晚，以免影響身體，尤其是眼睛。</p><p class="ql-block"> 一分耕耘一分收獲。四個(gè)月后，駕駛員理論考試他都在90分以上，實(shí)際操作和機(jī)械維修在司訓(xùn)隊(duì)更是名列前茅，多次在大會(huì)上受到隊(duì)長(zhǎng)表?yè)P(yáng)?！白畛蹩咳藥兔?shí)屬無(wú)奈，但如果總是因?yàn)閭€(gè)人能力讓領(lǐng)導(dǎo)為難，這不是我的處事方式?！彼@樣說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 鯉躍龍門</p><p class="ql-block"> 服役五年后，他因工作表現(xiàn)突出、綜合素質(zhì)高被部隊(duì)留下來(lái)改為志愿兵。1987年，他憑借過(guò)硬的駕駛和維修技術(shù)以及身體素質(zhì)，有幸被55軍163師汽車營(yíng)選送參加由解放軍三總部聯(lián)合組織的汽車駕駛員大比武，并榮獲三等獎(jiǎng)，為汽車營(yíng)乃至163師爭(zhēng)得了榮譽(yù)。1988年，他因工作踏實(shí)、政治思想好、業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，被解放軍三總部授予“紅旗車駕駛員標(biāo)兵”榮譽(yù)稱號(hào)，先后三次榮立三等功。1990年，他被步兵163師保送至桂林陸軍學(xué)院就讀，畢業(yè)后提干。后來(lái)因工作需要，他服從命令，從解放軍163師調(diào)入桂林陸軍學(xué)院。1998年，他從中校軍銜轉(zhuǎn)業(yè)至桂林某行政事業(yè)單位工作。20多年來(lái)，他克己奉公，忠實(shí)履行職責(zé)，為素有“山水甲天下”之稱的桂林市的城市建設(shè)貢獻(xiàn)了自己的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歷數(shù)貴人</p><p class="ql-block"> 蘇軾說(shuō)：人生如逆旅，我亦是行人。彭寄明回首18年的軍旅生涯，雖歷經(jīng)不少挫折，但一路遇到了多位貴人。第一個(gè)是前面提到的，他從新兵連分到原廣州軍區(qū)后勤部第二十一分部教導(dǎo)隊(duì)時(shí)，悉心輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)的盧再林戰(zhàn)友。第二個(gè)是上文介紹過(guò)的離休老干部崔政委。第三個(gè)是他參加全軍駕駛員比武時(shí)，見他排除引擎故障遇困，巧妙點(diǎn)撥他的素不相識(shí)的邵陽(yáng)老鄉(xiāng)肖參謀。第四個(gè)是將他從步兵163師調(diào)入桂林陸軍學(xué)院的后勤部鄒部長(zhǎng)。第五個(gè)是賞識(shí)、重用他的桂林陸軍學(xué)院汽車修理廠黎廠長(zhǎng)。還有許多幫助過(guò)他的老首長(zhǎng)和老戰(zhàn)友們！</p><p class="ql-block"> 對(duì)此，他由衷感慨：“一路走來(lái)，要是沒有他們的關(guān)懷、關(guān)照，我的命運(yùn)肯定會(huì)改寫，他們才是最值得我感恩的人！”</p><p class="ql-block"> 凡事有果必有因。想必讀者朋友們對(duì)于文章主人公為何總是一路凱歌，已經(jīng)有了自己的答案！</p><p class="ql-block"> 2021.4.5</p><p class="ql-block">原載2025年4月29日《茂名晚報(bào)》晚晴文藝副刊。</p> <p class="ql-block">1981年，盧再林戰(zhàn)友于廣后21分部教導(dǎo)隊(duì)留影</p> <p class="ql-block">1981年，彭寄明（后排左四）、盧再林（前排左一）等戰(zhàn)友和史福壽教導(dǎo)員（前排中）合影</p>