<p> 在老北京的深處,井窩于斜對面的一條胡同里,第四個門的院子里住著六歲的英子。惠安館的那個”瘋子”就是英子認識的第一個朋友。</p><p> 她叫秀貞。從宋媽和換洋火的老婆子的對話得知:秀貞愛上了一個男子,負心的男于一去不回,秀貞懷上了那人的骨肉,孩子生下后便被秀貞的母親拋棄到荒涼的義地。經受不住精神沖擊的秀貞整日整夜地念著舊日情人以及可憐的孩子“小桂子”。作為旁觀者的英子表示深深的同情。有一天無意間發(fā)現自已的好友——妞兒竟是那遺棄的小桂子,她毫不猶豫地拿走了母親的金鐲子,送給她倆作盤纏,讓她們去尋覓那個人,最后倆人慘死在火車輪下。英子大病一場。</p><p> 英子病好后,搬到了新家。在房后的草叢里,英子發(fā)現了一包財物,并認識了這財物的“主人”---一個陌生的男青年,這個看起來忠厚樸實的男青年答應她要一起看海,英子解到男青年在努力供弟弟瀆書,可是后來,英子眼看著那個“善良”的人被抓走,后來才知道,男青年為供弟弟上學而偷竊別人的東西,因而被帶走。即便如此,她還認為男青年是好人。</p><p> 宋媽,一個善良而堅強的人,是英子家的保姆,為了生存,她離開家鄉(xiāng),拋開家庭來到英子家打工。她在同一時刻得知兒子溺水身亡和女兒送人兩個令人痛心的消息。后來帶著英子滿城尋找那查無蹤影的小女兒,卻沒有任何消息。在徹底絕望后,她決定回家鄉(xiāng),再生育兒女,重溫做母親的滋味。</p><p> 英子的父親慈祥可親。后來,英子的父親因病不能參加英子的小學畢業(yè)典禮,爸爸病逝后,她知道她將要承擔起照顧弟弟妹妹的責任,童年也隨之遠去了……</p>