<p class="ql-block">藏在油茶里的時(shí)光（散文2）</p><p class="ql-block">作者/歐陽(yáng)勝清</p> <p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"> 油茶這東西，人們只是將它種植在山上，或者有一些都不屑種植，因?yàn)樵谖覀兡酵哆@地，野生油茶還是蠻多。甭管種植還是野生，在我的意識(shí)里，人們幾乎從未給它施點(diǎn)肥、或鋤把草，可它卻能在這瘠薄的山上、或石牙縫里堅(jiān)韌地存活著。因此，在我記憶的閘門(mén)里，就有很多關(guān)于油茶的故事，但在小學(xué)韶光，那段撿茶子的經(jīng)歷尤感慨頗多……</p><p class="ql-block"> 采茶子那是大人干的活，小孩子調(diào)皮貪耍，即便去了也是白搭。撿茶子則含糊不得，必定要去，因?yàn)閷W(xué)校布置了上繳茶子的任務(wù)，且還三令五申：不得偷人家的，不準(zhǔn)拿自家的敷衍了事，必須得自食其力。</p> <p class="ql-block"> 記得那天是個(gè)濕漉漉的天氣，上午先下了陣子滂沱大雨。近中午又飄起毛毛雨，淅淅瀝瀝地滴個(gè)不休。吃過(guò)午飯，我正想躺床瞇會(huì)兒，一伙伴來(lái)邀我去撿茶子，我講：“這濕漉漉的天咋去？”“戴斗笠呀，披蓑衣不就得了！”他倒講得輕巧。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，我才仔細(xì)地把他打量，身子瘦矮的他，手里抓根掛鉤，后背套個(gè)背簍。細(xì)細(xì)的掛鉤是用茶子樹(shù)枝做成，一頭的鉤子削得尖利。竹篾片編制的背簍，可能是擱置太久不常用，黑黢黢的如同煙薰過(guò)。尤為扎眼是那蓑衣，披在他身上簡(jiǎn)直把他那腳腕子給遮個(gè)嚴(yán)實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 瞅著這落雨天我本想是不情愿去的，可伙伴親自來(lái)邀又不好推辭。我只好同母親打聲招呼，并在堂屋里拿頂草帽戴上，后背再捆塊白薄膜，隨手又在門(mén)角落拾個(gè)蛇皮袋。倆人逗逗樂(lè)樂(lè)出了慕投村，走小路、跨水溝，一路狂奔著朝馬鞍嶺行來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 雨后的油茶林似乎特刺眼，鮮光奪目，猶如一張無(wú)形的綠色毯子把那馬鞍嶺給覆蓋了。撿茶子盡管沒(méi)有采茶子那樣喧嘩，但并非就寂寥無(wú)聲，穿梭在油茶林中，遠(yuǎn)近都有人在忙碌。不過(guò)離我們太遠(yuǎn)的，那白白點(diǎn)點(diǎn)的身影，如同小螻蟻忽隱忽現(xiàn)，讓人眺得模糊。近處的幾個(gè)同學(xué)倒是瞟得真切：有攀爬在樹(shù)上，銳利的目光來(lái)回地脧，手也不落閑，把那茶子樹(shù)搖撼得嘩嘩地響。有蹲在樹(shù)下，頭埋得老低，雙手左右開(kāi)弓，將那叢簇的雜草翻扒得歪歪斜斜，撿得幾個(gè)茶子，心花怒放，笑開(kāi)了嘴。也有梗直脖子，踮起腳尖，手伸得老長(zhǎng)向那樹(shù)頂去擼，夠不著，來(lái)了脾氣像只青蛙上下地蹦跳，蹦了許久都沒(méi)擼下，索性就地而坐，踅過(guò)頭斜視那茶子樹(shù)，嘴里咕噥著獨(dú)自生悶氣。</p> <p class="ql-block"> 這時(shí)，我才想起，伙伴為什么要拿掛鉤，不得不佩服他干活前想得牢靠。而他已在油茶林中不停地晃來(lái)晃去，那掛鉤在他手里游刃有余，不費(fèi)吹灰之力就將那高高聳于樹(shù)頂?shù)牟枳鱼^入簍里，鉤了這一棵，又鉤另一棵，一副未雨綢繆、旁若無(wú)人的樣子令我自愧不如。他的這種心態(tài)觸使我向四下里搜索，感覺(jué)那滿(mǎn)眼里的茶子樹(shù)特別高大，我卻渺小。但那茶子則零零散散、稀稀落落，乒乓球大的茶子寥寥無(wú)幾，我心里尋思著，就想往油茶林更濃茂的地方去碰碰運(yùn)氣，或許能有意外的收獲，不知不覺(jué)間尋到了一處山谷中。</p><p class="ql-block"> 山谷里有條溝壑，一柱澗水自峰巔瀉下，流至半山腰被雜樹(shù)叢草所遮蔽，水響聲漸弱。稍下方兩側(cè)的茶子樹(shù)倒是高大茂密，一側(cè)的深處似乎尤顯，且還發(fā)出笑語(yǔ)聲。我心里竊喜著，立刻扒枝弄葉，加快步伐，急不可耐地往深處挺進(jìn)。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)得深處，方才曉得，是先前那幾個(gè)同學(xué)覓到了這里。見(jiàn)他們把斗笠、背簍、蓑衣丟棄一旁，正瘋瘋癲癲、躲躲閃閃地在這里捉迷藏，時(shí)不時(shí)傳出刺耳的尖叫聲，玩得甚是愜意。我也懶得去搭理他們，本想著這山谷里油茶林濃郁的地方，必定是茶子要多一些，可事與愿違，放眸細(xì)掃山谷，那茶子還是難有幾個(gè)，滿(mǎn)心竊喜的我突兀間覺(jué)得有些失落，瞧瞧蛇皮袋里寥寥可數(shù)的幾個(gè)茶子，我真想打退堂鼓，但究底還是要撿，既然來(lái)了，就不能空手而歸，況且學(xué)校布置的任務(wù)還壓在心頭。我只好細(xì)了心，瞪大了眼一棵棵地去尋覓，茅草堆里去翻扒……</p><p class="ql-block"> “勝清，天不早了，該下山了喲！”正忙得滿(mǎn)頭大汗，一塌糊涂的我猛聽(tīng)得伙伴叫喚。抬頭一瞅不打緊，這老天咋黑得這么快。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)同學(xué)不曉得何時(shí)走的，不見(jiàn)了影子。但撿了一個(gè)下午，也頗有收獲，我心里稍感慰藉。于是，我和伙伴匆匆忙忙、慌不擇路、趁著這已暗下來(lái)的天還有一些明光往山下挪蹭……</p> <p class="ql-block"> ?。ǘ?lt;/p><p class="ql-block"> 撿茶子的往事盡管過(guò)去了好些年，但依然縈繞著我的心。而兒時(shí)的伙伴現(xiàn)在過(guò)得怎樣，聽(tīng)我的母親講他這些年混得不錯(cuò)，干著一份穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ?，娶了個(gè)漂亮的媳婦，又有了兒女，還在寧遠(yuǎn)縣城買(mǎi)了樓房，一家人過(guò)著紅火的日子。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，我偶爾返鄉(xiāng)也能與他有幾回碰面，免不了聊聊我們兒時(shí)的樂(lè)趣與辛酸。他總是很熱情地邀我去縣里耍耍，看看他在城里安的新家，可我回鄉(xiāng)就那么幾天，實(shí)在抽不出時(shí)間去拜訪，因此耽擱。</p> <p class="ql-block"> 空閑的時(shí)候，我老想他兒時(shí)的那種成熟，想那掛鉤，想他那腳腕子被蓑衣遮蓋的滑稽樣子，偷樂(lè)著總難掩嘴笑，但想得最多的還是那油茶。</p><p class="ql-block"> 只不過(guò)，那零散、稀落的茶子，興許是那時(shí)的大人們采得太干凈，我只能是欽佩他們的心夠細(xì)、眼太亮。茶子，畢竟是一年結(jié)一回，榨出來(lái)的汁是金亮亮的油，哪個(gè)愿意將它白白浪費(fèi)？應(yīng)該沒(méi)有吧，當(dāng)然沒(méi)有，尤其是那時(shí)代的大人們，也就是我們的上一代。</p><p class="ql-block"> 這一代不正是我們的父輩？這一輩不正是青黃不接、物質(zhì)最匱乏的年代？不正是啃過(guò)樹(shù)皮、咽過(guò)稻谷糠、喝過(guò)野菜湯的年代？他們窮怕了，餓夠了。因此做什么事，想什么物，就做得精細(xì)，想得周到，從這零散、稀落的茶子就能知曉答案。</p> <p class="ql-block"> 而五、六十年代，以及七十年代初，那種窘迫的生活雖只是聽(tīng)上輩人講起，但想來(lái)是何等凄涼。我們盡管沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種窘境，可鄰家吃白米摻紅薯絲飯的情景，我是親耳所聞，親眼所見(jiàn)，那飯里簡(jiǎn)直全是紅薯絲，只有零星幾粒白米，這絕對(duì)是無(wú)可辯駁的事實(shí)。我老有一種“翻藤盼長(zhǎng)，藤黃亮薯”的感慨，這是我獨(dú)構(gòu)、揣摩、反復(fù)推敲了很久的詞兒。</p> <p class="ql-block"> 那么何謂“翻藤盼長(zhǎng)，藤黃亮薯”呢？所謂父輩們這一代，他們兒時(shí)受過(guò)的苦，我們肯定不知，雖只是聽(tīng)他們講起，但絕對(duì)真實(shí)。想想，那些灰土灰臉的人，一生都在土里刨食的人能說(shuō)假？</p><p class="ql-block"> 我們兒時(shí)所見(jiàn)：父輩們?cè)谔锢?、地頭中頂著火辣烈日，耕耕翻翻，揮汗如雨，如此辛苦盼哪樣？不就是盼莊稼能旺，禾苗能長(zhǎng)，不就是盼能有個(gè)好收成，全家不餓肚。待他們花白了頭，佝僂了腰，一張飽經(jīng)風(fēng)霜的皺臉難道不像那枯黃的紅薯藤？這時(shí)，我們也已成年，有了兒女，又年輕氣壯，難道不像那嫩白的紅薯樣亮燦燦？</p> <p class="ql-block"> 我們這一代盡管沒(méi)有父輩們那代艱苦，但也還不富裕。仍舊記得：在兒時(shí)，想看場(chǎng)電影，一張票貳角錢(qián)，父母都舍不得給，只能眼巴巴盼那不需花錢(qián)的“露天銀幕”。吃塊豬肉，老伸出手掰著指頭數(shù)，算著哪天是趕集的日子，因?yàn)橹挥性谮s集的那天才能有塊豬肉吃。想啃鴨腿得望穿眼，因此就老想著節(jié)日的來(lái)臨、或者奢望家里能來(lái)貴客。衣服穿破想買(mǎi)件新衣，母親就會(huì)講縫縫補(bǔ)補(bǔ)就行，穿一年，算一年。父親則先哄著你，他會(huì)講等把烤煙賣(mài)了再給你買(mǎi)……</p> <p class="ql-block"> 而我們的兒女算是隔代教育中的留守兒童，因?yàn)樗麄冞@一代與爺爺、奶奶相依相偎。只怨我們這些在外討生活的人，終年在異鄉(xiāng)忙忙碌碌，把他們給疏遠(yuǎn)了，只能在電話(huà)里只言片語(yǔ)。這樣就與他們少了接觸，少了關(guān)愛(ài)，在不覺(jué)中給他們?cè)斐闪艘环N無(wú)形的隔亥。我們唯一能給的只有物質(zhì)，正因如此，放縱了他們的任性，任其恣意沉溺。十二三歲的樣子，自高自大，桀驁不馴。在學(xué)校里，他們經(jīng)常耍著手機(jī)，狂聊QQ，刷起微信，刷得比插秧還快。在網(wǎng)吧里，他們時(shí)常一泡就是一整天，奶奶來(lái)喊嫌啰嗦，爺爺來(lái)攆，不屑一顧，直至天黑不見(jiàn)回……</p> <p class="ql-block"> 因此，一種“翻藤盼長(zhǎng)，藤黃亮薯”的感慨、宛如那層層洶涌澎湃的浪濤奔騰而來(lái)，掀涌起三代人在農(nóng)村生活的實(shí)版畫(huà)面呼之欲出、躍然在了我的眼里。</p> <p class="ql-block"> 但是，父輩們兒時(shí)的那種窘困年代，他們的童年或許與我們的童年似曾相識(shí)，則又大相徑庭，而我們的童年與我們的兒女對(duì)比，仿佛縮小了距離，卻又是一種迥然不同的背景。這樣，我只能是籠統(tǒng)地終歸為年代與年代的銜接關(guān)系罷了……</p><p class="ql-block"> 2016年12月16日初稿寫(xiě)于佛山。</p><p class="ql-block"> 全文3444字，累計(jì)5437字。</p><p class="ql-block"> 散文藏于《歐陽(yáng)勝清個(gè)人文集散文手稿1》。附注：此篇散文原標(biāo)題為《從油茶里想那年代》，于2016年12月17日發(fā)表在《江山文學(xué)網(wǎng)》，有刪減。</p><p class="ql-block"> 版權(quán)聲明：1、歐陽(yáng)勝清個(gè)人原創(chuàng)作品，禁止剽竊抄襲，侵權(quán)必究。2、此篇散文被《采擷時(shí)光的微笑》一書(shū)錄用，于2017年8月由中國(guó)博學(xué)出版社公開(kāi)發(fā)行出版。</p>