<p class="ql-block" style="text-align: center;">文 /圖 汪團(tuán)結(jié)</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block">回鄉(xiāng)做清明的頭天晚上，母親就開(kāi)始嚷嚷著，明天一定要回老宅看看啊。</p><p class="ql-block">我說(shuō)，只怕時(shí)間來(lái)不及，好幾處墳頭跑下來(lái)，估計(jì)得一上午，明天下午我還要回家，有事等著我處理呢。</p><p class="ql-block">母親說(shuō)，我不管，反正得回去看看，都兩年沒(méi)回了。不行明天早起，我?guī)ь^，五點(diǎn)起來(lái)就喊你們。</p><p class="ql-block">父親抱著無(wú)所謂的態(tài)度，幫著我說(shuō)，回去干啥？那老房子有啥看頭？</p><p class="ql-block">母親看父親沒(méi)站在她那一邊，氣得說(shuō)，那行，明天我不回去了，你父子倆跑一趟吧。</p><p class="ql-block">我看母親想罷工，趕緊打圓場(chǎng)，好，好，我?guī)銈兓乩衔菘纯础?lt;/p><p class="ql-block">父親看我妥協(xié)了，趁母親沒(méi)在意，趕緊跟我說(shuō)，不能同意回去，那老房子不知道破成啥樣了，你媽看著會(huì)難受，到時(shí)不知道會(huì)出什么幺蛾子呢？我說(shuō)，看老媽這樣子，明天不回去能行么？</p><p class="ql-block">于是，我們決定明天早上六點(diǎn)鐘就出發(fā)。</p> <p class="ql-block">老宅距離父母現(xiàn)在住的地方也就五十分鐘左右的車(chē)程。六年前的夏天，一場(chǎng)洪水毀了老宅，雖然沒(méi)倒塌，但是明顯地有幾處裂痕，我擔(dān)心哪天真的完全塌了，就在妹妹居住的城市給父母買(mǎi)了一套小點(diǎn)的房子。起初母親是不愿意的，但是我把危險(xiǎn)程度做了夸張的描述，我說(shuō)這房子時(shí)間長(zhǎng)了，又遭此劫難，說(shuō)倒就倒。萬(wàn)一哪天倒了，砸了你們倆，那可怎么辦？我不是要永遠(yuǎn)落下不孝的罵名么？禁不住我的恐嚇，母親也終于同意搬到城里去住。</p><p class="ql-block">自從搬到城里居住后，母親每年都吵吵著要回來(lái)看看。去年因?yàn)橐咔?，就沒(méi)回來(lái)，今年想不回來(lái)是不可能了。天還沒(méi)亮，父親和母親就起床了，我們出發(fā)的時(shí)候，東方才微微泛白。等把需要去祭祀的墳地都跑一遍后，到老宅已經(jīng)是半晌午了。</p><p class="ql-block">車(chē)剛停穩(wěn)，母親就著急慌忙地下車(chē)了。老遠(yuǎn)的，我就看到老屋掩映在綠樹(shù)翠竹之中。我心里說(shuō)，不對(duì)呀，以前我家沒(méi)種過(guò)竹子，這從哪來(lái)的呀？及至走近，一片密密麻麻的細(xì)竹子把老屋的一側(cè)團(tuán)團(tuán)地圍住。房子的外墻潮濕，有的地方都長(zhǎng)滿了青苔，曾經(jīng)粉刷上去的石灰早已經(jīng)斑駁陸離。 </p> <p class="ql-block">父親氣管不好，緊趕慢趕地也跟上來(lái)了，他一直掌管著大門(mén)鑰匙。門(mén)鎖已經(jīng)銹得不成樣子，父親搗鼓了半天，才終于把大門(mén)打開(kāi)。一進(jìn)門(mén)就有一股霉味撲鼻而來(lái)，到處都是灰塵，墻壁的裂縫似乎更大了。母親深深地嘆息一聲，我不知道這嘆息聲中是否有后悔的味道。她一邊每個(gè)房間逐個(gè)查看，一邊喃喃自語(yǔ)，這東西不行了，那物件也壞了。等走到后院的時(shí)候，母親驚呼起來(lái)，這院子里怎么也長(zhǎng)了這么多竹子？我們趕緊跑過(guò)去看，真的，院子里好一派茂林修竹的風(fēng)光，一陣風(fēng)來(lái)，竹隨風(fēng)動(dòng)，沙沙作響。這就更讓我不解了，我們從來(lái)沒(méi)在院子里栽過(guò)竹子，而且就算墻外有，一般竹根是不會(huì)穿墻而過(guò)的，這竹子是從何而來(lái)？真成了不速之客。母親說(shuō)，不行，得把這竹子砍掉。她還指著竹子對(duì)我說(shuō)，你看，那一棵棵的，緊挨著屋檐，要是風(fēng)大了，不是把屋頂上的瓦片都掃下來(lái)了嗎？我說(shuō)，竹子最會(huì)長(zhǎng)，你今天砍了，明年不是又長(zhǎng)出來(lái)了嗎？你還能經(jīng)常回來(lái)處理？再說(shuō)，瓦掃了就掃吧，你又不會(huì)再回來(lái)住了。母親不聽(tīng)，到處找刀子，卻怎么找也沒(méi)找到，只好作罷，但明顯的，母親不甘心。</p><p class="ql-block">從院子里回來(lái)，母親又去了最南頭的那間屋視察起來(lái)。這一進(jìn)來(lái)不要緊，連我也被震撼了，靠東墻的屋頂上漏個(gè)大洞，至少有半個(gè)平方大，透過(guò)窟窿，清晰地看到天空正陰沉著。母親連呼，這怎么搞？這怎么搞？似乎一大塊玉，她又珍愛(ài)異常，結(jié)果不小心，被她摔碎了。她張羅著要修。父親調(diào)侃說(shuō)，修好你再回來(lái)住。母親不聽(tīng)，從屋里出來(lái)，似乎要去找人幫忙。我說(shuō)，你看看，這嘛有人？我指著一條小巷子說(shuō)，以前這是進(jìn)入村上的主道，你看，現(xiàn)在草沒(méi)小腿肚子，連個(gè)人影都沒(méi)有，你找誰(shuí)去??？我們回來(lái)有半個(gè)小時(shí)了，除了我們仨，你見(jiàn)過(guò)其他人么？你聽(tīng)到有別人說(shuō)話么？</p> <p class="ql-block">母親聽(tīng)我這樣說(shuō)，很是泄氣，只能干著急，開(kāi)始訴說(shuō)起已經(jīng)說(shuō)了千遍的故事。</p><p class="ql-block">三十多年前，她和父親如何起早貪黑，又如何千辛萬(wàn)苦地才把這房子蓋起來(lái)。</p><p class="ql-block">的確，那是上個(gè)世紀(jì)八十年代中，我已經(jīng)十多歲了，絕大部分人家都住著土房子，我家也不例外。父母突然決定蓋新房，我只知道，房子蓋了有兩個(gè)多月，每天工地上都有很多人，整車(chē)整車(chē)地拉來(lái)石頭和紅磚。</p> <p class="ql-block">終于房子蓋好了，一溜五大間，還帶個(gè)院子，比老房子寬敞多了。最讓我得意的是，在一里開(kāi)外的地方就能看到我家的紅磚大瓦房，在一片黑乎乎的土墻房子中，真有點(diǎn)鶴立雞群的樣子。</p><p class="ql-block">多少年后，母親始終用一句話來(lái)形容她的不易，蓋房子兩個(gè)多月，吃了她養(yǎng)的兩頭大肥豬。</p><p class="ql-block">母親一個(gè)人在念叨，我和父親都沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)槲覀冎?，這老宅恐怕真的撐不了太久了。</p> <p class="ql-block">忽然想起陳師道教授的一首詩(shī)：</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">斷墻著雨蝸成字，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">老屋無(wú)僧燕作家。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">剩欲出門(mén)追語(yǔ)笑，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">卻嫌歸鬢著塵沙。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">風(fēng)翻蛛網(wǎng)開(kāi)三面，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">雷動(dòng)蜂窠趁兩衙。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">屢失南鄰春事約，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">只今容有未開(kāi)花。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block">陳教授（陳師道起為徐州教授）房子的破爛程度和我家老宅有得一比，只是，他還能和南鄰約著一起去踏春賞花，而且屢屢爽約，如今，我們?cè)傧爰s一回老鄰居，都已不太可能了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 18px;"> 2021年4月5日 </span></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 18px;">記于回淮北的列車(chē)上 </span></p><p class="ql-block"><br></p>