<p class="ql-block">（部分圖片選自網(wǎng)上）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">梓涵1974年高中畢業(yè)，邁入社會的第一個課堂，是農(nóng)村這個廣闊天地，貧下中農(nóng)是老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上世紀六七十年代，知識青年上山下鄉(xiāng)運動席卷全國，波瀾壯闊。生于五十年代初至六十年代中葉的城市青年，不論有沒有知識，有多少知識，夠年齡自愿報名或被動員報名，都作為知識青年分期分批去了農(nóng)村，涉及全國1700多萬城鎮(zhèn)青年，幾乎波及到城市的每個家庭。那是個知青年代！</p><p class="ql-block ql-indent-1">作為知青年代的親歷者，高中畢業(yè)還未滿十七歲的梓涵，畢業(yè)當天就去了知青辦報名上山下鄉(xiāng)。當時大街上紅旗飄揚，“廣闊天地，大有作為”等大紅標語貼的到處都是，場面極其壯觀，各大報紙通欄標題也都是《廣闊天地 大有作為》，《知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育很有必要》，《上山下鄉(xiāng)是知識青年的必由之路》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">報名后，等通知的時候心情處于亢奮狀態(tài)。父母單位給買了柳條編織的箱子叫柳條包，還有暖瓶，毛巾等生活用品，上面都印著廣闊天地大有作為的紅字。知青辦發(fā)了也印有相同紅字的蚊帳，臉盆，筆和筆記本，還有軍綠色的挎包，草帽，大紅字印在上面特別耀眼。家里給準備了被褥和一些洗刷用品，自己帶了幾本書：《鋼鐵是怎樣練成的》，《革命歌曲集》，《毛主席詩詞》和《毛選》等，還有一把口琴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時候衣服很簡單，褲子是哥哥工廠里發(fā)的藍色帆布工作服，已洗的發(fā)白，兩個膝蓋處補著方塊大補丁，屁股后面也有一個圓圓的大補丁，是當時最流行最時髦的褲子。再帶一身替換的衣服，鞋子只一雙穿在腳上，是軍用膠底鞋。 </p> <p class="ql-block ql-indent-1">梓涵是和一位女同學(xué)一起報名下鄉(xiāng)的，她倆是高中時的好朋友，同學(xué)是校女籃隊長，性格直率豪爽，膽大心細，對人熱情洋溢。同在校女籃隊兩年多期間，她像愛護自己親妹妹一樣處處關(guān)心保護梓涵，課余時間也經(jīng)常一起玩，感覺有這個姐姐在，好像有靠山一樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在臨行前幾天她突然告訴梓涵，很遺憾她爸爸媽媽不讓她下鄉(xiāng)了，要在城里給她找工作。聽到這個消息，梓涵猛然間肚子就疼起來。因當時奶奶在老家身體不好需要陪伴，她沒有在城里一中讀高中，而是去了奶奶家所屬的公社駐地五中。當時學(xué)校一個年級里大部分同學(xué)是農(nóng)業(yè)戶口，只有三個非農(nóng)業(yè)戶口，女生只有兩人，又商定同時報名準備一起下鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在同學(xué)突然說不去了，幾百個下鄉(xiāng)知青，便沒有認識的人了，心里有些膽怯，所以一下肚子就疼了起來，蹲下好久才慢慢站起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">思考后心一橫，反正自己也沒辦法在城里找到工作，哥哥已按每家只能留一人就業(yè)政策去了工廠，姐姐去了西藏支邊，上山下鄉(xiāng)是自己的必由之路，不管什么情況，也只能去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來才知道同一級的那位男同學(xué)也同一批下鄉(xiāng)了，并且分在了同一個公社，他在葛村知青組干的很好，距離梓涵所在知青組，僅有十里地左右。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當時通訊聯(lián)系不像現(xiàn)在這么方便，直到一年多后快返城了互相串組玩時他們才遇到。而同時報名未下鄉(xiāng)的同學(xué)，一年后還是下鄉(xiāng)了，因為在當時這是必由之路，早晚都是要下鄉(xiāng)的。她分到離梓涵較遠的另一個公社知青組，下鄉(xiāng)期間倆人沒再見到，但卻經(jīng)常想念她。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她在梓涵返城的次年也返城在當?shù)仄髽I(yè)工作了，因年輕時各自忙工作家庭孩子等瑣事，又相距百里，二人沒機會見面，直到畢業(yè)四十年同學(xué)聚會，兩鬢斑白才又相見。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幾十年中，什么時候想到她梓涵心里都暖暖的，很親切。</p> <p class="ql-block"> 自從1968年大規(guī)模動員下鄉(xiāng)后，當?shù)貨]有再組織大批知青集中下鄉(xiāng)，只有零星人員插隊。到1974年，幾年來城里也沒有大批安排人員就業(yè)，所以積累了很多青年人無處就業(yè)，有的打點零工，干個臨時工。1974年首批一次的一小部分知青剛剛分下去，這是首批二次報名下鄉(xiāng)人員，人很多，基本該下還沒下的都集中在這一批全部下鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">接到通知，8月15日集合那天，所有的幾百個下鄉(xiāng)知青集合在縣委一個大禮堂里。開始嘁嘁喳喳說話，熟人見面聊天，等待領(lǐng)導(dǎo)來給講話。不知是誰輕輕地唱起了當年在知青中廣泛流傳的歌曲：“火車呀火車，你慢些走，讓我再看一看我的戰(zhàn)友……”，很傷感。禮堂里所有人都邊唱邊哭，是激動，還是分別的難舍留戀，說不清，一人唱便都跟著唱，也都跟著邊唱邊哭。那場面！</p><p class="ql-block ql-indent-1">領(lǐng)導(dǎo)上臺講話，下面摒氣聆聽，具體講的什么不記得了，不過是一些贊揚、鼓勵、希望之類的話，叮囑大家到農(nóng)村好好接受貧下中農(nóng)再教育，扎根農(nóng)村一輩子，在這個革命大熔爐里鍛煉成長。然后三位貧下中農(nóng)代表和村黨支部書記代表陸續(xù)發(fā)言，歡迎知青到農(nóng)村去。最后幾名知青代表先后上臺發(fā)言，一個個英氣勃發(fā)，慷慨激昂，表決心立壯志，堅決志在農(nóng)村，發(fā)誓扎根農(nóng)村一輩子，與貧下中農(nóng)相結(jié)合，接受貧下中農(nóng)再教育，會議氣氛達到高潮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">會議結(jié)束后，按公社和知青點分組，分汽車，熱熱鬧鬧上了車，十幾輛大卡車插著紅旗，貼著標語，在鑼鼓喧天中，從縣委大院浩浩蕩蕩開出，然后分頭出城，奔赴各個公社知青點所在地。</p> <p class="ql-block"> 梓涵所在的知青組，是城西十里路左右的魚山公社隋樓大隊第一生產(chǎn)隊，離城不遠，在金馬河沿岸的大路邊，交通很方便，算是條件不錯的。</p><p class="ql-block"> 隋樓大隊由隋樓村和韓樓村兩個自然村組成，兩村相連中間僅隔一條路。這個知青點共22人，分到兩個生產(chǎn)小隊，11人在隋樓隊，另11人到韓樓隊。梓涵是知青組里年齡最小的，但是在女生里面卻是個頭最高。所有人住在一個知青大院里，八間正房，紅磚紅瓦，整整齊齊，分成小間。她和其他三姐妹分到了一間房里，床和桌已擺好，這里就是新家了，并且是要扎根農(nóng)村干一輩子革命的家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大隊的隋樂清書記出面，給知青們致歡迎詞，書記40歲左右，高大魁梧，面相和善，穿著整潔利落，談吐儒雅（兩年后他是梓涵的入黨介紹人）。隋書記給大家介紹了大隊和兩個生產(chǎn)小隊的基本情況。隋樓大隊是公社和縣里的先進典型，各項工作都名列前茅，是標桿。村風(fēng)正，民風(fēng)淳樸，貧下中農(nóng)歡迎有文化有知識的青年人來建設(shè)新農(nóng)村?？磥泶箨爩χR青年管理己然駕輕就熟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后生產(chǎn)隊長分頭帶知青們到各自的生產(chǎn)隊田里去參觀，介紹情況。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">隋樓隊的小隊長是隋云松，二十多不到三十歲的樣子，朝氣蓬勃，中等身材，面目和善，和新來陌生的知青們交流時面帶笑容，說話干脆利落，讓大家頓生崇拜和尊敬。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這群在城里長大，16到20多歲的年輕人，看到田里的一切都覺得新奇。純凈的藍天白云，一眼望不到邊的綠油油莊稼，聽著隊長介紹邊走邊看，所有人都心曠神怡甚至亢奮到極點。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個知青指著水中的秧苗大聲叫，??！水稻，這是水稻！隊長隋云松笑嘻嘻的說，這是荸薺，和水稻秧苗有些相似，全場哄堂大笑，當時真是五谷不分。</p><p class="ql-block ql-indent-1">參觀完田地后，隊長帶大家來到場邊的馬棚。哇，膘肥體壯、鬃毛锃亮的棗紅色、黑色、白色近十頭高頭大馬，正在石槽吃草料。知青們以前除了在電影上見過馬，哪見過這么多大馬一溜排開在馬棚里，而且這是自己生產(chǎn)隊里的馬，自己隊的馬呀！大家一個個激動的熱血沸騰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隊長解下繩索，牽出了一匹棗紅馬，拉到場上走走溜溜給大家看，一個膽子大的知青，在幾人幫扶下費了好大的勁兒爬上了馬背，走了沒幾步就摔了下來，又是一場開懷大笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大家都在專心看馬，并且笑的前仰后合，沒注意什么時候，一個男知青看到<span style="font-size:18px;">曬莊稼的場上放著一臺拖拉機，那是駕駛員剛放下，去取要拉的貨了，他悄悄打開</span>，拖拉機嗚嗚叫著飛奔起來，所有人轉(zhuǎn)臉看到他在駕駛座上嚇得手足無措，嗷嗷叫，拖拉機直奔房子沖去，然后哐哐噹撞在墻上。駕駛員從遠處飛奔過來，趕快熄了火，小戰(zhàn)友臉都嚇白了，大家的笑聲也沒有了，只剩滿臉驚嚇。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大隊的這個知青大院是1968年建的，當時來過幾批知青，這是老知青住過的院子。他們大部分已經(jīng)回城工作了，還有后來陸續(xù)來的三位老知青沒走，其中有的生病在城里休息，偶爾回來也基本不參加生產(chǎn)勞動了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們生產(chǎn)小隊長云松哥，就是娶了68年來這里插隊的一位女知青玉蘭，是縣農(nóng)業(yè)局長的女兒。他們剛剛有了第二個孩子，生活的很幸福。</p><p class="ql-block ql-indent-1">初來乍到，一切都很新奇，大家很興奮，對這個知青點滿意的不得了。至今回想起來，梓涵都感覺到自己很幸運，分到了一個條件相對較好的村里，遇到了一批志同道合的知青戰(zhàn)友，有善良明理，公平公正的大隊小隊村干部，真的很幸運！</p><p class="ql-block ql-indent-1">當時下鄉(xiāng)的時候，國家有政策，給每個知青供應(yīng)一年城市戶口糧油，等于自帶口糧來生產(chǎn)隊勞動鍛煉，不增加生產(chǎn)隊社員的負擔。所以第一年只勞動記工分，不參加生產(chǎn)隊的糧棉油農(nóng)作物分配。另外國家還給每人每月11元生活費，用于購買蔬菜糧油。第一年雖然勞動辛苦，所掙工分積累起來，用于下一年參與分配，生活水平應(yīng)該是不低的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看起來開局很美好，然而所有艱辛還在后面等著大家。此后的日子里，在繁重勞動磨練下，這群來自城市的知青們，深切體會到了面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活不易，在日常勞作交往過程中，慢慢體會到了村民們的純樸善良，也與其他知青戰(zhàn)友結(jié)下了一生深厚的友誼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)下篇：青蔥歲月（知青系列小說之二）</p>