<p class="ql-block">2020年9月，受托于杭州知青歷史文化研究會(huì)主編《杭州知青史》，自那一刻起，我仿佛重新走進(jìn)了充滿激情和悲愴的知青時(shí)代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尋源人生之路的始點(diǎn)，即1969年3月9日。那天，我作為一名剛?cè)胧鶜q的知青登上奔馳的列車，去黑龍江省富錦縣興隆公社插隊(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3月13日晌午，一輛客車把我們十多位杭州知青、撂在了一個(gè)偏僻的小村落——紅星大隊(duì)勝利屯，從此，茅草屋、土炕、黑土地，成為我們跨進(jìn)人生的第一個(gè)驛站。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">日出而作，日落而息；苞米大茬子和清水土豆；大蔥蘸大醬。踩格子、鏟地、割地和打場(chǎng)。夏天，漫天飛舞的“小咬”遮住一片藍(lán)天；寒冬，慘烈呼嘯的寒風(fēng)卷起漫天冰雪。辛苦的汗水和傷心的淚水，伴隨我們知青渡過(guò)一個(gè)個(gè)春夏秋冬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一天，我們圍坐在炕桌前嘮嗑。突然，有人驚呼:怎么回事？怎么會(huì)這樣？！一位女知青，左手拿一個(gè)小鏡子，右手捏著自己的臉蛋，嘴里在自言自語(yǔ)：我終于胖了！我們男生和女生相互對(duì)瞅著：一個(gè)個(gè)都胖了，瘦削的臉變成了圓圓的，尖尖的下巴變成了雙下巴。大家都開(kāi)心的跳躍，因?yàn)槲覀冊(cè)谄D苦困難的環(huán)境中挺過(guò)來(lái)了，我們戰(zhàn)勝了自己！我們沒(méi)有辜負(fù)自己！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">黑土地留下了我們知青寶貴的青春，心里一直惦念那一方熱土。2012年8月，我在離開(kāi)插隊(duì)的勝利屯四十一年后一個(gè)人返鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">村子的西頭，還是那個(gè)低矮的知青茅草屋，村里的小路還是泥濘坎坷不平，在高出人頭的苞米地里，在無(wú)邊綠野的大豆地旁。我?guī)缀跏峭纯嗟幕貞浐退伎?，企圖找回遺留在黑土地上的曾經(jīng)和昨天，找回流落的青春年華。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中午開(kāi)飯了，老鄉(xiāng)家的飯桌上擺滿了大盤(pán)和大碗，整個(gè)的雞、大塊的肉，還有一只留著火的鐵鍋，燉著從七星河現(xiàn)網(wǎng)的的紅肚囊大鯽魚(yú)，我簡(jiǎn)直不敢相信，這是農(nóng)家飯桌上的菜。一會(huì)兒，從廚房飄來(lái)陣陣米飯的醇香，老鄉(xiāng)把一碗大米飯端到我面前，我這才知道，已經(jīng)有多年了，老鄉(xiāng)們改小麥種水稻了，而且，富錦已經(jīng)成為享譽(yù)全國(guó)的稻米之鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在插隊(duì)的那幾年，我未曾看見(jiàn)過(guò)一粒米，沒(méi)吃過(guò)一頓白米飯；沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一片魚(yú)鱗，也未聞到一絲魚(yú)腥。老鄉(xiāng)告訴我，現(xiàn)在各家都不吃苞米茬子飯了，自個(gè)兒種的大米是有機(jī)的；每家的院子都養(yǎng)著百十個(gè)小笨雞，自個(gè)兒想吃就逮一個(gè)，城里人老有揣著大把的錢(qián)上門(mén)來(lái)抓的；屋后的園子里還種著各種瓜果蔬菜，過(guò)冬也不愁吃不著新鮮的蔬菜。我真的不明白了，那年頭，知青下放時(shí)有這好日子，還會(huì)急頭白臉（著急）吵著鬧著要回家嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老鄉(xiāng)們問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，他們還清楚的記得知青們遺留下來(lái)的一個(gè)個(gè)故事，我和老鄉(xiāng)們一起回憶四十多年前的往事。那些年，知青和老鄉(xiāng)們起早摸黑一起干活，一起耕耘，一起收獲，相互間結(jié)下了難得的友情。我突然醒悟，應(yīng)該把這些記載下來(lái)，寫(xiě)成故事。</p> <p class="ql-block">這以后的幾年中，我寫(xiě)就了二十多萬(wàn)字的知青故事，有《我說(shuō)富錦興隆知青的事兒（共二十二集）》，《初戀宋梅》，《祭知青徐明》等作品，獲得了廣大知青讀者和知青后代的點(diǎn)贊。有多個(gè)作品被叢書(shū)匯編和《浙江散文》雜志刊發(fā)。兩篇散記被著名女作家袁敏匯編于她發(fā)表在2018年第六期的《收獲》作品中。《初戀宋梅》于2018年被中國(guó)知青網(wǎng)評(píng)選為全國(guó)知青紀(jì)實(shí)文學(xué)二等獎(jiǎng)。以知青題材編寫(xiě)的《美篇》和《彩視》，已經(jīng)獲得約60萬(wàn)閱者的點(diǎn)讀。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2019年8月28日，我又回到了那個(gè)熟悉的村落。五十年了，茅屋和小路依舊。下車，我就緊著來(lái)到知青屋前，心里咯噔收緊。高高雜亂的茅草幾乎淹沒(méi)了整個(gè)三間屋，僅露出一個(gè)尖尖三角。我費(fèi)力地鉆入草叢，站在已經(jīng)傾斜歪倒的屋前，胸前像似被一把利劍頂著，心深深地絞痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年，我們知青一撮草，一抔土，碼一層，壘一坯，搭建了知青三間屋。幾十年來(lái)，知青屋的存在，激發(fā)召喚知青返鄉(xiāng)的心結(jié)。雖然，物是人非，但是，三間屋依然是我們知青心里的屋，就如世代留下的老宅，它印證了一個(gè)時(shí)代，見(jiàn)證了一段歷史?？上В@屋，曾經(jīng)的人生初始驛站，或?qū)⒉粡?fù)存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">村里的老人都搬遷到城里去住了，剩下在黑土地上打拼的都是一批年輕人。村支書(shū)和村主任也是80后，他們的父母輩和知青有不解之緣。年輕人們沒(méi)見(jiàn)過(guò)知青，但是都知道村里曾經(jīng)來(lái)過(guò)杭州的知青。所以，我再次走進(jìn)勝利村，受到了一批年輕人的熱烈歡迎。這回，是他們傾聽(tīng)我講述半個(gè)世紀(jì)前的故事，講他們沒(méi)有聽(tīng)到見(jiàn)聞的、發(fā)生在勝利村的故事。我還把記述勝利村老鄉(xiāng)和知青故事的書(shū)，留在了村黨支部。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上，我在村里留宿，漆黑的夜幕像一塊碩大無(wú)比的篷布，把小小的村子籠蓋的透不過(guò)氣來(lái)。躺在熱撩的炕上，窗外雷雨大作，屋內(nèi)溫熙如春。我臥榻在這熟悉的炕上，腦子里不斷涌現(xiàn)出一幅幅年青時(shí)的畫(huà)面：一望無(wú)際的黑土地，深不可測(cè)的大草甸，冰凍三尺的大冬天。我渴望再做一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中走進(jìn)知青時(shí)代，那里還有許許多多北大荒老鄉(xiāng)和知青的故事，那里仍然有供我耕耘知青文學(xué)的熱土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，“我來(lái)不及認(rèn)真地年輕，待明白過(guò)來(lái)時(shí)，只能選擇認(rèn)真地老去”。而編著《杭州知青史》的重任壓在自己的肩上時(shí)，我突然覺(jué)得，人未老，依然年輕。因?yàn)?，我?xiě)的知青歷史，正是一代知青用自己的青春韶華鑄就的歷史，而唯有投入年輕的、屬于知青的一顆心，一份情，才有準(zhǔn)確客觀真誠(chéng)的刻畫(huà)一幅知青的歷史畫(huà)卷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是一名知青，從那個(gè)時(shí)代一路走來(lái)，跟隨著社會(huì)的進(jìn)步，奮發(fā)共和國(guó)的圖強(qiáng)；不改“初心”，以伏櫪老驥之余力，認(rèn)真完成《杭州知青史》的編著任務(wù)！</p>