花落人去情何寄 <p class="ql-block"> 人間四月芳菲盡，花落人去情何寄？</p><p class="ql-block"> 外婆的生命定格在了這個(gè)人間四月天，但我仍不愿相信，她已是真的離開(kāi)了我們。清明回鄉(xiāng)掃墓時(shí)，叫醒病重的外婆，她咧開(kāi)嘴笑的神情真切地浮現(xiàn)在眼前。可這幾天，媽媽姨媽們的哭聲是真切的，低回的哀樂(lè)聲是真切的，孩子們的紅孝帕是真切的，滿(mǎn)靈堂的菊花也是真切的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 昨日清晨清棺的時(shí)候，我趴在棺木前，看了外婆最后一眼。打小就膽小的我，從來(lái)都不敢看逝者的臉。爺爺去世的時(shí)候，我一陣狂奔，從劉家院子趕到家時(shí)，正看到了四爺爺和堂叔給剛剛咽氣的爺爺穿壽衣，他眼睛深閉，雙臂僵硬的前伸，那個(gè)畫(huà)面至今留在我的腦海中。閉殮時(shí)，爺爺?shù)奶熘鹘探逃颜f(shuō)他跟睡著了一樣，手也是軟溜溜的，但我仍然只敢墊著板凳，緊挨著奶奶看了看他的手和穿著白底黑布?jí)坌哪_。奶奶去世的時(shí)候，我和媽把骨瘦如柴的她抱著抬到堂屋的竹席上，她顴骨深陷，嘴巴微合，似乎有什么要交代，但終究一句話都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。閉殮時(shí)，硬是不敢也不忍再看她一眼。這次，我以為自己還是不敢看外婆最后一眼，但是，沒(méi)能在外婆臨終前見(jiàn)上最后一面的我，不想留下遺憾。待媽媽舅舅姨媽輪番告別后，我就著板凳，趴在堂屋大方桌和條凳供奉的棺木上，看到外婆靜靜地躺在棺木里，神態(tài)安詳，就像我這么多年來(lái)看到她睡覺(jué)的樣子一樣。那一刻，我真的覺(jué)得外婆僅僅只是睡著了，醒了后，還會(huì)低低喚我們的名字，講她喂的雞、養(yǎng)的鴨，和門(mén)前菜地里種的小蔥、紅薯、白菜。</p><p class="ql-block"> 起靈的時(shí)候，四月的雨竟毫無(wú)征兆的和著道士的誦經(jīng)聲從天而降。前一天，明明是晴空萬(wàn)里、艷陽(yáng)高照的呀！這清明節(jié)后的雨，似是讀懂了媽媽、舅舅、姨媽以及我們眼中的悲傷，直直下到了我們的心里。媽媽扶著棺木，用早已沙啞了的聲音聲嘶力竭的喊著“我再也沒(méi)有媽了，再也沒(méi)有家了啊。我可憐的幺兄弟以后啷個(gè)辦哦——！”因一場(chǎng)意外智商歸零、行動(dòng)不便的幺舅拄著拐杖，一瘸一拐地走到媽的身邊，眼含熱淚，用含混不清的聲音對(duì)他的大姐、我的媽媽說(shuō)“不哭、不哭！”那一刻，我的心，撕裂般地疼痛。</p><p class="ql-block"> 送葬的隊(duì)伍是龐大而熱鬧的，靈前靈后兩個(gè)鼓樂(lè)隊(duì)，無(wú)數(shù)的花圈和鮮花，悲傷的鑼鼓和震天的鞭炮。繞過(guò)外婆經(jīng)常放鴨的小河溝和幺姨家的油菜田，我們把外婆送到了外公的墳堆旁，那里是外婆的心愿和歸宿。外公墳前，我和姐清明掃墓時(shí)送來(lái)的白菊，意外地開(kāi)得正好。姐說(shuō)，外公這是用鮮花在迎接他守寡了38年的妻子啊。這幾天守夜的時(shí)候，媽說(shuō)，舅舅們請(qǐng)地理先生看了好幾處的地，都不合適，找去找來(lái)，還是外公旁邊的那塊空地最合適。我想，這大概就是命中注定的緣分吧。外公外婆相濡以沫30余年，這30幾年間，外婆拼盡全力，把最好的都留起給外公和七個(gè)孩子。僅有的大米，都是和著土豆丁蒸好送到了外公的手上。家里積攢的雞蛋，也都悄悄地臥在外公的碗里。外公因病去世的時(shí)候，外婆不顧親人鄰居的勸告，不顧老家未亡人想另娶或另嫁不得送葬的習(xí)俗，跟著送葬的隊(duì)伍，把外公送到了墳地。殘存的兒時(shí)記憶，依稀記得在外公棺木落土的那一刻，外婆哭得撕心裂肺。對(duì)于共過(guò)患難的夫妻來(lái)說(shuō)，那份悲哀更是無(wú)法承受的生命之重。“閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時(shí)。鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。同穴窅冥何所望，他生緣會(huì)更難期。惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉?！毕嘁?jiàn)時(shí)難別亦難，回首山水又一程。那一刻，外婆是堅(jiān)定了至死不他嫁的決心的。大字不識(shí)的外婆不懂元稹的心境，但她又何嘗不是在用自己的方式，守護(hù)她和外公之間那份超越生死的情緣？</p> <p class="ql-block"> 38年來(lái)，這個(gè)早時(shí)喪母、中年喪夫的婦人，憑一己之力，支撐了一個(gè)人口眾多的家。起早貪黑燒窯搬磚，插秧收谷，硬是將三姨、幺姨風(fēng)風(fēng)光光嫁了出去，也為尚未娶親的二舅、幺舅成了家。待三男四女七個(gè)孩子都有自己的家庭后，外婆仍未閑著，種地、喂豬、養(yǎng)雞，還要照顧舅舅姨媽家的孩子。為了讓舅舅姨媽們安心在外打工，最多時(shí)，有七八個(gè)孫兒養(yǎng)在她的身邊。那時(shí)，媽媽?xiě)蚍Q(chēng)外婆是幼兒園園長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 原以為表弟表妹們大些了，舅舅姨媽們也都回鄉(xiāng)，外婆便可安享晚年，可命運(yùn)沒(méi)有善待這位一生操勞的老人。幺舅因?yàn)橐淮我馔獾箤?dǎo)致顱內(nèi)出血，做開(kāi)顱手術(shù)后，智商基本歸零，腿腳也不利索。而立之年的幺舅成了生活不能自理的孩童，外婆哭瞎了雙眼，也換不回家中頂梁柱的再次站立。面對(duì)幺舅母的狠心離去，和三個(gè)年紀(jì)尚幼的孩子，古稀之年的外婆把眼淚埋在心底，重拾了鋤頭、泔水桶，甚至戴上老花鏡，向別人攬起了做棉鞋的針線活，毅然撐起了幺舅的家。這個(gè)破碎不堪的家，才算安穩(wěn)下來(lái)。在外婆的追思會(huì)上，幺舅聲嘶力竭地喊著“媽——媽——！”語(yǔ)言功能?chē)?yán)重退化的幺舅，卻用異常清晰的兩個(gè)“媽”字，喊出了對(duì)外婆所有的感激和思戀。</p><p class="ql-block"> 待幺舅的家漸漸安穩(wěn)下來(lái)，大舅二舅的日子也越過(guò)越好，我們都想到外婆這下該享享清福了，可誰(shuí)知命運(yùn)的利刃再次刺向了這條飽經(jīng)滄桑的生命。2019年5月，媽媽和爸爸帶多次便血的外婆去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生很為難的告訴媽媽?zhuān)馄攀侵蹦c癌晚期，那個(gè)時(shí)候，媽說(shuō)感覺(jué)天就快塌了。一邊小心翼翼守著實(shí)際病情不讓外婆知道，一邊想盡辦法給外婆做她從未吃過(guò)的燕窩、龍蝦等，媽媽和舅舅姨媽們用最大的孝來(lái)回報(bào)命運(yùn)多舛的外婆。外婆只要病情稍微好點(diǎn)，都還堅(jiān)持下地種田養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。收拾她遺物的時(shí)候，三姨和幺姨從她衣柜找出一籃土雞蛋，她們說(shuō)，這是外婆為我妹妹家兩個(gè)孩子攢的，想攢到30個(gè)的時(shí)候，就帶到巫山，給梁慕妍和糖糖補(bǔ)身體。攢到22個(gè)的時(shí)候，外婆的雞就被人偷了，外婆還在別處買(mǎi)了幾個(gè)，湊成整數(shù)放在衣柜里?？蓱z的外婆，在生命垂危的時(shí)候，心里想著的，仍是她的子孫。</p><p class="ql-block"> 這幾天守靈，和一眾表弟表妹們回憶與外婆相處的時(shí)光，都說(shuō)有外婆呵護(hù)的童年，是最無(wú)憂無(wú)慮、開(kāi)心快樂(lè)的童年。她始終都把最好的留給了我們，有雞蛋、臘肉的時(shí)候，都是留著等我們放假去了才會(huì)煮來(lái)吃。那個(gè)時(shí)候，感覺(jué)外婆家有吃不完的雞蛋，可年幼無(wú)知的我們，哪里知道外婆是用怎樣的艱辛才換來(lái)了這些讓我們吃不膩的土雞蛋。小時(shí)候一到夏天我就喜歡長(zhǎng)膿皰瘡，聽(tīng)說(shuō)在床上撒上牛黃睡覺(jué)，可以緩解疼痛和瘙癢，外婆就陪著我睡鋪滿(mǎn)牛黃的床，一夜下來(lái)，我的身上磕得生疼，問(wèn)外婆疼不疼，她笑著說(shuō)一點(diǎn)兒都不疼。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)村里朱老先生的“神水”效果很好，外婆就天不亮去討“神水”為我擦拭全身…即便是我們成家立業(yè)了，外婆依然把她最樸素的愛(ài)全部給了我們。吃不完的小菜是外婆親自種的，臘豬蹄是外婆養(yǎng)的豬過(guò)年殺過(guò)后炕的，一籃籃的雞蛋、鴨蛋都是外婆喂的雞鴨生下來(lái)的，她總說(shuō)自己種的、喂的吃起放心。2017年，我在山東掛職的時(shí)候，腰椎意外受傷骨折，外婆聽(tīng)聞后，心急火燎帶著一整箱雞蛋坐車(chē)兩個(gè)小時(shí)趕來(lái)巫山看望，她忘記了，那個(gè)時(shí)候，自己已是83歲高齡了，因?yàn)橄碌貏?wù)農(nóng)，左手也骨折腫起老高??！</p><p class="ql-block"> 送葬歸來(lái)的途中，侄女糖糖拉著我的手，奶聲奶氣又一本正經(jīng)地說(shuō)：二姨，昨晚我看到祖祖了，她在天上，變成了一顆紅色的星星。我問(wèn)糖糖是不是做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)祖祖了，她說(shuō)不是，是活的祖祖，還和她說(shuō)了話的。四歲的糖糖還不懂什么是生死，但她固執(zhí)的認(rèn)為祖祖就在天上。我不再質(zhì)疑小侄女說(shuō)話的真假，因?yàn)椋蚁胪馄糯丝叹驮谔焐?，用慈祥的眼看著她深?lèi)?ài)的每一個(gè)兒孫。</p><p class="ql-block"> 下午上完墳，我們就要返程了，提著外婆留給兩個(gè)小侄女的雞蛋，告別三個(gè)舅舅和三個(gè)姨媽?zhuān)宪?chē)，淚如泉涌。以前返程時(shí)，都有外婆送行，唯有這一次，外婆已是一抔黃土。抬起淚眼看向公路對(duì)面，外婆的墳緊緊挨著外公的墳，一如他們年輕時(shí)的相依。我想，外婆的在天之靈，一定會(huì)佑這個(gè)大家庭平安順?biāo)斓摹?lt;/p><p class="ql-block"> 浮生多少傷懷淚，寄在人間四月天。外婆，一路走好！</p>