【劉衍清】呈陌上客譚解文先生，（附原文：秋葉如丹——懷念姐姐博文）

淡泊

七律.呈陌上客譚解文先生 劉衍清 讀譚解文教授憶家人文，悲從心起。感其父命運多舛，其姊聰慧有學而英年早逝，詩以嘆之。悠悠微水逝如斯，多少鄉(xiāng)愁念此茲。避禍樁萱移故里，囊螢慧姊別寒枝。春華未享恨魈魅，鏡月難圓泣淚絲。我讀君文肝膽裂，仰天長嘯賦新詞。 2021.4.14注：“微水“，譚先生故鄉(xiāng)新墻河之古稱。“囊螢慧姊別寒枝＂，以古人囊螢夜讀終成大材喻先生之姊以寒門子弟考入湖南大學。 陌上客 才讀到衍清先生文與詩，深表感謝！匆促中以七律一首答和之：又見清明雨若斯，家原青草綠滋滋。悼亡泣我文千字，贈句感君花一枝。湖畔風和春織錦，清河浪靜水流絲。依依往事堪回首，健筆憑兄賦壯詞。 注：湖畔，洞庭湖畔；清河，即清水河，本人現(xiàn)居地清水村在其河邊。 再呈陌上客 劉衍清蒙陌上客譚兄賜和吾作，茲再疊前韻以賡。血濃于水果如斯，不是親情不念茲。花落花開傷去日，鳥棲鳥散戀故枝。春歸猶剩芳魂魄，歲暮難留楊柳絲。惟有人間真愛在，行行碧血化新詞。2021年4月14日晚 致陌上客（譚教授） 李斌 《秋葉如丹》，泣血錐心，大作拜讀！ 您用真實生動詳細感人的文筆，忠實地記敘了岳陽一家人（知識份子家庭）悲歡聚散，艱辛坷坎的命運歷程！特別是您大姐那堅韌不拔、心地善良、冰雪聰明、富有愛心、報效國家的傳奇人生令我悲自心來，唏噓不已…… 您的老大姐用今天的新名詞定位應為岳陽一中的學霸！在那么艱苦的歲月里，她獨自一人離家求學，該有多少苦楚和磨難全靠這個弱女子鐵姑娘自己去應對與戰(zhàn)勝??！ 天妒英才，如此高知才女，竟在國防戰(zhàn)線重要崗位上英年早逝，令人扼腕嘆息！ 在我腦海之中，文革前的岳陽一中，作為老岳陽城里的知識殿堂，最高學府，乃是兵強馬壯，藏龍臥虎，人才濟濟！ 我有一位名王三保的老同學，他的姐姐文革前從岳陽一中考入南京大學氣象專業(yè)，后進入南京天文臺工作，現(xiàn)為中國工程院院士，定居南昌，我曾擬出電視專題采訪計劃，通過她弟弟聯(lián)系，但遭婉拒，其曰：做客歡迎，采訪不必！理由是院士也是普通人，並沒有什么了不起！與今日社會上某些沽名釣譽之徒相比，可見其謙遜低調之為人了！ 還有原一中紅旗文工團的周文英女士，與方楚雄同學，我小時曾在岳陽樓公園一個水泥舞臺上看過她精彩的演出。文革前的女大學生，事業(yè)有成！后來聽說曾經是深圳女副市長的候選人！現(xiàn)在有許多老岳陽人都還記得這位岳陽工商聯(lián)周養(yǎng)軒會長的大小姐！她是長女，F(xiàn)面全是弟弟，取名為文英、文雄、文豪、文杰、文魁、文強，聯(lián)起來便為英雄豪杰魁強！當年在老岳陽城里很有名氣！ 譚教授，您的人生經歷雖然坎坷但卻是命運的強者，事業(yè)的楷模！您的大姐雖然遠去了，但她的精神與功跡永存！特別是譚氏一家教書育人報效國家的滄桑經歷，富有教育意義，將傳頌鄉(xiāng)梓，永存人間…… 【附原文】秋葉如丹——懷念姐姐博文陌上客04.01　　姐姐博文去世已經十七年了。十七年間，我多少次想寫一點關于她的文字，但每一想起那些令人懷念而又傷感的往事，就禁不住心神激蕩，難以自抑，提起筆來又放下了?，F(xiàn)在，我也快七十歲了，已是滿頭白發(fā)，常常想，再不寫，待到有一天寫不了了，豈不后悔？今年正月二十六日，是姐姐逝世十七周年的忌日，我終于坐到鍵盤前，打開了回憶的閘門。 一 父母養(yǎng)育了我們四個兒女，兩男兩女，博文姐是長女，我居次，弟弟成文老三，建文是小妹。父親和母親一輩子相親相愛，我們四姊弟在一個溫馨快樂的家庭中長大，姊弟之間的感情也親密深厚。在我的記憶中，我們四兄妹從小到大，都是和樂融融，幾乎沒有過吵嘴斗氣的時候。 姐姐博文出生于農歷甲申年（1944年）八月二十六日，那是抗日戰(zhàn)爭的最后一年。我的母親與父親結婚時十九歲，父親比還她小一歲半，才十七歲多一點。父母親的第一個女兒出生時，他們自己還是不懂事的孩子，更沒有帶孩子的經驗。母親后來笑著講給我聽，姐姐出生后，還在月子里的母親不會給孩子打包，就自己設計縫制了一個棉袋，把姐姐囫圇地裝進棉袋里，再用帶子將棉袋捆扎起來，只把腦袋留在外面。當時她曾為自己的改革暗暗得意，覺得這種打包方法簡單方便。可是過了半天當她把孩子從袋子里取出來時，發(fā)現(xiàn)袋子里滿是糞便，孩子身上到處都沾滿了，趕緊用水給孩子一遍二遍洗干凈，從此以后再也不敢使用這個簡易打包法了。父母生下姐姐后，好幾年沒生第二胎。這在當時曾經引來家族中一些人的關注。母親曾回憶說，我的一個姑祖母，很能干的一個人，每次回娘家來，就會對母親說：“靜小姐，你什么時候生一個兒子噢，我們盼著吃你的紅蛋已經好久了呢?！边@曾經弄得母親不大高興，也盼望早點有一個男孩出生。五年后，在一個家族的期盼中，我出生了。那是農歷己丑年（1949年）九月十五日，那一天，姐姐博文已經滿了五周歲。 在那時候的農村，雖然盛行重男輕女的思想，但我的父親是一個知識分子，母親也是有文化的婦女，我想他們未必也有這種觀念。這從他們后來毫不猶豫地送姐姐讀書，一直把她培養(yǎng)成一個大學畢業(yè)生的事實上可以得到佐證。 在我一兩歲的時候，父親主動辭去鄉(xiāng)長職務去教書，過了半年，碰上土改復查，我們家被錯劃為地主成分，全家從此走上了厄運。1951年下半年，父親帶著我們全家離開了故鄉(xiāng)，到岳陽城郊的樵市鄉(xiāng)（現(xiàn)在屬梅溪鄉(xiāng)）的一個村小教書。那段時期，弟弟妹妹還沒有出生，家里只有我跟姐姐兩個孩子。在人地生疏的環(huán)境里，大我五歲的姐姐，也負起了帶弟弟的責任。我那時不過兩三歲，沒留下什么記憶來，但按那時農村的習慣，我被姐姐摟著背著的時間應該不在少數(shù)。這些年允許生二胎了，在鄉(xiāng)下我時?？吹桨司艢q大的孩子，背著第二胎的小弟妹玩耍，有時突然會聯(lián)想當年的我，伏在幼小的姐姐的背上的情景，忍不住心中一陣酸楚。 1957年，姐姐高小畢業(yè)，考入當時的岳陽縣一中，即今日的市一中，她一直在那里讀完初中和高中。那個時候，弟弟和妹妹已相繼出世，我們全家早幾年已隨著父親遷到他任教的城陵磯完小。我們家至今保存著一張當時四姊弟在學校大操場上的合照，照片上妹妹建文還是一個周歲左右的孩子。城陵磯離岳陽縣城有十七八里地，當時交通不方便，姐姐在一中讀書就住在學校里，隔好幾個星期才能回家一次。就在姐姐進中學的同一年，父親調到麻塘區(qū)的東風完小，我們家隨之搬到那里。這里離離岳陽市區(qū)更遠，姐姐回家的時間就更少了。再以后她讀大學，就只有寒暑假才能回來。因此，每一次姐姐回家來，我總有一種特別依戀親近的感覺，姐姐也特別關愛這個從小被她照看過的弟弟，到哪里去走走，都會把我?guī)?。應該?961年的暑假，正在讀高中的姐姐回東風完小的家里，還帶來了一個女同學。吃過晚飯，姐姐和她的同學帶上我，到學校前面的小溪邊散步。那是一個滿天星月的夜晚，溪水里倒映著朦朦朧朧的樹影，四野蛙聲不斷。踏著細碎的月光，姐姐和同學交談著什么，不時發(fā)出清脆的笑聲。鄉(xiāng)村的夏夜，月色迷離，兩個豆蔻年華的高中女生，和一個快樂無知的小男孩，在彌漫著稻谷清香的小路上，沿著淙淙流淌的溪水漫步，這應該是一副很美的畫面。當時也許沒有人注意過，更沒有任何人記得這件事，但它卻永遠地留在了我的記憶中。 我也曾去過姐姐讀書的學校岳陽縣一中。那時，我剛進岳陽縣三中讀初一，大概是周末，被人帶著到了姐的學校里。即將高中畢業(yè)的姐姐，帶著我這位農村來的初中一年級學生去了岳陽樓。我們姐弟在街上的照相館里合照了一張照片。姐姐和我的合影，她一直帶在身邊。將近二十年后，我讀大學期間，曾在她家里看到過，黑白照片，姐姐個頭高出我一截，這是我們唯一的一張兩個人的合照。 姐姐進大學后，偶爾的我也給她寫信，姐姐每次都認真地給我回信。有一次，我在信中告訴她，我們的一位年齡很大了的表哥近來結婚了。我信中說了這樣的話，大意是這位表哥原來要求很高，挑來挑去，年紀挑大了，就饑不擇食地隨便找了一個結婚了。我當時是以為自己用了一個不錯的形容詞“饑不擇食”。姐姐回家后給母親講這個事，兩人都笑得不可開交，我才知道，“饑不擇食”這個詞用在這里并不恰當。我問姐姐，這個詞用得不對是吧？姐姐又笑起來，一邊笑一邊說，“不錯不錯，很生動?！敝钡胶芫煤?，長大了，我才知道，為什么這個詞雖然“很生動”，但用在這里卻不妥的原因。 　　二 姐姐是1963年考的大學，那一年父親剛從麻塘調到新墻完小，母親則回到老家譚周輔村教書。我們一家在外地漂泊十余年后，又回到了譚家老屋。六十年代初，已經是貫徹階級路線很嚴的時候了，雖然考試成績還是進大學的必要條件，但家庭出身和政治表現(xiàn)也已經成為了非常重要的錄取依據(jù)。姐姐的學習成績一直很好，語文成績尤其突出。高三年級文理分班時，姐姐開始選擇的是文科班?？赡苁鞘芰水敃r搞文科危險，容易患政治錯誤說法的影響，高三第二學期，她申請轉到了理科班。放棄自己的長處，臨時轉換陣地，報考理科，這對姐姐來說是有風險的，但姐姐最終還是考上了湖南大學化工系。聯(lián)系到當時的時代背景，大量成績好而出身不好的同學被關在大學校門之外，姐姐卻能被這所全國知名大學錄取，確實很不容易。那時候，女孩子讀大學的還非常少，姐姐成為了我們家，也是我們村，大概也是方圓左近的第一位女大學生。 湖南大學在長沙岳麓山下，湘江河畔，風景優(yōu)美。當時的湖大，是一所理工科大學，沒有文科，學制五年。她1963年進大學，到1966年wg爆發(fā)，實際上只讀了三年書。只讀了三年大學的姐姐，五年之后的1968年大學畢業(yè)了。她被分配到遼寧省撫順電瓷廠工作。撫順，這個地處遙遠東北的城市，我只是在中學地理書上了解過它，知道它以盛產煤炭而著名，卻至今未曾去過。我到高校工作幾十年，足跡踏遍了大半個中國，京滬廣深這些地方就不說了，西南西北都跑了，唯獨沒有到過東北。我曾經有過去看看姐姐青年時期工作地方的想法，卻終于未能如愿。六七十年代的撫順是個什么樣子，我只是從當年姐姐的零星介紹里，知道它氣候寒冷、環(huán)境臟亂、食品匱乏。聽姐姐說，那里很少大米供應，一點面粉還要搭售玉米面、小米等雜糧。姐姐懷孕期間，想吃油條，姐夫跑了很多地方買不到。姐姐初去東北報到時，父母親知道那兒氣候寒冷，趕著給她準備一件棉大衣。那時店里沒有成衣買，就買了布和棉花，請了一個鄉(xiāng)下的裁縫師傅到家里縫制。裁縫師傅大概也沒有做過這樣的長大衣，做出來式樣不好看，穿在身上有點像鄉(xiāng)下老人的長棉袍。姐姐就是穿著這一件藍色的棉袍出關了。在姐姐的舊相片中，有一張穿著這件棉大衣的照片，臃腫的衣服和掩抑不住的青春風采相映成趣，反映了六十年代末那一代青年人的特殊經歷。姐姐后來說，撫順的皮棉制品其實很多，大衣也好買，而且比我們這里便宜。她曾經給我寄來一頂解放軍的黃絨軍帽，就是樣板戲《智取威虎山》里少劍波戴的那種，在當時是很流行時髦的。我的有些農村伙伴見了，也紛紛托我找姐姐代買這種帽子，我記得姐姐前后共寄回十來頂絨軍帽，都是給別人幫忙代購的。這些帽子有些人付了錢，有些人沒有付錢，送他們了。 姐姐不是什么大家閨秀、淑女名媛，完全是新中國培養(yǎng)出來的青年知識分子，但我現(xiàn)在回憶，她身上卻時常體現(xiàn)出一些很傳統(tǒng)的中國女性的氣質特點。她話不多，聰慧文靜，溫文爾雅，有很強的親和力；她待人善良、真誠、熱情，處事應對得體，不卑不亢；她有很強的家庭觀念，孝敬父母，關愛親人，克己勤儉。初參加工作那幾年，她對家里照顧是很多的，經常給家里寄錢寄物。后來結婚成家了，有了孩子，仍然力所能及地照顧家里。我1971年元月結婚，當時農村流行雕花玻璃床，購床的錢，還有給妻子添置衣物的錢，都是她寄來的。那時她參加工作剛兩三年，月工資只有五十多元，她自己也才結婚成家，小家庭正百業(yè)待舉。 說到姐姐的婚姻愛情故事，我知道得不多。她讀大學時，有時候看到她回家后與母親說一些悄悄話，但似乎提防著，不愿意我跟弟妹們聽見。我的一位在中學教書的表哥，曾向姐姐流露過這樣的意思，在她讀大學期間，這位表哥曾給過她經濟上小的支持。他的母親，也就是我們的姨母，也直接向我母親提說過這些事。但都被姐姐婉言拒絕了，最得體的理由當然是表兄妹的近親血緣問題。當時在長沙省財貿學院讀書的一位鄰村的青年，也曾多次到姐姐的學校里找她玩，寒假期間還特地來我們家邀請姐姐去他們家做客。盛情難卻，姐姐去了，卻把我?guī)е黄鹑チ?。帶著弟弟去赴約，姐姐的含意不言自明。我當時不明就里，高興地同姐姐一起去了緊靠新墻河邊的那個小村子，享受了一頓美味佳肴。以姐姐那時自身的條件，還有工科大學女生特別少的情況，追求她的大學男同學應該也不少，但姐姐一直到大學畢業(yè)都沒有確定戀愛關系。是她在這個問題上特別謹慎，還是當時的革命理想主義教育使他們“不把兒女私情略縈于心上”？個中原因我還真說不清楚。 姐姐參加工作兩年后成家了，當時她二十五歲。姐夫是湖南大學機電系的畢業(yè)生，比姐姐高一年。他們是在學校就認識還是到撫順以后才結識的，我沒有問過姐姐。我想多半是后來才認識的，至少是后來才有了戀愛關系。他們都是湖大畢業(yè)生，且都是湖南人，同處北國，遠離家鄉(xiāng)，在同一個工廠工作，走到一起也是順理成章的事。姐夫是一個頗能干的人，會做事，善交際，交游廣。這種特點，對于性格貞靜恬淡而又遠離家人的姐姐來說正好有某種補益。我后來看到姐夫自己打造的東北風格的炕柜，雖然是用工廠的廢料做的，但很精致，與正規(guī)的木工活計比一點也不差。只是知名大學的高才生，他的知識和才藝不是用在生產和工作上，而是用在家具制作上，未免虛耗了精力。那時候，正是文革中后期，政治運動接連不斷，生產混亂停頓，躲在家里搞一點私活,倒不失為一種合宜的選擇。姐姐結婚的時間大約是1969年國慶節(jié)左右，新婚后的她與姐夫曾回岳陽老家住了幾天。我記得，那正是我們那兒收割晚稻的時候。出嫁的姑娘回門了，按今天的規(guī)矩是應該擺回門酒請客的。但那時，文革正如火如荼，父母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自然不敢有張揚的舉動。記得那次姐夫帶了一個照相機回家，為我們全家，也為我們村里人找了不少相，其中還有隊里人在人力打谷機上踩著踏板打稻子的照片。 1971年，姐姐的第一個兒子王彬出生。1974年，小兒子王寧出生。王寧生后一個月多一點，姐姐就將他送回湖南岳陽老家，交給我母親帶養(yǎng)。襁褓中的這個小外甥，從此遠離了他的爸爸媽媽，跟著外公外婆長大。那時候，沒有牛奶，王寧是以米糊糊為主，加上適量的奶粉喂大的。而那個所謂奶粉，也似乎并不是今天的牛奶粉，而是一種面粉、米粉的混合物，需要在火上煮成糊糊狀加糖，再給孩子吃。母親為了養(yǎng)好這個孩子，傾盡了全力。小王寧在我們家一直待到六歲，要讀書了，才被他爸媽接走。他從小調皮，雖然給外婆添了不少麻煩，但也和我們全家建立了深厚感情。他走的時候，哭著喊著不肯離開，是被他爸媽強行抱上車的，弄得母親也跟著眼淚淋淋的。 王寧走的時候，姐姐已經從東北調回位于湖南湘潭的江麓機械廠，那是1978年上半年。離開了冰天雪地的東北，回湖南了，回家了，真是一件令人高興的事。江麓機械廠是一家很大的兵工廠，直屬國家兵器工業(yè)部，環(huán)境、待遇都比撫順電瓷廠要好，尤其是回岳陽家里方便多了。所以我們全家都為姐姐調回湖南而高興。 緊接著，那一年的下半年，又出現(xiàn)了我們全家的另一件喜事。我在下放農村十年多以后，蒙鄧小平先生之惠，參加了中斷十年之久的高考，以較高的分數(shù)，考入湖南師院，也就是今日的湖南師范大學。這一年，我滿二十九周歲，按傳統(tǒng)的虛歲年齡算法，已是而立之年。湖南師院也在岳麓山下，與湖南大學一墻相隔。這兩所大學，其淵源可追溯到宋代著名的岳麓書院。解放初期，它們是同一所學校，李達任校長，后來的院系調整，才一分為二，變成了兩所獨立的學校。從我在師院的宿舍五舍出來，順著岳麓山腳西行，穿過一道圍墻的小門，幾分鐘就到了湖大。湖大的校舍里，有很多紅墻綠琉璃瓦的傳統(tǒng)風格建筑。我有時流連期間，心中彌漫著一種復雜的情緒：姊弟兩先后都在這里就讀，固然值得自豪和慶幸，但姐姐是在青春妙齡之際入湖大讀書的，我卻是在荒廢了十余年之后才踏進師院的校園。想到這里，心中又不禁又有一種莫名的傷感。 得知我考入湖南師院，姐姐、姐夫都非常高興。姐夫向我承諾，讀書期間，每月給我五元錢的補貼。那時的五元錢并不是一個很小的數(shù)目，姐姐他們的月工資也就是六十元不到，當時十元錢，節(jié)約一點，夠吃一個月的伙食。除此之外，偶爾地，姐姐還再給我一點錢，這是私下里給我的，五元、十元不等，都是我去湘潭姐姐家里時給的。湘潭離長沙近，交通也方便，我一般是節(jié)假日去姐姐家，放松一下，順便改善一下伙食，住一個晚上，一個學期一次或兩次。姐姐另外給我一點錢，姐夫對此是否知情，我不清楚。我現(xiàn)在想，以姐夫那樣精明的人，他也許其實知道，只是裝糊涂罷了。除此之外，姐姐也給我一些零用物品，包括舊衣服、毛巾、肥皂、筆墨等等。在大學的四年期間，我就是在姐姐、姐夫的支持下，在父母親還有其他一些親友的幫助下，才度過了這段艱困的生活，順利地完成了學業(yè)。 三 大概是1981年，我讀大學三年級的時候，突然接到姐夫的電話，說姐姐得了乳腺癌，住進了省腫瘤醫(yī)院。那一年，她才三十七歲。我當時感到非常震驚，匆匆趕到醫(yī)院看望姐姐。姐姐的精神還好，看上去與常人無異，只是告訴我過兩天做手術，讓我不要擔心。姐姐做手術的那天，我又去了醫(yī)院。姐姐手術做得成功，我看躺在病床上的姐姐，人很清醒，只是沒有精神，才稍微放下一點心來。經過一段時間的放療化療后，姐姐恢復得很快，不久就出院了。以后很長的時間里，她沒有過這個病復發(fā)的跡象，我想，姐姐應該是徹底治愈了。誰知差不多是十八年后，她的另一個乳房上又發(fā)現(xiàn)了腫塊，而這一次，竟奪走她的生命呢！ 這一次姐姐發(fā)現(xiàn)乳腺癌腫瘤之后，沒有及時住院治療。這首先是他們自己大意了，大概認為上一次也得了這種病，手術后很快就痊愈了，這一次應該也沒有大事。正碰上家里事很多，就想把家里的事先處理完再去治病。先是趕著裝修新房子，接著給大兒子王彬辦婚事，等這些事忙完，大半年后才去醫(yī)院手術。這就耽誤了最佳的治療時間。其次，在腫瘤醫(yī)院手術后，她的放療是在江麓廠醫(yī)院做的。廠里的技術和設備不行，放療時傷口可能被灼傷了，此后傷口長時間發(fā)炎，不能愈合。 1999上半年，我父親生病，喉嚨嘶啞，住在湖南理工學院我的家里。姐姐一個人抱病回到岳陽，看望父親，在我那里住了三天。那一次，我發(fā)現(xiàn)姐姐走路時腳似乎有點瘸，問她，她說是腳有點疼。那時大概是初夏，姐姐穿著一件米色的風衣，精神還好。她要我陪她去了一趟她當年的母校岳陽市一中，我們在校園里逛了一圈。當她聽我說起，當年她初中的一個女同學張緒桂，也在一中工作后，便立即要我?guī)ヒ娝?。我們問了好幾個人才找到他們的住處。她們老同學幾十年未曾謀面，咋一相見，自然是感嘆唏噓。姐姐這位同學的愛人毛擬文先生，也是我的中學老師，我們在他們家坐了大約一個來鐘頭，主人再三留我們吃飯，但被我們堅辭了。第二天，姐姐又趕到現(xiàn)在的岳陽縣城榮家灣，參加了她們高中同學的一個聚會，然后才回湘潭。誰知道，這竟是姐姐的最后一次回家，也是她的最后一次故鄉(xiāng)行。姐姐從來就是一個愛靜不愛鬧的人，她每次回家，多是在父母和我們兄妹家里流連幾日，很少去參加什么聚會活動。她岳陽的同學很多，我們也難得見到她單獨去會見哪個同學朋友。可這一次，她不僅強拖著病體，要我陪她去母校一中參觀，而且一聽說有一位老同學住在這兒，在沒有任何準備的情況下，立即決定要去同她見面。之后又毫不猶豫地去參加遠在榮家灣的同學聚會活動。那時我們家沒有小車，我眼看著姐姐孤獨地一瘸一拐爬上長途客車，心中有一種隱隱的不安和難受。我后來想，姐姐為什么會表現(xiàn)出大異于以往的一些情狀，這是姐姐多年來回岳陽探訪時從未有過的。是冥冥中無意識的行為，還是她心中已有不詳?shù)念A感，有意識地在向親人、向同學、向家鄉(xiāng)告別呢？我常聽老人們說起，人在去世前，常會有一些語言和行為，會成為他不久于人世的征兆。例如對親人特別的依戀溫存，帶有交待特點的囑托，或者急切地要去舊地重游等等。姐姐的這次岳陽之行就具有明顯的這種特點，只是開始我們沒有注意罷了。 姐姐回湘潭后不久，腿疼加劇，突然出現(xiàn)腿骨骨折。診斷的結果是，乳腺癌的癌細胞已轉移到腿骨上，骨細胞被吞噬，骨頭變得薄脆。從此，姐姐失去了行走的能力，終日臥躺在床上。禍不單行，差不多同前后，父親的病被確診為甲狀腺癌，而且已到了晚期，無法手術了。 他們父女兩個，相隔兩地，同受沉疴惡疾折磨，互相牽掛，卻無法見面。父親寫有一本“病中小記”，是他這次病中的雜記。其中6月24日文中有一段這樣寫道：“晚上，解文打電話到湘潭，詢問博文近日病情……我聽了以后，心里很難過。既操心自己的病，更擔心她的病。我已經七十五歲了，要走也可以走了。她現(xiàn)在雖然退休了，但年齡還不大，以前受了苦，應該享受下半輩子的幸福才好。但愿她早日恢復健康！”對于這位優(yōu)秀而又孝順的女兒，父親一直是感到安慰和引為自豪的，如今女兒罹患惡疾，自己也將不治，他寫下上面的話的時候，內心的凄惻苦痛該是多么沉重啊 父親1999年12月13日去世。姐姐的病情當時已很沉重，癱瘓在床，只有姐夫和外甥們趕過來參加了父親的葬禮。不能給親愛的父親送葬，我不知道躺在病床上的姐姐心中有多么難受悲痛。父親的喪事完后不久，我去湘潭看望姐姐。幾個月不見，姐姐已非常瘦弱，但蒼白的皮膚映襯下，眼睛卻依然很大很有神彩。姐姐告訴我，她的病已經是回天無力了，而且痛得厲害，需要靠打止痛針維持。趁著沒有別人時，她又悄聲地對我說，她想，既然治不好，與其白白受病痛折磨，不如早點結束生命，她希望我支持她實施安樂死。姐姐生前從未向我提出過任何幫助的要求，現(xiàn)在這個唯一的要求，我卻又實在無法接受。我沒法答應她，也無力幫她緩解痛苦，只能重復眾人反復說過話來安慰她：不要著急，不要悲觀。雖然自己也知道，對于飽受病痛折磨的姐姐來說，這個勸慰是多么蒼白無力，但我又能怎樣說呢？ 2000年2月28日，也就是農歷庚辰年的正月二十四日，父親辭世剛剛兩個半月，姐姐去世了，她拋開自己的丈夫、兒子和親人，去追尋她摯愛的父親去了。在這個世上，她只活了五十六歲。我們得到湘潭來的噩耗，立即準備去湘潭參加喪禮。而最難辦的是如何安排母親。父親去世后，母親終日以淚洗面，當時她已七十八歲，身體又很不好，如果再得知失去愛女的消息，我擔心她承受不了。經商定，我們決定瞞住消息不告訴她。父親去世后，母親長住在我家。為了不讓她發(fā)覺我們都到湘潭參加喪禮去了，我們打電話給在岳陽的表妹，讓她立即過來將母親接到她家去住。表妹早就跟母親說過，要接她去住幾天，母親也同意了的。這樣，我們辦完姐姐的喪事后再接她回來，母親就不會懷疑了。就這樣，一直到一年多以后母親去世，我們都沒有告訴她姐姐逝世的消息。令人奇怪的事，平素，母親經常會念叨姐姐的情況，可是母親在姐姐去世后她自己的最后的一年多日子里，再也沒有向我們問過姐姐的事，甚至沒有提起過她，一次也沒有！母親一直到去世，頭腦清楚，與常人無異，她為什么就不關心她總是牽腸掛肚的愛女了呢？我懷疑，母親其實早從我們的言行中，察覺了姐姐已不在人世，既然我們不想告訴她，她也就不去捅破那層窗戶紙。她也許還心存僥幸，有意識地讓心底留存一點希望，不想讓痛苦的猜測，變成無情的現(xiàn)實。所以每每看到她獨自一人躲在屋里垂淚，問她，總說是想起你爸爸來了。現(xiàn)在我想，她的眼淚其實是為他們父女兩個人灑的。從父親去世到姐姐去世，再到母親去世，總共不過一年半時間。一年半的時間里，我總共失去了三位最親的親人?，F(xiàn)在我也想，父親、母親，還有姐姐，加上2008年去世的姐夫，他們應該在天國團聚了，有這么多親人在一起，他們或許不會感到寂寞吧？ 四 古人說，紅顏薄命，我想這話原是不錯的。像姐姐那樣天生麗質、冰雪聰明、心志高潔的人，為什么就夭壽呢？我說姐姐天生麗質、冰雪聰明、心志高潔，并非虛言。姐姐從小學到初中、高中，再到大學，一路過關，無往而不利。她喜讀書，文章寫得好，文字清麗，富有情致。雖然由于時代的原因，她未能朝自己喜愛的文學之路發(fā)展，但她在工作和家務閑暇時，仍喜歡寫一點散文詩歌。以前她寫只是怡情養(yǎng)性，自我消遣，寫了就丟了，后經我提醒，才偶爾地投給報章。九十年代以后，她的文章，在瀟湘晨報、湘潭日報、岳陽晚報上時有發(fā)表。在江麓廠，她是小有名氣的才女，江麓廠報時常找她約稿。我這里仍然保留著她在《岳陽晚報》上發(fā)表的一篇文章《岳陽，我的故鄉(xiāng)》，署的是她的本名譚博文，而且隨文還附發(fā)了她的照片及作者介紹。在晚報上發(fā)文章，這種情況是很少見的，足見編輯對這篇文章的重視。姐姐的專業(yè)是化學分析，她在專業(yè)上很勤勉，早就被評為了高級工程師。江麓廠是造坦克和裝甲車的，那些戰(zhàn)車上使用的特種鋼材，大概也經過了姐姐他們部門的分析檢驗。我后來常從電視上看到坦克、裝甲車奔馳的畫面，心中也會想到，這些風馳電掣奔馳在疆場上的戰(zhàn)車，不也包含有姐姐心血和汗水嗎？ 姐姐是一個嫻靜淡泊的人，她喜歡安安靜靜地讀書，寫文章，思考問題。但這些并不妨礙她對音樂藝術的喜好。她喜歡唱歌，嗓子也還不錯。年輕的時候，我常聽她一個人在屋里唱歌。記得讀大學期間的一次寒假，她回家后，與大隊里的青年人一道搞了一個文藝宣傳隊，走村串戶地搞演出。那形式，有點像草原上的烏蘭牧騎。其中第一個節(jié)目小合唱《拜年歌》，是她用民歌填的新詞。時間大概是1964年或者是1965年的春節(jié)，這也是她唯一的一次在老家參加這樣的活動，曾給村民留下了很深的印象。 姐姐高挑的個子，白皙的皮膚，但用漂亮這個詞來形容她也許并不合適，她給人的感覺是有優(yōu)雅的氣質，這從她現(xiàn)在留下的遺照中可以看得到。她比我大五歲，但看上去比我年輕。我大學讀書期間，在他們廠碰到她的同事鄰居，常有人當著我的面問她：這是你哥嗎？姐姐幾次跟我說，“解文，你注意不要皺眉頭，這樣你額上的皺紋就少了?！蔽夷菚r也不過三十幾歲，但額上有了很多的皺紋，這是十幾年體力勞動和精神重負在身上留下的痕跡。后來，我為此寫過一首小詩，《別責備額上的皺紋——兼答博文姊》，現(xiàn)在我把它抄錄在下面： 別責備額上的皺紋，它是苦難歲月的年輪。汗水在額上沖刷出血肉的溝壑，皺紋記錄著往日的艱辛。 別責備額上的皺紋，它是歷史風霜的刻痕。左的風暴摧折了多少青春花葉，皺紋連接著受傷的心靈。 別責備額上的皺紋，它是智慧的觸角神經。生活因缺少理性的燭光曾多么荒涼，皺紋托起思想的精靈展翅飛騰。 別責備額上的皺紋，它是探索追尋的足印。奮進者總在不停地跋涉沖刺，皺紋便是人生之舟的纖繩。 別責備額上的皺紋，它是生命的琴弦在顫動歌吟。讓人生的余韻奏出新的樂段，皺紋擁抱著愛在延伸。 這首詩是我九十年代初寫的，寫過后就放在了一邊，也忘了給姐姐看。這次再找出來，仿佛又看到姐姐說我臉上皺紋太多，叮囑我不要皺眉頭的情景?？上Ы憬阌肋h也不能再讀到這首詩了。 姐姐發(fā)表文章時，喜歡用一個筆名“秋葉”。姐姐為什么選用這個筆名？她一定是喜歡秋葉的形象和品格。經過霜風的浸染，如丹的秋葉顯得明麗、疏朗、靜穆，它們悄無聲息地墜落，鋪滿大地，給人悲愴而又壯美的感覺。姐姐一定是從秋葉的形象中，找到了和自己精神內韻的某種相通之處。姐姐的人生也的確如凄美如丹的秋葉一樣，明艷而沉重。她不喜在喧囂繁華、蜂飛蝶舞的春天展示自己，卻傲然肅立在霜天冷月之下，在肅殺的秋風中，無聲地、過早地隕落在大地的懷抱里。秋葉，是姐姐無意地對自己人生的一種詮釋與昭示嗎？我不是宿命論者，我不想去猜測，但我想，像姐姐這樣鐘靈毓秀的女人，她的人生一定有很多謎一樣的東西需要人去破解。 再過幾天就是清明節(jié)了。已是仲春時節(jié)，經過了一個漫長的寒冬，姐姐與姐夫在湘潭東郊陵園的墓地，應該又是綠草如茵了。孩子們早在年初就說過，今年要去湘潭給姑父姑母掃墓。不管能否成行，我淌著淚寫出來的這篇文章，已經了卻了我的一個心愿。姐姐啊，你去世十七年了，我這個喜歡舞文弄墨的人，這個寫過數(shù)十萬學術作品的文學教授，卻沒有為你寫過片言只語。這次如能去湘潭，我將親手把這篇文章焚化在你的墓前，這是你疼愛的弟弟為你寫下的遲到的祭文。姐姐，親愛的姐姐，你在地下能讀到我的文章，聽到我心聲嗎？ ?作者簡介? 劉衍清，湖南岳陽籍人，1950年生，《岳陽日報》資深記者。上世紀七十年代末，劉衍清與何光岳、魯漢、趙立恒、譚文瑞、劉孚光、謝中華、喻春疇等八位自學成才者人同列“岳州八怪”。 劉衍清后從事新聞工作，間有詩文見于報刊，半個世紀來先后發(fā)表各類文章、圖片、視頻5000余件，曾評為“湖南省十佳記者”。 劉衍清退休后仍筆耕不輟，從事君山茶、岳州窯、洞庭魚等地方傳統(tǒng)產品研究和宣傳策劃。目前，劉衍清還兼任岳陽市老科協(xié)專家科普講師團秘書長、岳陽歷史文化研究會研究員等職。 小編/李立君公眾號/心清致遠

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

【劉衍清】呈陌上客譚解文先生，（附原文：秋葉如丹——懷念姐姐博文）

淡泊

【劉衍清】呈陌上客譚解文先生，（附原文：秋葉如丹——懷念姐姐博文）