母親永遠(yuǎn)八十八 <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 公元二零二一年四月十日，星期六（農(nóng)歷辛丑年二月二十九）零時(shí)五十八分，母親在我們的萬分不舍中，安祥的走了。她老人家的一生，永遠(yuǎn)定格在了八十八歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 九日，周五，本準(zhǔn)備回老家看望母親的。下午遇見幾個(gè)好友，小家老家兩頭跑的我難得見到他們，就多聊了一會(huì)兒，隨后處理完手頭上的事，感覺回老家有些晚，猶豫中給在老家照顧母親的妹妹發(fā)了一條微信留言“明天準(zhǔn)備回來，需要什么東西留言”。不久，妹妹打來電話，以為是要告知需要的東西，妹妹卻焦急地說，你要能回最好回來，母親的呼吸緊張，告訴她給母親口含一些丹參滴丸或者救心丸，吸上氧氣，妹妹說已經(jīng)這樣做了，于是，我快速下樓，直接開車返回。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 一進(jìn)家門，看到母親呼吸的確緊張，臉色和精神狀況還算正常，沒有平日因?yàn)槟X梗而時(shí)有時(shí)無的無意識(shí)呼喊，也沒有痛苦的呻吟，眼神卻有些游離和模糊?？拷?，輕聲呼喚了幾次，她老人家僅有一次微弱少許的反應(yīng)，心里頓時(shí)感到不安。守候在母親身旁的大姐、哥哥和妹妹安撫我說，現(xiàn)在的呼吸已經(jīng)有些緩和了，如此，不但沒有減少和撫平我的不安心情，反而更加讓我不安和擔(dān)憂 。雖然不愿意臆測(cè)和往深處想，但是，再回避和欺騙自己的確不合適了，——我感覺得到，臥床十個(gè)多月的母親，剩下的時(shí)日恐怕不多了。母親的心思、期望就是自己的責(zé)任，我立刻掏出手機(jī)，通知不在母親身邊的二姐三姐，通知愛人和嫂子等母親至親至愛的人盡快回家。</span></p><p class="ql-block"> 母親的恩德與造化感動(dòng)上蒼，不到 兩個(gè)小時(shí)，姐妹兄弟等母親至愛的人陸續(xù)全部守在了母親身邊，大家用各自最常用、最管用的方式，給母親按摩、撫摸，低聲的呼叫母親，高聲的呼喊母親，……母親似乎都能感知，卻又無力回應(yīng)?？粗赣H呼吸的減緩，我脫掉鞋子，爬到母親安臥的床上，想從內(nèi)側(cè)扶一上把，把她老人家扶正，看看是否能夠好轉(zhuǎn)一些。然而，到了母親頭前，還沒有來得及伸出手去，卻發(fā)現(xiàn)母親只有呼出的氣息，沒有了明顯吸氣的信息，用臉頰貼過去，一絲呼吸的信息都感覺不到了，千萬次回避，千萬次恐懼，又千千萬萬次否決的情況真的發(fā)生了 “——媽走了！”我 本能的喊出了聲，妹妹喊“快看看時(shí)間”，留戀和不舍母親的姐妹弟兄等人，全都圍攏過來，我機(jī)械地看了看手機(jī)顯示的時(shí)間說“五十八分”，“好，五十八分，都記著”——妹妹喊到。</p><p class="ql-block"> 從此，農(nóng)歷二月二十九日零時(shí)五十八分，永遠(yuǎn)印在我們姐妹兄弟和子孫后代，印在母親至親至愛的人們的心里。母親永遠(yuǎn)八十八。</p> <p class="ql-block"> 母親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又頑強(qiáng)的人。在娘家為長(zhǎng)女，在婆家是長(zhǎng)媳，生活的重?fù)?dān)從來都沒有壓垮過母親。當(dāng)年，外婆晚年有病，她為了照顧外婆，帶著幼小的小妹，住在娘家一住就是幾個(gè)月。爺爺有病，她一邊下地勞動(dòng)，一邊床前侍奉，從不叫苦叫累。拉扯我們姐妹兄弟六個(gè)長(zhǎng)大成人，歷盡艱辛自不用說。為了我們跳出農(nóng)門，上學(xué)成才，走向社會(huì)，她不惜變賣口糧首飾，借糧借錢，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)超支戶 ，也在所不惜。為了兒娶女嫁，照顧孫輩生活，四處奔波 ，卻樂在其中。晚年，她老人家骨質(zhì)疏松嚴(yán)重，幾次老年性骨折，幾次都毅然的爬起來，站起來，住著拐杖，推著輪椅，堅(jiān)持獨(dú)立生活，盡量不依賴和拖累兒女。腦梗影響了她的語言功能，失去了交流能力，母親卻能頑強(qiáng)的用簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確的語句表達(dá)吃喝拉撒，出入上下等基本需求，對(duì)于前來看望她的每一個(gè)人，她都能用握手等肢體動(dòng)作表達(dá)感謝和高興的心情心意。除了病情導(dǎo)致的偶爾無意識(shí)叫喊，母親甚至從來沒有過痛苦的呻吟和對(duì)死亡的恐懼，直到生命的最后一息。</p> <p class="ql-block"> 母親是幸運(yùn)的人。在土地上生活，與土地打了一輩子交道的母親，對(duì)家鄉(xiāng)和土地有著難以割舍的情感。不識(shí)字的她，有著廣闊的胸懷和見識(shí)，她老人家一直喜歡外出游玩，乘飛機(jī)，坐高鐵，什么交通工具都能適應(yīng)。臨終前的十幾天，我們拉著母親，直接把車開進(jìn)舅舅家的院子里，把母親抱進(jìn)娘家客廳，座在沙發(fā)上，她老人家留下了會(huì)心的微笑，被視頻記錄的這一笑容和場(chǎng)景，是母親留給我們的最后音容。當(dāng)年，在北京居庸關(guān)長(zhǎng)城上，母親能唱起孟姜女哭長(zhǎng)城的戲文，從主席紀(jì)念堂出來，她說毛主席一生值了。對(duì)生死金錢，地位房產(chǎn)，她看的很淡。要說條件和可能，母親完全可以<span style="font-size: 18px;">很受歡迎的生活</span>在任何一位兒女家里，但是，她老人家就是留戀她和父親住的老屋老家，她的命運(yùn)和靈魂似乎都在這里?！皦劢K正寢”這個(gè)詞語，母親恐怕永遠(yuǎn)都不認(rèn)識(shí)，不會(huì)寫，但是母親卻真的達(dá)到了這樣的境界。<span style="font-size: 18px;">在當(dāng)今人們普遍追求城市化享樂化，周邊村莊天天消失，天天拆除的形勢(shì)下，實(shí)屬不易 。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 母親是一個(gè)心靈手巧，愛好干凈整潔的人。我們小時(shí)候穿的衣服，大多是母親從紡線、織布、印染、裁縫全過程親手制作的。雖然沒有什么當(dāng)年時(shí)興的確良、華達(dá)尼、毛尼等，卻非常得體舒服。上學(xué)背的花書包，都是她老人家用下角料小布片拼起來的，腳上穿的千層底疙瘩鞋，也常被別人模仿取樣。飯食就更不用說，逢年過節(jié)，客人們都喜歡在我們家吃飯，生產(chǎn)隊(duì)來了工作組、下鄉(xiāng)干部，給公辦教師管飯，母親的飯菜是首選。家里的土墻土炕土窗戶，干干凈凈，貼上報(bào)紙，配上母親剪的窗花年畫，顯得分外和諧溫馨，直至現(xiàn)在，我們夢(mèng)中的家永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子。一生愛好的母親，從不邋遢，出門之前總要整理一下衣襟，攏一把頭發(fā)，看一眼鏡子。臨終之前，仍然堅(jiān)持天天刷牙洗臉，到了已經(jīng)無法正常表達(dá)大便小便的非常時(shí)期，她也能夠通過手勢(shì)眼神，甚至無意識(shí)的喊叫頻率，讓人及時(shí)幫助處理。她老人家很早就交代，在她百年后蓋棺前，不要再給她洗臉。我們明白，母親一生是整潔干凈的，她用不著在人生的最后，再多此一舉。我們遵從了她的遺愿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 母親是一個(gè)從不惹事生非，卻善于息事寧人的人，她一生都寬以待人，替他人設(shè)想。臨別之時(shí)，她是那樣安詳從容，給她辦理喪事的過程，也是那樣的順利自然，她老人家在茲念茲的傳統(tǒng)衣物飾品祭品用具，幾乎樣樣備齊，預(yù)定的各種事項(xiàng)可丁可卯，準(zhǔn)確無誤。以招待開席為例，預(yù)計(jì)總共50桌左右，祭典日晚間預(yù)計(jì)30桌，實(shí)際開席30桌，安葬日預(yù)計(jì)20桌，實(shí)際開席20桌，沒有一桌出入。母親辭世當(dāng)日，晴朗的天空，在午夜時(shí)分落下淚雨，下葬當(dāng)日，既有太陽又有洗房雨。接母親去殯儀館最后一程的車輛，幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)電話確定的高端奔馳品牌，似有神使鬼差，不知在那個(gè)環(huán)節(jié)出了岔，臨了來的時(shí)候，卻變成了普通的華晨金杯，人們說，這是母親不愿意鋪張浪費(fèi)，她老人家要給我們省錢而授意替換的。舉喪三天，水電路樣樣順利暢通，安葬次日，水電就開始維修停供，更像是天公安排，人非能定。一個(gè)普普通通的人，一個(gè)隨意確定的日子，最終勝過爻卜掐算，勝過機(jī)制動(dòng)員保障，真是積修造化人自為，天算人算本統(tǒng)一。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 人心換人心，是母親的口頭禪，也是母親的行為準(zhǔn)則。她老人家崇尚和敬重有能力的人，同情體恤老者和弱小者，又能寬容有過節(jié)或者過失的人。母親去世之后，大凡知道音訊的親戚朋友無論地理位置和血緣遠(yuǎn)近，地位高低與上下，都紛紛聞?dòng)嵹s來上香祭拜，表達(dá)哀思。因?yàn)榇遄硬疬w，分散在周邊社區(qū)村落的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨，也都趕回老村老家，為母親送行。母親安葬之后，還有好多親朋好友通過電話微信抖音，表達(dá)對(duì)她老人家的敬仰之情，讓人不勝感動(dòng)感念。</span></p> <p class="ql-block"> 母親的愛心和對(duì)他人的牽掛人所共知。能走能行之時(shí)，只要父親有病或者有所不適，她就放心不下，住著拐杖，坐著輪椅，也要摸到床前。只要離開老家，就念叨住在隔壁的哥哥守著兩個(gè)院子，一個(gè)大家。不管那個(gè)女婿侄子，大小外甥、外孫開車來看望她，向她道別時(shí)，她總要囑咐他們路上開車小心，回去后管好自己。一見到孫輩，尤其是重孫輩，就忙著給遞吃貨遞零食，叫出他們的小名乳名。她對(duì)前來看望她的每一個(gè)人，都表達(dá)著特有的關(guān)心和囑咐，讓這個(gè)多給自己的父親母親打電話，那個(gè)多回家去看看；讓這個(gè)少喝點(diǎn)酒，那個(gè)少抽點(diǎn)煙，這個(gè)多吃些飯菜，那個(gè)不要多熬夜。向母親遺體告別之后，細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)說母親的左眼沒有完全閉合，這是真的。我也的確用手撫摸過母親的眼睛，希望母親放心安息，但是母親的牽掛永在，這恐怕和她老人家不要人給她最后洗臉一樣，這是母親無言的囑托和牽掛，我們一定做好，以告慰母親。</p> <p class="ql-block"> 明天就是母親的頭七祭日，這幾天悲傷和對(duì)母親的追憶不停的更替交錯(cuò)，悲痛的淚，感動(dòng)的淚，感恩的淚常常交織交匯?！澳赣H永遠(yuǎn)八十八”，和“零時(shí)五十八分”一樣，深刻地印在心里。這對(duì)應(yīng)于我去年的一篇文章題目《母親今年八十七》，是否合乎規(guī)范合適，這不重要。我想要表達(dá)的是：我們姐妹兄弟沒有盡到孝道，僅僅讓母親活了八十八歲！我還想表達(dá)的是：母親于八十八歲與世長(zhǎng)辭，但是母親如松柏長(zhǎng)青，永遠(yuǎn)不老，永遠(yuǎn)活在我們的心中！今天，好友用微信發(fā)來一段話，可能更能清晰表達(dá)我的心情和思想，特作為此文的結(jié)尾。</p><p class="ql-block"> <b>家慈駕鶴去，拋下腸斷魂。</b></p><p class="ql-block"><b>風(fēng)雨兼程八旬八，剎那兩別隔。</b></p><p class="ql-block"><b> 勤儉淑世界，母儀育后人。</b></p><p class="ql-block"><b>高風(fēng)亮節(jié)種博愛，賢德美名播！</b></p><p class="ql-block"> （二零二一年四月十五日于老家老屋母親靈堂側(cè)）</p>