什么樣的詞，無論如何也沒法大聲念出來？<br> ——是棉花。<br> 你只能用耳語般的嗓音低低地說出來<br> ——棉花！棉花！<br> 它不像山川江河，海燕鯤鵬；不像天邊的太陽彩虹，地里的麥子高粱那么字正腔圓鏗鏘有力地大聲贊美，放歌抒情，它宿命般地只能用耳語般的嗓音低低說出來——棉花！棉花！ 世界上沒有一樣?xùn)|西能像棉花那樣，和人體貼入微親密無間地朝夕相處，我們冬天里穿著棉襖棉褲，戴著棉帽子棉手套，我們夏天里穿著棉線汗褂系著棉布裙子；我們一年四季擁蓋著棉花被子創(chuàng)造、勞動，做夢想心事。我們簇擁棉花放眼世界，看見了遠處的高山大川、名花異草。政治家把志向寄托在藍天中的鴻鵠鯤鵬上，文人騷客把理想寄托在梅花青竹上，戀人們把愛情寄托在蝴蝶玫瑰里，飄泊異鄉(xiāng)的游子把一縷鄉(xiāng)愁寄托在秋水月亮上。自古以來人喜歡歌頌贊美所寄之象所托之物，殊不知真正寄托呵護人身體和生命的東西是棉花，人天生避實就虛、好高騖遠，人寧愿贊美遠天之上一片無所事事不帶雨意的閑云也不愿意贊美棉花。 風馳電摯的時代，金屬、塑料、石油、咖啡、可樂摧促你永不回頭地快速前進，快得倏忽即逝，不留痕跡，惟棉花讓你慢下來，慢下來，慢慢回過頭來看見了另外一幅景象：黃土高坡上寬大敞亮的窯洞，密致細碎的窗格子糊著麻紙，麻紙上貼著用紅綠藍黃油光紙剪成的窗花，陽光從窗外照進來，灑滿寬大平展的土炕，母親盤腿坐在上面，俯下身子往裁剪好的新衣新褲上絮棉花，母親用手將瓷實的棉花卷一點一點撕扯成一片片蓬松菲薄的棉花片，仔細絮在擺好的布片上，末了將舊報紙輕輕壓在棉花上，謹慎小心地翻將過來，這個過程須得眼疾手快，手眼并進，又顧全大局，一不留神就會翻亂整散，前功盡棄。母親將翻好的新棉衣舉在陽光下檢查棉花是否絮得平整勻稱，新衣邊沿的棉花絲絲縷縷，薄如蟬翼，在秋日陽光的照耀下晶瑩剔透，閃閃發(fā)光。我在旁邊跳來跳去，莫明其妙地自言自語，傻乎乎的笑，渾身上下沾滿了忽隱忽現(xiàn)的棉花絲絮，剪不斷理還亂，棉花的清香纏綿惹得我噴嚏不斷，連眼淚都流了出來。這是我漫長生命篇章里最為安寧美妙的情節(jié)。 陜北冬天的夜晚，窗玻璃上結(jié)滿了厚厚的冰凌花。通炕的小鐵爐里碳火呼嚕嚕呼嚕嚕地燃燒著，一張大炕整齊密實地鋪排著卷成桶狀的棉花被子，被面是大紅大綠的火樹銀花牡丹鳳凰。我們幾個凍得彤紅青紫的孩子從外面進到家里，三把兩把脫掉棉衣棉褲，嘻笑打鬧著快速鉆進各自的被窩，火炕和棉花的熱力早已把被窩焐得軟綿綿暖烘烘的，暖意從腳底漫延上來，漫過頭頂，所有的毛細管都舒展開來，感受著棉花濕潤綿密的體貼和撫摸。你見過溫柔之鄉(xiāng)嗎？你享受過溫柔之鄉(xiāng)嗎？你沒有見過也沒有享受過，讓我來告訴你，它就在陜北冰天雪地的窯洞里，在窯洞火炕上鋪成桶狀的棉被窩里. 水仙是少女，牡丹是貴婦人，菊花是老人，棉花是中年婦女。<br> 很多年以前我不斷看見這樣的場面：臨年臘月，母親叫來鄰家阿姨一起縫制拆洗凈的一大疊棉被子棉褥子，滿炕鋪開一塊綿軟厚實的棉花胎，下面是雪白的棉布里子，上面是印染著大紅大綠鳳凰牡丹的被面，縫被子的針角須得密致均勻，中間的行列絕不能傾斜，這需要足夠的眼力、定力和技術(shù)，毛躁的女孩和昏花的老嫗都沒法勝任，天生是有過歷練的中年婦女的活計。母親和幾位阿姨各占據(jù)被子的一邊，專心致志地忙活著，銀針閃爍，長線飄飄，她們看上去強壯、結(jié)實、平靜，胯骨寬大，腰圓臀肥，頭發(fā)和乳房卻日漸干枯荒蕪，這是無盡的生育和勞累所致。縫被子時，她們把身子深深地前傾，一點點地低伏下去低伏下去，像對棉花表達虔誠的敬意，又像滿心滿懷去擁抱棉花。她們圓潤、臃腫，鉛華褪盡，素面朝天，是另一朵棉花。 2006年的仲夏，我在電視上看到成千上萬的中年婦女乘坐火車和長途汽車從華北、中原大地出發(fā)，長途跋涉到新疆摘棉花。她們啃著干面餅，喝著白開水，嘩嘩啦啦地說笑，興奮異常地談?wù)撝?，像赴一個期盼已久的約會。她們說，孩子都大了，用不著我們了，男人長年在外不怎么回家，地里的活也干完了，閑著沒事做，寂寞得很，門跟前的好活計倒也不少，可人家盡要年輕漂亮的女孩子，根本不要咱這些半老婆子，只有做棉客了。 棉花是她們靈魂的知己，是她們生命的另一種存在形式，她們千里萬里是去追尋她們自己。 人熱情歌頌這個世界的山川江河、名花異草，高聲贊美這個世界的飛揚、偉岸和多姿多彩，有誰會注意到它的底座----棉花？正是棉花給予這世界廣大的慈悲、安寧和貼心貼肺的溫暖，但沒有人會常常想起它，偶爾一次在逆境的寒風中裹緊棉襖擁一擁被子想起了棉花，也沒法大聲贊美放歌抒情，只能用耳語般的嗓音低聲地說：<br> ——棉花！棉花！ <font color="#b06fbb">劉亞麗，女，祖籍陜西橫山縣。畢業(yè)于西北大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，國家一級作家、陜西省作家協(xié)會理事。上世紀八十年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《人民文學(xué)》《十月》《作家》《中國文學(xué)》《青年文學(xué)》《詩刊》《香港文學(xué)》《人民日報》等海內(nèi)外數(shù)十種文學(xué)報刊發(fā)表詩歌、小說、散文隨筆五百余首（篇）。90年代后期被讀者評為全國十佳青年詩人；出版《生命的情節(jié)》《我的情詩》《一地花影》《水晶香片》等數(shù)部詩文專輯。詩文先后榮獲“人民文學(xué)”詩歌大獎、第二屆柳青文學(xué)獎、“陳香梅女性散文獎”、省級“505”文學(xué)獎、“西安女作家獎”、數(shù)屆“西安文學(xué)獎”等十幾項國家級、省級文學(xué)大獎。現(xiàn)居西安。</font>