<p class="ql-block"> 清明已經(jīng)過(guò)去好一段時(shí)間了，因前段時(shí)間無(wú)法靜下心來(lái)。每年的清明時(shí)節(jié)都要去老家給逝去親人掃墓，來(lái)寄托我們對(duì)他們的哀思，去墳頭插幾枝紙花，整理整理墳頭的雜草，燒點(diǎn)紙錢，我也只能這樣用傳統(tǒng)的方式來(lái)表達(dá)我對(duì)他們的惦念。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)三位已故親人，爺爺，奶奶還有我母親。他們分別葬在不同方向的三座山上，說(shuō)山，也不算大山，我們老家的山不高，但也要走上十多分鐘。我以前一直不明白為什么都把他們送去不同的山上，或許那時(shí)候的農(nóng)村習(xí)俗也有看風(fēng)水的，地方也許是有風(fēng)水先生選的。</p> <p class="ql-block">爺爺 </p><p class="ql-block"> 在我的記憶里，沒(méi)有他的影子。他在我爸十多歲時(shí)就因病走了，所以我的世界里沒(méi)有爺爺。所以小時(shí)候也挺羨慕別人家有爺爺?shù)暮⒆樱依餂](méi)有照片，聽說(shuō)爺爺也沒(méi)照過(guò)像，那個(gè)艱苦的年代里的他們也沒(méi)有誰(shuí)有相機(jī)跟他們拍照。我一直在腦海里描著他的模樣，但是就是沒(méi)有一個(gè)清晰的樣子，因?yàn)槲覐募胰思袄弦惠叺娜四抢锏玫降男畔⒉欢?。個(gè)子很高，身體很壯，人很老實(shí)忠厚，話不多，我都有時(shí)候想，可能就是因?yàn)闋敔斈棠棠禽叺幕?，所以我們才得于個(gè)子不矮，善良忠厚不愛表達(dá)的性格一直延續(xù)在我們身上。</p><p class="ql-block"> 爺爺是苦命人，小時(shí)候曾經(jīng)聽奶奶說(shuō)過(guò)，爺爺?shù)臓敔斣?jīng)是讀書人，還是舉人，過(guò)世時(shí)，讀過(guò)的詩(shī)書棺材都放不下，但是輪到爺爺是個(gè)文盲。年輕時(shí)正遇戰(zhàn)亂，在那個(gè)殺光燒光的年代，親人都被抓的抓走去當(dāng)壯丁，從此杳無(wú)音訊了，有的是當(dāng)時(shí)就抓著殺了，爺爺是最小的那個(gè)，臉上摸著鍋底灰藏荊棘叢里活了下來(lái)，爺爺成了一個(gè)孤兒。他是跟地主家做幫工長(zhǎng)大的，在快四十歲的時(shí)候跟我奶奶結(jié)為夫妻，我爸算是我爺爺中年得子。所以那時(shí)候我爺爺特寵我爸，經(jīng)常把我爸背在背上。我爸也算那時(shí)候的獨(dú)生子女了，沒(méi)有兄弟姐妹，就他一個(gè)。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)后的農(nóng)村日子是艱難的，那個(gè)年代缺吃少穿，爺爺都是干體力活，雖然他有一副好身板，但也抵不過(guò)勞累的連續(xù)摧殘，那時(shí)候做挑夫挑著一兩百斤一天走很遠(yuǎn)的路，長(zhǎng)年的過(guò)度勞累在他不到六十歲的時(shí)候就走了。那時(shí)候我爸還只有十多歲。</p><p class="ql-block"> 每年去掃墓見那簡(jiǎn)單磊起的簡(jiǎn)易墳頭，就感覺那時(shí)候的凄涼，他沒(méi)有過(guò)上好日子，可能連吃一頓很飽的飯都沒(méi)有。因?yàn)槲以?jīng)奶奶說(shuō)過(guò)爺爺飯量很大，總是覺得吃不飽，沒(méi)有油水，沒(méi)有糧食，只能就著粗糠野菜填肚子，有的吃就不錯(cuò)了，哪有飽的時(shí)候。就連他快走的時(shí)候想吃口似乎是我們現(xiàn)在應(yīng)該是麻花的東西都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，因?yàn)闆](méi)有錢，每想到這，我都想假如他們都健在一定帶他們吃好的，買給他們吃不完的零食。我們現(xiàn)在普普通通的一餐都是他們一輩子都沒(méi)見過(guò)沒(méi)吃過(guò)的，好心酸。</p><p class="ql-block"> 所以我清明時(shí)，我都去燒點(diǎn)紙錢，不是迷信，只是用這種方式來(lái)安慰自己的心酸，我希望他們?cè)诹硪粋€(gè)世界里沒(méi)有苦難，過(guò)的幸福，至少不缺吃少穿的。</p> <p class="ql-block">奶奶 </p><p class="ql-block"> 打我記事起，奶奶似乎就已經(jīng)年紀(jì)大了，駝背，走路都用拐杖了。那時(shí)候的老人都似乎是駝背，長(zhǎng)年累月的體力活使腰直不起來(lái)，年老后背都坨的厲害，有的甚至走路頭都抬不起來(lái)。奶奶對(duì)我特好，農(nóng)村有句俗話叫爺爺奶奶喜歡頭生子，意思就是特愛第一個(gè)孫子孫女。所以我打小缺失的母愛奶奶都給了我。家里有個(gè)土罐，就是我的專屬，奶奶來(lái)給我熬肉粥的。農(nóng)村冬天都會(huì)生火取暖，在一個(gè)屋子里用石頭靠墻圍個(gè)地方，一家人就圍著火堆談天說(shuō)地或者吃飯。火堆上面的屋頂會(huì)掉下一個(gè)鐵鉤掛上水壺?zé)?，臘月會(huì)掛上豬肉煙熏。吃飯的時(shí)候就把一個(gè)鐵質(zhì)的三腳架望火上一放，燉上鍋吃火鍋，那個(gè)三腳架我們稱它為“三架子”。往往這時(shí)候“三架子”旁邊就放著那個(gè)土罐，里面就是奶奶給我燉的粥，給我開的小灶。那時(shí)候這就是人間美味，也是奶奶滿滿的愛。</p><p class="ql-block"> 奶奶的房里除了木床，還有一個(gè)帶有銅環(huán)的箱子和柜子。平日里的一些親戚看望她的有些吃的東西會(huì)放在那個(gè)柜子里，不外乎也就是冰糖，有時(shí)候會(huì)有稱為“雪棗”的零食，在我眼里那就是個(gè)寶庫(kù)。我時(shí)不時(shí)會(huì)偷偷去打開那個(gè)柜子和箱子，但是我每次都會(huì)找不到那些東西，奶奶藏的很好。每次總能在那個(gè)我去找不到的柜子或者箱子里拿出一小包冰糖。也許一小袋冰糖可以吃一年半載的，每次只會(huì)把一坨冰糖敲碎，給我黃豆大的一顆讓我嘗嘗，就是那么丁點(diǎn)的味道也能使我極大的滿足感覺幸福極了。過(guò)年的時(shí)候可能會(huì)豐盛點(diǎn)，多一些我們本地人稱謂“雜糖”的東西，有“雪棗”“柏樹果子”之類的?？赡芤?yàn)榉帕诉@些我夢(mèng)寐以求的美味，那個(gè)柜子的味道都是我覺得向望的，所以在明知道去開了那個(gè)柜子也找不到糖果，也會(huì)聞聞里面的味道，在開門迎面而來(lái)的氣息都是令我熟悉舒服的?，F(xiàn)在超市偶爾也會(huì)有賣這種傳統(tǒng)零食，買來(lái)吃，已不是當(dāng)年的味道。我總在想奶奶在世的話，如果看到超市里琳瑯滿目的東西是什么樣子。她為了我一直有零食，自己舍不得藏著掖著最后還是留給我吃，這就是對(duì)孫女無(wú)私的寵愛。 </p><p class="ql-block"> 小時(shí)候總喜歡趴在奶奶腿上，讓她給我梳頭發(fā)，就蹲在她的兩腿之間，頭靠著她的胸前很有安全感。小時(shí)候一頭濃密的頭發(fā)很是讓她犯愁，最后索性給你用剪刀剪成短發(fā)了。她會(huì)說(shuō)黃毛丫頭富婆家，意思是嫌棄我一頭濃密的頭發(fā)，我的奶奶啊，您不知如今我那樣的頭發(fā)是多少人羨慕嫉妒恨啊。在奶奶去世不久我還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中只看見她的頭，跟生前沒(méi)什么兩樣，白頭發(fā)，她的發(fā)際線很高，所以頭發(fā)都往后梳到腦后。奶奶跟我說(shuō)讓我給她梳頭發(fā)，我就拿著梳子給她梳。自那以后奶奶在我夢(mèng)中再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，小時(shí)候她給我梳頭，我在夢(mèng)中給她梳頭。她的墳頭當(dāng)初栽下的巴王草特別的茂盛，每年的清明我跟我爸都會(huì)去梳理一下，就如她的頭發(fā)。</p><p class="ql-block"> 奶奶也是一個(gè)愛美的人，很干凈，做事很慢不急躁。也是個(gè)苦命的人，小時(shí)候裹腳被她父親看著心疼偷偷給放了裹腳布，雖說(shuō)不是三寸金蓮，但是十個(gè)腳趾全被弄斷了，嚴(yán)重畸形深深鑲在腳板里，剪指甲是種很痛苦的事。奶奶娘家是開茶館的，家境不錯(cuò)，再跟爺爺生活之前有一任丈夫被拉去打仗死了，之前生有好幾個(gè)孩子都生病或者意外夭折了。最后跟爺爺兩個(gè)苦命的人走一起有了我爸，她算是大齡產(chǎn)子。奶奶有個(gè)親弟弟，我的舅爺爺，算是個(gè)吃公家飯的，我們小時(shí)候稱有工作單位的都叫吃公家飯。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，幾年見一次面。記得小時(shí)候奶奶帶著我在火車站坐綠皮火車去舅爺爺家，在我的模糊記憶里還坐了人力三輪車。我算是小時(shí)候在周圍小孩中最得意的事我坐過(guò)火車去過(guò)城里。最后他們兩姐弟都在生命最后時(shí)刻都沒(méi)見彼此，很是遺憾。奶奶去世的那年八十多歲了，苦了一輩子了，最后還是苦，中風(fēng)整整一個(gè)月不吃不喝枯瘦如柴的去了。那年我中考，也許是冥冥之中在住校的我突然請(qǐng)假回來(lái)，在路上碰見去給親戚們把信的鄰居，鄰居很奇怪的問(wèn)我你怎么知道你奶奶不在了，我就一路飛奔的跑回去，她已經(jīng)被移下床穿好壽衣躺在地上。不知道為什么我沒(méi)有大哭，我表達(dá)不出我的心境，我似乎不太相信她會(huì)離開，就是在那幾天的喪事之后直到我中考結(jié)束我都在不清醒之中，一度的少言寡語(yǔ)，所以那年我的中考有點(diǎn)糟糕。</p><p class="ql-block"> 家里唯一一張奶奶的照片，在有了過(guò)塑技術(shù)的時(shí)候已經(jīng)腐蝕只剩模糊的頭像了，就如我那次的夢(mèng)。我曾經(jīng)找過(guò)照相館復(fù)原，但是沒(méi)成功，說(shuō)是受潮太嚴(yán)重，腐蝕得只剩紙張了。但是照片還是依稀可見她的相貌，她愛穿對(duì)襟布衫，粗布褲子。奶奶會(huì)自己手工縫制衣服，年輕時(shí)候自己紡紗織布做衣服，做鞋子。我小時(shí)候有件大花棉襖就是奶奶一針一線縫的，針腳走的均勻。沒(méi)有扣子，都是做的盤扣，很精致。也穿過(guò)她納的鞋子，很耐穿，對(duì)于我們農(nóng)村的孩子滿山滿地的跑，那種鞋子完全比解放鞋之類的強(qiáng)百倍。照片上她都是穿著那種對(duì)襟白布衫子，身后是一顆松柏，這就是我的奶奶。</p> <p class="ql-block">母親</p><p class="ql-block"> 我搜遍所有我的記憶都未能有她的影子，找不到她的模樣。甚至小時(shí)候都回避看她的照片，記憶里好像照片只有舅舅家的一個(gè)大玻璃框里面有，不過(guò)就那幾張僅有的照片，也能使我寧愿罰站幾個(gè)小時(shí)不吃飯也不愿意去看的照片。我現(xiàn)在非常能理解當(dāng)時(shí)舅舅罰我的心情，在自己身為母親之后，所以那幾張照片才被我拿回家。照片雖然已經(jīng)泛黃，但是還保存的很完好。我當(dāng)時(shí)為什么不愿意去面對(duì)她，因?yàn)樵谝粋€(gè)只有兩歲多的孩子的記憶里沒(méi)有這個(gè)人，不愿意去記住一個(gè)照片里的陌生人。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候很回避去提起她，大了之后從舅媽和鄰居那里知道她是個(gè)很溫柔的人。那時(shí)候跟我爸算是娘才女貌，也很勤勞。從照片里的很多細(xì)節(jié)里能看出來(lái)，她是一個(gè)講究很想把生活過(guò)的精致的女人，可是就是這樣一個(gè)人，我小時(shí)候一直不明白她為什么會(huì)舍得離開我們。</p><p class="ql-block"> 我細(xì)細(xì)端詳照片，在找我和她的某種聯(lián)系，除了血管里流淌的血緣之外的親情，依然很陌生。照片的笑容定格在她最美的時(shí)刻，她也是個(gè)愛美的人，干凈整潔，我現(xiàn)在回憶起她的畫面依舊是照片里的畫面。懷里抱著的是一歲多的我，給我梳著羊角辮，身上是她親手織的毛衣，胸前還有織有我小名。把我收拾的很干凈，可能懷里有了我而笑容燦爛，畫面也很溫馨。兩人面孔里能找到彼此的影子，而仔細(xì)端詳那時(shí)候的我，再仔細(xì)端詳我兒子小時(shí)候的照片，像極了，這就是血緣吧。</p><p class="ql-block"> 我把照片拿去修復(fù)了，p上了顏色，她更加變得光鮮亮麗。顏值在當(dāng)時(shí)一定很高，我甚至有點(diǎn)驕傲。時(shí)常想她如果在世，現(xiàn)在也該花白頭發(fā)了吧，跟我走出去是不是也會(huì)驕傲的說(shuō)這是我閨女.… …姨媽常說(shuō)她們姊妹幾個(gè)她最講究了，每次和幾個(gè)舅舅姨媽在一起的時(shí)候，總會(huì)想起如果她還在該多好。</p><p class="ql-block"> 在自己有家有了孩子以后，才知生活不易，可能她在那時(shí)候在無(wú)法堅(jiān)持的時(shí)候選擇了放棄。我們活著的人應(yīng)該好好愛自己，愛自己的孩子和身邊的親人，別在失去的時(shí)候后悔沒(méi)有好好去對(duì)待。</p><p class="ql-block"> 每年的清明我都帶著花去，她是個(gè)愛美的人，所以去整理整理墳頭的荒草，插上花，她在那邊也一定會(huì)開心，因?yàn)槟莻€(gè)照片里懷里的那個(gè)娃娃已經(jīng)長(zhǎng)大，能歷經(jīng)風(fēng)雨，承受打擊，努力過(guò)好生活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>