<p class="ql-block"> 大木打來電話，說是要回家了，他想家。</p><p class="ql-block"> 回就回吧，回來咱倆坐坐。我告訴大木。二十多年了，大木在外地工作，見一面確實(shí)不容易。剛工作時(shí)候彼此還有一兩封書信交流，后來都疲于生活，慢慢沒了聯(lián)系，這次由他在老家的弟弟打聽了我的電話，剛開始是普通話，而我說的是家鄉(xiāng)話，他也慢慢轉(zhuǎn)成了西府方言，似乎有些陌生，但我還是從聲音聽出了大木。我和大木中學(xué)同學(xué)，同級不同班，但交往也不少。</p><p class="ql-block"> 這次大木來電話，說他上高中時(shí)就住校了，所以一生在家里住的少，人生到了知天命的時(shí)候，對家有了特別的眷戀，每每想起二十年前的家鄉(xiāng)，心里就顫動不已，夜里一個(gè)人坐到床上，癡呆般到天明，家人認(rèn)為他病了，拉他去醫(yī)院。他告訴老婆孩子，他想老娘，想豐收的麥田，想看看村里的大人小孩。老婆孩子不愿回來，他們的家在城里，城市是他們的家，大木在這個(gè)城市已生活了近三十年，他應(yīng)該屬于這個(gè)城市。大木卻不這么認(rèn)為，他的家在黃土高坡的鄉(xiāng)下，老婆三十年廚房勞作總比不上吃了二十年的老娘的手搟面，這是娘胎里帶出來的，只有老娘做的飯才能讓自己吃飽。大木回家堅(jiān)決，家人反對堅(jiān)決，雙方相持了一段時(shí)間，恰好老娘生病住院了，大木以充足的理由說服了家人，前提是老娘病好了就返回。</p><p class="ql-block"> 大木回到家的時(shí)候，老娘已經(jīng)病愈出院，正在提水澆家門前的菜地。大木叫一聲娘，奪下水桶，將老娘攙回屋內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 大木的心一直恍恍的，他機(jī)械般環(huán)視自己的家。土瓦房被弟弟拆了，混凝土的墻面讓他目眩，高高的不敢仰視，墻根瓦罐里幾株小花茁壯地開放，窗前的石榴樹高高地挑著幾個(gè)碩大的果實(shí)。上臺階，坐沙發(fā)，頭腦是空白的，眼淚不自覺流了出來?；氐搅嘶?duì)繅衾@的家，在父親的遺像前焚香點(diǎn)紙錢后，坐到母親的炕頭上，他的心才靜了下來。母親的土炕依然干凈整潔，撫摸老式的枕頭，他清楚了，這就是自己的家，終于回家了。和母親對望，胸口的擁堵?lián)踝×搜哉Z，好久，母親才說，累了吧，歇歇。終于，忍不住，拉著母親的手，哽咽了。</p><p class="ql-block"> 母親去做飯，大木沒有出去，躺在土炕上，嗅著記憶中的味道，童年和青年時(shí)期的片段，在頭腦中飛過，孩童般欣喜和羞赫，頭埋在枕頭下面，臉緊貼床單，心跳敲打著炕面，只有鬧鐘的滴答聲愈來愈響亮。</p><p class="ql-block"> 拜會完親戚鄉(xiāng)鄰，大木才徹底放松了下來，才真正有時(shí)間端祥老了的母親，白發(fā)已經(jīng)稀疏，和面搟面的手臂失去了力量，聽力和視力明顯不行了。大木很擔(dān)心，不愿讓母親的身影離開自己的視線。</p><p class="ql-block"> 大木伺弄門前的菜地，叔伯姨嬸便會圍了上來。菜地不足十個(gè)平方，菜的品種卻不少，茄子一行豇豆角一行，西紅柿和黃瓜已有果實(shí)成熟，葉菜嫩嫩，線椒串串，墻角的南瓜長的瘋狂。農(nóng)村人家家有菜地，自家吃不了會送給左鄰右舍，種子、幼苗也是互相贈送。他們和母親一樣，熟悉每種蔬菜的生長特性，精細(xì)地務(wù)弄，猶如對嬰兒的呵護(hù)，生活也就在門前的菜地里流過。盡管沒有超市的蔬菜好看，但鄉(xiāng)鄰們告訴大木，種菜豐富了留守老人們的生活，是老人一生節(jié)儉清淡生活的延續(xù)。大木終于明白，在城市的小巷，那些提著菜藍(lán)子叫買的老人，他們?nèi)缒赣H一般，用勞動充實(shí)自己的生活，努力著自己養(yǎng)活自己，不愿意過多成為兒孫的累贅。</p><p class="ql-block"> 只有記憶中家鄉(xiāng)的集市，大木感覺變化不大。上中學(xué)就在鎮(zhèn)上，吃飯時(shí)候可以去鎮(zhèn)上閑轉(zhuǎn)，因此大木對趕集記憶猶新。大木在集市上游蕩，每個(gè)小攤都看的認(rèn)真，村民自產(chǎn)的果蔬、小販的生活用品，他都一一念叨。擺攤的人們，都如父兄一般感到親切，有認(rèn)識大木的，便會送給大木果子和蔬菜，大木一陣推辭，但在一句“是自己產(chǎn)的”話語中塞給大木。帶著泥土的蔬菜，簡單直接的話語，人流中招呼問候，都成了大木趕集的享受。只要是集市日，大木都會去，只為更多聽幾句鄉(xiāng)音，只為多見到一件認(rèn)識的家鄉(xiāng)物品，如果能遇到一位同學(xué)故舊，大木就會回味好幾天。</p><p class="ql-block"> 既然去趕集，涼皮攤是大木必去的。家里人把涼皮叫面皮，小時(shí)候夏收完畢就到了三伏天，母親都會蒸面皮。剛產(chǎn)的新小麥磨面，母親在祖?zhèn)鞯拇膳柚邪衙婧统蓤F(tuán)，面團(tuán)再放在清水中反復(fù)揉擠，直到面粉中的淀粉全都溶到水中，淀粉水經(jīng)過一夜的沉淀除去上面的清水，下面的淀粉糊就可以蒸面皮了。小時(shí)候大木蹲在灶房的門檻上看母親將一勺淀粉糊均勻地?cái)偟乖诓蓟j上，放到大鍋上蒸，幾分鐘蒸好后又換一張，這是大木最高興的時(shí)候，蒸好的面皮從布籮上揭下來，晶瑩剔透，柔軟筋道，一張張摞起來，酸辣涼爽的面皮成了大木幼年時(shí)最美的記憶?，F(xiàn)在大木坐到集市的面皮攤前，仿佛又回到了年少的時(shí)候。吃了幾回，大木認(rèn)識了賣面皮的，大木問，城里的面皮每份四元，咱們這里一份三元？攤主輕笑，小麥?zhǔn)亲约旱?，有利潤就行，小?zhèn)上都是自己人，賣貴了不行。</p><p class="ql-block"> 小鎮(zhèn)上另一個(gè)讓大木念念不忘的美食，便是大肉泡。大木不會象許多在外的游子一樣把特色鮮明的豆花泡饃作為美食記憶，小時(shí)候家窮，沒吃過豆花泡饃。記憶深刻的，是父親帶他吃過一回大肉泡。于是大木找到街東頭的大肉泡饃館，慢慢地踱進(jìn)去，煮肉的香味便鉆進(jìn)了鼻孔。久違的大老碗端了上來，熱氣氤氳，與香味一塊撲面而來。鍋盔饃片薄而勻，與大肉片混在一起，肉湯的紅油一圈圈浮在上面，白的豆腐，粗的粉條，在香菜葉的點(diǎn)綴下口水便在舌下涌動。大木夾起一塊饃片，細(xì)細(xì)地品嘗，筋道而不酥軟；再嘗一片大肉，爛而不膩，很有嚼勁；喝一口湯，滑溜滋潤；咂一下舌，撥動一塊豆腐。于是大木便埋下頭，不再理會老板的熱情，風(fēng)卷殘?jiān)瓢?，大口進(jìn)食。當(dāng)額頭布滿細(xì)密的汗珠時(shí)，只剩半碗湯了。他抬起頭，舔著嘴角的油滴，望著老板滿足的笑了。端起老碗，嘴唇放在碗邊，吹開肉湯上的油滴，小口輕啜。半碗湯下肚，擦拭嘴角，身子便斜靠在了椅背上，展開雙腿，取根牙簽，開始了與食客們的交流。</p><p class="ql-block"> 家里最讓大木感興趣的，便是小侄女。兄弟兩口大多時(shí)候在外打工，剛上小學(xué)的小侄女便與母親生活。大木剛回家的時(shí)候，小侄女好奇的扒門觀看，大木叫了一下，小侄女便怯怯地走到大木身旁，很快又跑到一邊。晚上睡覺，小侄女和母親睡在一起，大木在隔壁住下。一會兒，大木就聽到了小時(shí)候母親常念的歌謠，現(xiàn)在則是母親教給小侄女，母親教一遍，小侄女學(xué)一遍，就象大木小時(shí)候聽著母親的歌謠進(jìn)入夢鄉(xiāng)。大木記起了母親教過的歌謠，記起了母親反復(fù)講述的傳說。每天晚上，大木都能聽到小侄女重復(fù)母親的歌謠，于是大木便給小侄女講童話故事，小侄女聽得入神，講完一個(gè)，小侄女要求聽下一個(gè)，幾天來，大木竟不知道再講什么。大木便買了幾本拼音版故事書，一字一句講給小侄女；大木教小侄女背唐詩，小侄女學(xué)的認(rèn)真，幾天后便能站在門前的臺階上向玩伴們一首一首背頌唐詩或講故事了。大木發(fā)現(xiàn)，興趣真是最好的老師，小侄女一有空就拿起書念叨，并要大木指正有沒有念錯(cuò)的地方。晚上小侄女也不和母親一起睡了，擠到大木的床上，或者大木讀小侄女聽，或者小侄女講述大木糾正錯(cuò)誤或遺漏，小侄女認(rèn)真，非要一字不差，盡管大木呵欠連連，但小侄女卻興致高昂。大木帶小侄女進(jìn)城，孩子第一個(gè)要求便去了書店，一摞書，便完成了侄女進(jìn)城的主要目的。大木感慨，自己的兒子小時(shí)候圖書玩具一大堆，學(xué)習(xí)卻差強(qiáng)人意，小侄女沒有故事書沒有父母陪伴，記憶力和理解能力卻很出眾。</p><p class="ql-block"> 回家還不到一月，妻子要大木回去，單位也需要大木。大木呆呆躺在床上，天花板上一塊脫落盯了大半天，轉(zhuǎn)過有些發(fā)僵的身子，視線落到了母親使用的老舊的枕頭上，大木記得，枕頭上的刺繡是母親年輕時(shí)親手繡的。那時(shí)候母親手巧，有出嫁的姑娘求來，母親徹夜加班趕做嫁妝；端午節(jié)前，母親都會用棉絮、縫衣服的邊角料，加上彩色塑料布，縫制香包，用各色染料染色，一個(gè)個(gè)精巧的花鳥蟲魚在母親的手中活靈活現(xiàn)，母親就是用針尖供大木上高中上大學(xué)走向遠(yuǎn)方。大木記得，自已結(jié)婚時(shí)母親準(zhǔn)備好的繡花枕頭，自己和新婚的妻子一次也沒有使用便留在老家了。在老式柜子里，大木見到了母親留給自己的一對舊式繡花枕，繡花枕下邊，是母親多年前親手織的土布床單。淚水滴濕了母親的繡花枕頭，那繡在枕頭上的石榴因大木的淚水更加紅艷。</p><p class="ql-block"> 終于，大木在母親的勸慰聲中回到了千里之外自己的家。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)初冬中午，我開車路過大木家附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大木的母親在白花花的陽光下緩緩行走，一縷白發(fā)隨風(fēng)飄起。發(fā)現(xiàn)有車輛過來，老人木然地在路邊讓道。我放下車窗看著老人，老人并沒有看我，皴裂的手中拿著一把青菜，黑紅的臉上沒有表情。我飛快地逃離了老人，在空無一人的田埂上撥通了大木的電話，告訴他我看到了他的母親，大木只說了一句“好么……”便哽咽無聲了，許久再沒有了聲音，我掛斷了電話，長抒一口氣，任田野的風(fēng)吹散我的思緒。</p><p class="ql-block"> 我從手機(jī)中刪掉了大木的電話。</p>