<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">喜歡看電影，是從骨子里往外那種喜歡。歲月荏苒，白駒過(guò)隙，數(shù)十年一晃而過(guò)，至今竟無(wú)絲毫改變。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">與同齡人一樣，從小到大，曾經(jīng)有過(guò)諸多愛好。琴棋書畫，玩具雜耍，喜歡的東西不少，半途而廢或無(wú)奈丟棄的占多數(shù)。唯獨(dú)看電影，沒(méi)煩過(guò)，沒(méi)倦過(guò)，情趣如初，樂(lè)此不疲。每每坐在影院面對(duì)銀幕，從來(lái)感覺(jué)是享受和愉悅。黑發(fā)到鬢白，心態(tài)不變，自認(rèn)已修煉成電影的“骨灰級(jí)”鐵粉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">上小學(xué)時(shí)，每學(xué)期有筆錢一定繳納，數(shù)額不多，叫“電影費(fèi)”。當(dāng)時(shí)，學(xué)校每周都組織學(xué)生看場(chǎng)電影，很規(guī)律，也很期盼?？措娪澳翘?，學(xué)生們排著隊(duì)，唱著歌，浩浩蕩蕩向?qū)W校附近的電影院進(jìn)發(fā)。歌聲笑聲相伴，激動(dòng)興奮溢于言表。其情其景，常常被寫進(jìn)當(dāng)天的日記里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">上世紀(jì)60年代初期，文化生活多彩，好看電影很多，題材也相當(dāng)豐富?！度虬坠蔷贰峨u毛信》《小兵張嘎》《林海雪原》《雷鋒》《狼牙山五壯士》《英雄小八路》等等，諸多至今可稱為國(guó)產(chǎn)經(jīng)典的影片，都在幼年記憶里刻下極深印象。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在那一代人的文化基因里，有電影的成分，有電影的席位。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">學(xué)校從思想教育出發(fā)，幾乎每看一部電影，都要求以日記形式寫“觀后感”，語(yǔ)文課作文題目也常與電影有關(guān)?，F(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)寫下的一篇篇童稚味兒的“豪言壯語(yǔ)”，很是真誠(chéng)，并不像時(shí)下某些人批評(píng)的都是“假話”，而是真正被電影感動(dòng)后，發(fā)自心底的帶有理想或夢(mèng)想色彩的大實(shí)話。那個(gè)年代的孩子，沒(méi)有撒謊的毛病。只是小小年紀(jì)，并不理解那些能拔高到“三觀”高度的“真話”的深刻含義罷了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">幼時(shí)逢年過(guò)節(jié)，非常快樂(lè)的一件事也是看電影，甚至比飽口福穿新衣更讓人惦記。電影票是父母單位以福利形式免費(fèi)發(fā)放的。不同電影，場(chǎng)次很多，幾乎每天都有電影可看。父母算計(jì)著把電影票很鄭重地發(fā)給家中孩子們，不偏不倚，公平合理，盡量避免產(chǎn)生矛盾。因?yàn)槿绻职l(fā)有誤，誰(shuí)比別人少拿到一張票，就會(huì)生氣，甚至可能引發(fā)兄弟姐妹間的口角或“戰(zhàn)爭(zhēng)”，生出很多麻煩。輪到自己有票出門看電影那天，興高采烈中帶著炫耀，舉手投足都露出莫名其妙的優(yōu)越感和儀式感。趾高氣揚(yáng)出門去，意猶未盡歸家來(lái)。若看部好電影，能向別人吹噓講解幾天。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">后來(lái)，大環(huán)境變了，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有電影可看。雖然年齡小弄不懂“毒草”、“四舊”之類概念，但電影的“消失”的確讓生活少了一份樂(lè)趣。空虛時(shí)想起過(guò)去坐在影院那種愜意，孩童式懷念中參雜著說(shuō)不清的失落。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">高中畢業(yè)后，去農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)“知青”。除了身體勞累，文化生活也十分枯燥，看電影，夠得上奢侈。一年之中，從公社到大隊(duì)、小隊(duì)，一共放不了幾場(chǎng)電影。即使如此，看電影的興趣仍絲毫不減。只要有電影，只要有可能，基本場(chǎng)場(chǎng)不落。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">公社放電影在大禮堂，容納觀眾有限，收門票。門票免費(fèi)，但弄到手不容易。掌握票的都是知青眼里的“權(quán)勢(shì)人物”。我們的渠道是從還算熟悉的大隊(duì)干部手里或公社“知青辦”弄票。彼時(shí)，集體戶男女同學(xué)便各施手段，各顯神通，托關(guān)系找門路，想方設(shè)法搞票。有能耐把電影票弄到手的同學(xué)，自然很讓人羨慕。若能多搞到幾張，分給其他同學(xué)，那簡(jiǎn)直就是英雄，會(huì)受到夸贊吹捧，極有面子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">公社禮堂條件簡(jiǎn)陋，一個(gè)磚砌的舞臺(tái)，面對(duì)一排排無(wú)靠背的長(zhǎng)條木凳，如張藝謀拍的電影《一秒鐘》里那間工廠俱樂(lè)部一樣破爛不堪。冬冷夏悶，通風(fēng)不暢，人聲嘈雜，蚊蟲叮咬，觀影感受極其糟糕。即使這樣，觀眾仍然看得津津有味，興趣盎然。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">大隊(duì)、小隊(duì)放的是露天電影。每次巡回放映隊(duì)到來(lái)，當(dāng)?shù)囟歼^(guò)節(jié)般熱鬧。天未黑，大人孩子早早吃完飯搬個(gè)小板凳去搶占位置，叫爹喊娘，呼兒?jiǎn)九?，把偌大空曠?chǎng)地弄得人聲鼎沸，集市一般。為躲避人擠人的尷尬，我和集體戶同學(xué)曾跑到銀幕后面去看“反電影”，銀幕上的人都是反著的，雖說(shuō)有點(diǎn)別扭，卻比較安靜，想想那體驗(yàn)也怪有意思。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">至今記憶中有那樣場(chǎng)景：在幾里開外的大隊(duì)駐地看完電影，與同學(xué)、老鄉(xiāng)在皎潔的月光下回家。鄉(xiāng)間小路，步履匆匆，身邊青紗帳在微風(fēng)中窸窣作響，笑語(yǔ)歡言，和著蟲唱蛙鳴，能在夜空傳出好遠(yuǎn)。那意境里的鄉(xiāng)土氣息，不是城市能感覺(jué)到的。溢出心底的滿足感，別有一番韻味。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">當(dāng)時(shí)的電影，翻來(lái)覆去就那幾部。幾輪過(guò)后，情節(jié)不說(shuō)，臺(tái)詞幾乎都能背下來(lái)。最多的是8部樣板戲，《列寧在十月》、《列寧在一九一八》、還有被稱為“三戰(zhàn)”的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》，幾年下來(lái)，每部都看過(guò)數(shù)次。會(huì)唱會(huì)說(shuō)，情節(jié)如數(shù)家珍。記得《艷陽(yáng)天》、《創(chuàng)業(yè)》、《青松嶺》、《奇襲》也在插隊(duì)時(shí)看過(guò)，對(duì)張連文飾演的蕭長(zhǎng)春、周挺杉印象極深。喜歡崇拜，是裝進(jìn)心底的大明星。2019年張連文去世，還難過(guò)了好幾天。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">當(dāng)時(shí)看電影，似乎并不在意看什么?！翱础钡倪^(guò)程，更多是履行一種儀式，實(shí)現(xiàn)一種心理滿足。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">上世紀(jì)70年代末80年代初，我在大學(xué)中文系讀書，看電影的機(jī)會(huì)比較多。一是學(xué)業(yè)需要了解電影文學(xué)創(chuàng)作，特別是國(guó)內(nèi)外電影文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)和歷程。二是當(dāng)時(shí)新時(shí)期文學(xué)繁榮，帶動(dòng)了電影百花齊放的局面，不斷有新電影問(wèn)世，某些爭(zhēng)議性作品常常成為“必修課”。三是我所在的城市，有全國(guó)聞名的長(zhǎng)春電影制片廠，近水樓臺(tái)，占據(jù)一點(diǎn)先天優(yōu)勢(shì)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">因?yàn)殚L(zhǎng)影，曾看過(guò)一些不能公映但可“內(nèi)部交流”的影片，行話叫做“過(guò)路片”。所謂“過(guò)路”，小范圍放映一兩場(chǎng)就“銷聲匿跡”。高校信息靈通，凡聽說(shuō)這類影片來(lái)了，便千方百計(jì)托人搞票，實(shí)在買不到就去影院門口等別人“退票”。那時(shí)沒(méi)有“黃牛黨”，基本一二元的原價(jià)就可以買到人家手里多余的票。記得日本電影《山本五十六》、《啊，海軍》，都是在“過(guò)路”時(shí)搶著看的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">上世紀(jì)八十年代中期開始，我的觀影生涯進(jìn)入“黃金期”。大學(xué)畢業(yè)后，在一家綜合性文化月刊當(dāng)編輯，先后開辟過(guò)幾個(gè)與電影相關(guān)的欄目。也因此和長(zhǎng)影廠、省市電影公司以及諸多電影人打起交道。于是，公私兼顧，喜愛看電影的興趣得到前所未有的滿足。新影片公映前可以先睹為快，內(nèi)部交流學(xué)習(xí)片、剛完成的進(jìn)口譯制片、包括過(guò)去受到批判又重新拿出來(lái)“研討”的老片，經(jīng)?？梢钥吹?。甚至有段時(shí)間，每天晚上都有電影可看?！靶?chǎng)”的特權(quán)，把我喜歡看電影的愛好，不知不覺(jué)間提升了幾個(gè)“檔次”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">與工作相關(guān)，看電影的興趣中多了份責(zé)任，不再是簡(jiǎn)單欣賞。電影歷史，電影理論，拍攝動(dòng)態(tài)，影片背景及評(píng)價(jià)，包括影人動(dòng)態(tài)等等，都納入日?；顒?dòng)。詹姆斯?卡梅隆、克林特?伊斯特伍德、黑澤明、呂克貝松、張藝謀、李安之類大導(dǎo)演的名字，陸陸續(xù)續(xù)填進(jìn)記憶，與許多被稱作影星的演員一起，真真叫我“大開眼戒”！原來(lái)，電影還可以這樣演？這樣拍？！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我眼中的電影，似乎變得光怪陸離，色彩斑駁，那感覺(jué)，新奇玄妙，前所未有。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">參加過(guò)各種名目的電影研討會(huì)，也寫下許多關(guān)于電影的文字，見諸于專業(yè)或非專業(yè)報(bào)刊，有的且產(chǎn)生了不小反響。寫得最多當(dāng)屬影評(píng)，其文體和小時(shí)候?qū)懙摹坝^后感”實(shí)際無(wú)質(zhì)的區(qū)別，都是觀影后由感而發(fā)的“真心話”，只是比之娃娃腔的學(xué)生作文，視野開闊了，思想成熟深刻了，電影專業(yè)術(shù)語(yǔ)多了，更講究文章謀篇布局，更追求文字練達(dá)精湛。不過(guò)如此。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">退休后，時(shí)間自己把控，電影情結(jié)愈發(fā)濃烈。逢好片上映，經(jīng)常買張票獨(dú)自去影院欣賞。時(shí)下影院設(shè)施高端，觀影條件極為舒適?？措娪皩儆趭蕵?lè)享受，愜意自不待言。更多時(shí)候，是在電腦或手機(jī)上看電影，下載幾個(gè)軟件，所有新老電影幾乎都能找到，十分便捷。問(wèn)題在于眼神漸趨退化，常有力不從心之感，一部電影，有時(shí)幾天才能看完。好在小屏幕電影，看起來(lái)很是隨意，只要堅(jiān)持，從不“散場(chǎng)”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">電影發(fā)明至今，不過(guò)百年多歷史。無(wú)論愛迪生先生或法國(guó)的盧米埃爾兄弟，想必不會(huì)預(yù)見到電影會(huì)演成今天這個(gè)時(shí)代的“第七藝術(shù)”，恐怕也想象不到一種“技術(shù)”與人類社會(huì)進(jìn)步發(fā)生了如此密切的勾連。世界的許多改變，都是某種無(wú)意，卻又有著冥冥之中的內(nèi)在規(guī)律、邏輯和定數(shù)！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">老天注定的我與電影的“今生緣”，怕是緣深如海，再也拆解不開。</span></p>