<p class="ql-block">母親對(duì)我們兒女的生日如數(shù)家珍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她告訴我,我是9月生的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她還說(shuō),男人難得正當(dāng)午,當(dāng)午陽(yáng)氣盛,男人至陽(yáng)好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她還跟鄰居說(shuō):“這個(gè)小子臉長(zhǎng),眼睛小,長(zhǎng)得丑?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親說(shuō)這話的時(shí)候,眼睛瞅著我。當(dāng)時(shí)我還特意地去照了照鏡子,“我不丑啊”。</p><p class="ql-block">她還說(shuō)我出生那年,家里窮,國(guó)也窮,沒吃沒喝的,……。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后她又開始跟我聊大哥、二哥、大姐的生日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“媽媽,那你的生日呢?”我不禁問(wèn)。</p><p class="ql-block">“不知道?!蹦赣H說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道?怎么可能呢?母親居然不知道自己的生日。當(dāng)時(shí),我疑惑了半天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái),我明白了,母親是故意隱瞞了自己生日的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她怕到那天,我們會(huì)突然給她過(guò)生日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們那兒有個(gè)習(xí)俗,就是過(guò)生日,就得年年過(guò),不能“拉空”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道,她是怕給家里添麻煩。怕花錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十大壽,是人生中一個(gè)很重要的生日,然而,母親卻只在這個(gè)世界走了五十四個(gè)年頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親去世那天我們才知道母親的生日,還是舅舅說(shuō)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想來(lái),今年母親應(yīng)該八十九歲了。</p><p class="ql-block"><br></p>