<div><strong>懷念母親（一） 最后的時光</strong></div><div><br></div><div>母親走了。 2015年3月3日農(nóng)歷正月十三上午8時20分，母親在柏林鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一間病房里永遠地閉上了雙眼，留給我們深深的后悔和無盡的思念。</div><div><br></div><div>母親本來在省立醫(yī)院西區(qū)治療，省立醫(yī)院西區(qū)就是腫瘤醫(yī)院，母親患的是胃癌，病情是在去年5月初發(fā)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)是晚期，腫瘤已經(jīng)擴散到肝臟和淋巴。本來母親的身體一直很好，她有個頭疼腦熱，很少去醫(yī)院，喝杯濃茶就好了。這是她自小養(yǎng)成的習(xí)慣，小時候家里窮，看不起病，只能這樣。這個習(xí)慣也害了她，在胃不舒服的初期，她一直瞞著我們，后來實在不舒服了就到小診所開點藥，或者吃點蘿卜順氣，疼痛緩解了她就認(rèn)為沒事了。最后到醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)病情已經(jīng)到了晚期。</div><div><br></div><div>我們對母親有深深的歉意，我們姐弟三人都忙于自己的工作和生意，忙于關(guān)心兒女的學(xué)習(xí)，卻忘了給年過花甲的母親以應(yīng)有的關(guān)心，在母親那里我們習(xí)慣于孩子的角色，得到很多卻疏于付出。如果我們能早一點發(fā)現(xiàn)病情，結(jié)果就可能完全不一樣。</div><div><br></div><div>接下來的十個月治療期間，母親共做了六次介入手術(shù)和一次放射粒子植入手術(shù)。母親被迫一次次的住院出院，一次次地做介入手術(shù)。為了抑制腫瘤的發(fā)展，剛剛回家住半個月，身體才有點恢復(fù)，又要住進醫(yī)院。但痛苦的治療過程卻沒有阻止住癌細(xì)胞的擴散，母親的身體也每況愈下。</div><div><br></div><div>每次去看望母親，她總是問我最近怎么瘦了，是不是打球太累了，頭發(fā)長了該理發(fā)了，兒子怎么樣了等等，卻很少談及她自己。她就是這樣，一輩子關(guān)心著兒女，卻很少關(guān)心她自己。躺在病床上的母親，也堅決不要我們陪護，每次到醫(yī)院看望她，她都催著我們趕緊回家，說自己沒事。我們只好找各種借口留下來，陪她聊聊家長里短。</div><div><br></div><div>快過羊年春節(jié)了，我們不得不面臨一個選擇，是讓母親回老家過個年，還是繼續(xù)住院治療。最后我們選擇了前者，母親太想回老家了，那里有她的親人，她對那片土地有著深深的熱愛。我們也明白這很有可能是她最后的春節(jié)，如果不滿足她的這個愿望，對她對我們都是一個巨大的遺憾。</div><div><br></div><div>正月初一，我們?nèi)胰嗽诤戏实慕憬慵疫^了一個團圓的春節(jié)，這時的母親語言和思維都正常，只是臉色不太好，行動稍有遲緩。正月初二，我們回到了舒城老家，母親見到了和她一起長大的兄弟姐妹和眾鄉(xiāng)親，母親忍著疼痛，和他們說說笑笑，由于心情好，母親的狀態(tài)比較好。正月初三，母親見到了和她一起長大的的妹妹——我的小姑媽，雖然沒有血緣關(guān)系，她們的關(guān)系卻遠勝親姐妹。在小姑媽家，狀態(tài)不錯的母親甚至吃了一大塊鍋巴。正月初四早晨，母親已經(jīng)明顯感到不適，她腿部已經(jīng)浮腫，行動不便，但她堅持要去二舅家，在二舅家她在板凳上已經(jīng)坐不住了，不得已坐到床上。我們見她狀態(tài)不好，匆匆吃了午飯就把她帶回合肥。</div><div><br></div><div>再次住院的母親已經(jīng)不能入睡，由于腫瘤已經(jīng)擴散到肺部，躺下會引起劇烈的咳嗽，她只能整夜坐在床上。母親是個堅強的人，苦難的生活造就了她超人的毅力和忍耐力。為了不讓我們擔(dān)心，她強忍住巨大的疼痛，哼都不哼一聲，實在疼得忍不住了就皺皺眉，然后讓我們找醫(yī)生給她打一針止疼針。這時她的腿部已經(jīng)浮腫了厲害，就是這樣，她夜里上廁所也是輕腳輕手地起來，生怕吵醒了陪夜的姐姐。我去醫(yī)院看望她時，她也催我快走，安慰我們說自己不要緊，要我回去抓好兒子的學(xué)習(xí)。</div><div><br></div><div>正月十一，母親肝部腹水嚴(yán)重，不得已做了穿刺手術(shù)。正月十二，醫(yī)生告訴我們，母親的肝臟和腎臟已經(jīng)停止了工作，僅靠器官代償維持生命，治療已經(jīng)失去意義。 我們只能強忍悲痛接受這個殘酷的現(xiàn)實，在母親尚存一口氣時把她帶回了老家，讓她見親人最后一面。</div><div><br></div><div>在柏林鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一間病房里，母親見到了她日思夢想的親人，她的二哥，她的妹妹，他的侄男侄女們。母親最后的時刻，她的兩個侄女一直陪伴在她的身邊，握著她的手，喊著“二姥”。直到母親去世后，她們?yōu)槟赶茨槻辽碜?，沒有一點害怕。當(dāng)年母親視侄兒侄女們?nèi)缤撼觯齻儗δ赣H的愛是發(fā)自內(nèi)心的。</div><div><br></div><div>母親去世時，正趕上兒子住校，為了不影響他中考，我并沒有把奶奶去世的消息告訴他。以至于當(dāng)他在叔叔家吃飯問”奶奶哪去了”的時候，眾人一片寂靜，我慌亂地用“奶奶在休息”掩飾過去了。結(jié)果是他的姑姑也就是我的姐姐偷偷地跑到陽臺抹眼淚。</div><div><br></div><div>我寫這段文字的目的，一是母親的去世讓我久久不能釋懷，想寫點什么寄托對母親的思念。二是希望兒子能從這些沒有條理的文字中回憶自己的最親愛的奶奶。 兒子是母親一手帶大的，母親對這個孫子的喜愛到了溺愛的程度。<br></div> <div><strong>懷念母親（二） 苦難的童年</strong></div><div><br></div><div>聽小姨媽說，母親幾個月的時候，因外婆沒有奶就把母親送到我爺爺奶奶家寄養(yǎng)。外公外婆每年給爺爺奶奶送三擔(dān)米。爺爺奶奶為人寬厚，雖然兒女眾多，也是把母親當(dāng)親女兒來養(yǎng)。等到母親兩三歲，外公外婆想把母親抱回家，母親哭鬧著不肯回家，爺爺奶奶也舍不得。后來反復(fù)了幾次，外公外婆也就罷了這個念想。雖然母親不是爺爺奶奶親生的，但爺爺奶奶看得比親生的還重，怕母親受委屈，只要有一口吃的，自己的兒女先不管，先給母親吃，兄弟姐妹鬧矛盾，總是護著母親。印象中的爺爺不茍言笑，在家里有著絕對的權(quán)威，叔叔姑姑們以及孫子們都怕他，只有母親的話他才聽的進去。爺爺奶奶總是叫母親“吳兒”，母親對爺爺奶奶的感情也非比一般。母親長大了和父親結(jié)婚后，他們之間的關(guān)系遠超過兒媳同公婆的關(guān)系。</div><div><br></div><div>外公解放前當(dāng)過保長，家里還有一灘生意?？旖夥艜r，外公感到兵荒馬亂的心里不踏實，于是做了個一輩子最錯誤的決定，把所有的積蓄都換成土地。結(jié)果是一年租子沒收成，卻直接被劃成地主成份，土地也被沒收。外公后來在共產(chǎn)風(fēng)時餓死的，那年頭，餓死個人太正常了，何況還是個地主。除了大舅已婚，二舅和小舅由于家庭出身問題，一直找不到對象。大舅由于能歌善舞，被抽調(diào)到文藝宣傳隊，才避免了和外公一樣的命運。 為了解決親戚朋友的終身大事，神通廣大的大舅憑自己的三寸不爛之舌楞是從桐城山里帶回來三個女人，那年頭，只要說家里有口吃的，就可以把女人帶走。三個女人中其中有一個后來成了我的二舅媽。</div><div><br></div><div>爺爺家是貧農(nóng)，爺爺原本住在肥西袁店鄉(xiāng)半各店，共兄弟七個，由于家里窮，兄弟幾個病死的病死，餓死的餓死，還有一個被國民黨抓了壯丁，一去杳無音訊。后來爺爺只身一人來到舒城，和奶奶結(jié)了婚。爸爸兄弟姐妹共7個，經(jīng)常吃不飽，也缺衣服穿，據(jù)說三叔四叔兩個人只有一條褲子，一個人出門穿褲子，另外一個只能光著下身。值得驕傲的是，雖然家里很窮，兄弟姐妹卻非常團結(jié)，這種團結(jié)建立在晚輩對長輩、年幼對年長的尊敬之上。當(dāng)然也建立在長輩對晚輩、年長對年幼的關(guān)心和疼愛上。我的記憶里爸爸的兄弟姐妹七個從來沒有發(fā)生過爭吵。而那個年代在村里為一口吃的兄弟反目甚至大打出手的例子俯拾皆是。</div><div><br></div><div>爺爺把糧食看的比命還要金貴，聽母親說有一年有個路人帶著幾十個袁大頭路過我們家，想拿袁大頭換糧食，價格當(dāng)然十分優(yōu)惠。母親就勸爺爺換一點，但爺爺考慮再三，最終決定不換。爺爺?shù)膶Z食的吝嗇也保護了全家，共產(chǎn)風(fēng)時雖然缺吃少穿，但我們家沒有餓死一個人。</div><div><br></div><div>爺爺雖然是個農(nóng)民，卻很重視教育。父親兄弟幾個都上過學(xué)，大伯和父親上的是私塾。據(jù)父親說大伯當(dāng)時上私塾的學(xué)費是一擔(dān)米，有一天大伯病了，不能去上課，爺爺就讓還沒上過學(xué)的父親去頂替，在爺爺看來交這么多學(xué)費又不去上課，太可惜了。</div><div><br></div><div>那時候人們的觀念還非常陳舊，重男輕女的思想非常嚴(yán)重，在老家，還沒有女孩子能上私塾。爺爺奶奶雖然非常疼愛母親，也沒有讓母親上過一天學(xué)。但我堅持認(rèn)為母親是個有文化的人，母親的文化來自于家庭的熏陶，來自于她內(nèi)在的修養(yǎng)以及她滿懷的慈愛之心。她思維的敏銳，她眼界的開闊，她性格的豁達，她處世的敦厚，遠遠超越了那個時代的同齡人。母親是一只鳳凰，落入我們家的鳳凰。</div><div><br></div><div>我和母親之間沒有代溝，我最享受的時刻是靜靜地坐在母親身邊，聽她講家長里短，可惜這樣的時刻永遠不再有了。<br></div> <p class="ql-block"><b>懷念母親（三） 老莊的記憶</b></p><p class="ql-block">在我六歲以前我們家是個大家庭，爺爺奶奶以及父親的兄弟姐妹都住在一起，那時候大伯家已經(jīng)有了四個孩子，我們家三個，一大家子共有十七、八口人。我們住的村莊叫老莊，老莊總共只有兩戶人家。我們家在東邊，總共有兩排房子，前面三間，后面三間，中間是院子。前排中間是門廳，東側(cè)住著我家，西側(cè)住著大伯家，爺爺奶奶帶著三個叔叔和小姑姑住后排。老莊四周有好多樹，樹叢里滿是金銀花，一到夏天，金銀花的香氣撲鼻。進村口的路邊有一顆很大的桑葚樹，夏天熟透了桑葚變成黑色，在那個物質(zhì)極度匱乏的年代，它是我們最難忘的美食。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老莊最害怕發(fā)大水，一發(fā)大水，家就像汪洋大海中的一條船，我們?nèi)揖拖裉与y一樣帶上家里的糧食撐著竹排到豐樂河大堤上避難，家里就變成蛇和蟾蜍的樂園。姐姐小時候膽小，從大堤再回到老莊的時候，哭著鬧著說家里有蛇，死活不愿在家里睡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然家里人口多，好在爺爺奶奶能干，糧食基本夠吃，只是蔬菜很少，逢年過節(jié)才能沾一點葷腥，家里常年的菜就是一盤蒸咸菜，季節(jié)好的時候還有一碟咸干魚。有一年（我五歲的時候）姑姑出嫁了，一下子家里來了好多客人，認(rèn)識的不認(rèn)識的都有，我看著大伯把穿著紅衣服的姑姑背出了家門，讓后就是一干人和姑姑都在哭，我不知道怎么回事，也惶惶不安。中午的時候看到很多人在前屋吃酒席，桌子上有香噴噴的肥肉，這對常年不沾葷腥的我有著太大的誘惑，我是我跑到后屋哭著吵著要吃肉，四叔頂不過，就從碗柜里拎出一條煮熟的豬肉，用菜刀片下一大塊，放到我碗里。結(jié)果可想而知，客人還沒走，我就拉了個稀里嘩啦，后來又燒又吐。從那以后的幾年時間，我再也沒吃過一片肥肉，一看到肥肉就恐懼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老莊還有兩個讓我恐懼的東西就是蠶和蜜蜂，那時候奶奶非常能干，家里不但紡棉紡布，還養(yǎng)蠶養(yǎng)蜜蜂。那時候看到一個巨大的毛毛蟲在桑葉上爬，我就躲的遠遠的。還有一次奶奶在我的粥里放了一點蜂蜜，結(jié)果是粥沒吃完，有一只蜜蜂居然爬到我嘴唇上，我用手撥拉的時候，被它狠狠蟄了一下，我的嘴唇腫了半個月，從那時起，我對蜜蜂沒有一點好印象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在老莊大人們白天出工，晚上紡棉織布、還要養(yǎng)蜂養(yǎng)蠶，生活忙碌而清貧。老莊的生活是最原始的自給自足的生活方式，除了鹽是換的，連穿的衣服都是自己織的布。家里的婦女們的一項重要任務(wù)就是在紡車上紡棉花和織布，紡棉花就是搖著紡車把棉花紡成細(xì)長的棉線并繞成一個個紡錘，再用織布機織成布，所謂織布機就是個纏繞棉線的木頭架子，以及兩只竹子做成的梭子。家人穿的衣服都是自家織的布，紋路很粗，有小販子上門再用染料染成藍色。家里大人一早就出去干活，院子就成了我的樂園，那里有好多土窯燒制的排水用的涵管，我就把涵管排成各種形狀，然后從這面丟個石子，看著它從那邊跑出來，樂此不疲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <div><strong>懷念母親（四） 自立門戶</strong></div><div><br></div><div>六歲的時候我們從老莊的爺爺奶奶家搬了出來，我們總算有了自己的家。新家蓋在豐樂河大堤上，三間房，墻是土坯做的，屋頂是茅草。屋前就是筑堤形成的池塘，屋后就是豐樂河。新家雖然條件簡陋，但在那里我度過了我的童年時代，那里有我太多的記憶。以至于現(xiàn)在一做夢就夢到老家，夢到老家必然是在這個屋子里。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>父母像往常一樣日出而作日落而息，早上我們一起床，父母早已經(jīng)不見了，在生產(chǎn)隊干活，起早貪黑是必須的。父母早上天不亮就起床，把一大鍋稀飯燒開鍋就出工了。我和姐姐早上起來的第一件事就是趕緊把稀飯再燒開一遍，當(dāng)稀飯還在冒泡的時候就要開始吃了，然后匆匆背上書包走上幾里路去上學(xué)。因此我從小養(yǎng)成了喜歡吃燙和喜歡吃快的毛病，到現(xiàn)在也改不了。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>父母種莊稼都是好手，尤其是母親，1.65米的身高在老家的農(nóng)村婦女中顯得鶴立雞群，干農(nóng)活當(dāng)然游刃有余，挑擔(dān)子等重體力活甚至不輸給男人。但由于我們家五口人只有兩個勞力掙公分，所以在生產(chǎn)隊時還是過頭戶，所謂過頭戶就是父母辛辛苦苦勞動一年，到年底分口糧的時候，還要向生產(chǎn)隊額外交錢，每年都要交幾塊十幾塊。交錢的原因是，別人家的公分多，我家的公分少，要想按人口分口糧，必須向公分多的人家做補償。雖然只有幾塊十幾塊，在當(dāng)年可是一筆巨款，當(dāng)年幾塊錢，就可以過一個殷實年。我們家過年最多就稱上兩三斤肉，大年三十和正月初一猛吃一頓，等過了正月初三小年，也就剩下肥肉了。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>過年最喜歡看的是家里貼的年畫，一張年畫也就一毛錢左右。父親手上有余錢，才從集市上買上一兩張回來。過年時貼在墻上，我們一遍又一遍的看，以至于上面的文字都會背誦了。記得隔壁叔叔家有一幅閃閃紅星的像連環(huán)畫一樣的年畫，里面有我最喜歡的潘東子，我眼饞的不得了，就纏著父親要買，可是過了幾年時間也沒買成。當(dāng)然墻上也少不了我們姐弟三人的獎狀。值得驕傲地是，我們姐弟三人的學(xué)習(xí)從來沒讓父母操心過。記得小學(xué)一年級時我得了一個獎狀，不會卷起來，就這樣手拿著回家，路上風(fēng)大把獎狀撕了一個口子，父親小心地用紙糊好，再貼在墻上。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>逢年過節(jié)才能穿上新鞋，穿的鞋都是母親納的鞋底，又一針一線縫起來的，所以一到下雨天不能干活，母親就坐在家里納鞋底，口里還哼著戲曲的調(diào)子。布鞋雖然穿的很舒服，但下雨天就遭罪了，泥爛路滑的，布鞋根本不能下地，又沒有膠鞋，只好赤著腳上學(xué)，遇到天氣冷，腳凍的通紅。雨具更是奢望，少數(shù)家境好的同學(xué)有油紙傘，我們一律是戴著斗笠，雨大最多肩膀上再披一塊裝化肥用的塑料布。記得我一年級的時候?qū)W校的旁邊是農(nóng)科隊，四叔經(jīng)常在農(nóng)科隊干活，所以遇到下雨天，中午我就到農(nóng)科隊里蹭飯，其實我并不知道我那一碗飯是四叔省下給我的。有一天下中午暴雨，我又到農(nóng)科隊蹭飯，可是一直看到大人們把飯吃完也沒有發(fā)現(xiàn)四叔的身影，我只好冒著傾盆大雨一路往家跑，半路上正好碰到被大雨澆透的母親，原來她看我沒有回家吃飯就來找我，我哭著撲到她懷里。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>過年家里買不起糖果，母親就自己做，用一大鍋的米和水加一點大麥芽一起熬，熬到最后米湯就變成了粘稠的糖水。再把米飯曬干放到鍋里炒熟，澆上滾燙的糖水放上點生姜末再捏成各種形狀，等糖水冷卻就制成了土制的糖果。我們家做的糖果特別多，除了送親戚朋友的，一直能吃到端午節(jié)，在我的童年記憶里，它是我們唯一的零食。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>好在那時候的學(xué)費并不貴，記得我小學(xué)一年級的學(xué)費是六毛錢，父親讓我到隔壁的董叔叔家借了五毛錢，董叔叔會下河摸魚，也就他家里能有點閑錢。剩下的一毛錢先欠著，過了好久才還上。在這么艱苦的條件下，父母一直堅持供我們姐弟三人上學(xué)，沒有讓我們回家掙公分，而我的小伙伴們，好多小學(xué)都沒有畢業(yè)。我們小學(xué)一年級有二十多個同學(xué)，五年級時只剩下八個，上初中時只剩下3個，上高中后只剩下我一人了。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>家里困難的時候，通常買不起鉛筆和作業(yè)本。記得二年級時我們的班主任是一個下放學(xué)生，叫張保倫，聽父親說他家住河口鄉(xiāng)。他經(jīng)常讓我上講臺教大家識字，自己回辦公室抽煙。當(dāng)然他對我也非常好，我那時作業(yè)經(jīng)常不交，主要原因是貪玩。還有一個冠冕堂皇的理由就是沒有筆或者沒有作業(yè)本。作業(yè)本寫完了沒錢買，就在里面夾上香煙包裝紙或者其他廢紙交上去。有一次張老師又問我為什么不交作業(yè)，當(dāng)我毫無愧色地說沒有鉛筆的時候，他給了我五分錢，讓我去買支鉛筆。于是那段時間我再也沒有理由不交作業(yè)了。后來大概是姐姐把這事告訴了母親，又從母親那里拿了五分錢交給我，要我還給張老師。我已經(jīng)現(xiàn)在記不清究竟有沒有把錢還給張老師。</div> <div><strong>懷念母親（五） 粒粒皆辛苦</strong></div><div><br></div><div>老家的耕地都是水田，主要作物就是水稻，水稻要種兩季，早稻種秈稻，晚稻種粳稻。種稻子最累的就是雙搶了，所謂雙搶就是搶收早稻，搶種晚稻。一般在每年7月10號左右開始，為時一個月左右，如果錯過了季節(jié)，晚稻的收成就大受影響。這一個月是一年里最炎熱的時候，普通人呆在空調(diào)屋里都嫌熱的季節(jié)，父母卻要在野外太陽暴曬下勞作。最難受的是下午出去插秧，經(jīng)過太陽暴曬的水田，水的溫度足有四十多度，最上面一層水估計會超過五十度，一腳下去，燙的小腿肚子生疼。等到再一彎腰，一股熱氣“嗡”的一聲撲面而來，堅持不了半小時，心跳的像打鼓，臉憋像紫茄子。母親就讓我和衣跳到旁邊的水塘里，洗個澡，降降溫，再繼續(xù)插秧。遭罪的是，水里還有好多螞蝗，不注意就盯在腿上吸血，吸盤緊緊扎到肉里，拔是拔不下來的，只有狠狠打上一巴掌，它才悻悻然把吸盤松開?？罩幸采俨涣宋呐ｒ担ㄒ环N類似蒼蠅以牛馬等牲畜血為食的昆蟲），在身體左右嗡嗡的飛，被咬一口能疼的鉆心，一巴掌打死，手上就沾了血。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>割稻要稍微舒服一點，由于稻子的遮擋，水溫會稍微低一點，但螞蝗和牛虻是一樣的多。右手拿鋸鐮，左手抄稻子，如果動作不熟練就會傷到左手。還有就是稻子割多了，左手的指紋全部磨平了，當(dāng)最后一層皮磨通了以后，就止不住地往外流血。插秧割稻都必須彎著腰，偷不得懶，等一天勞動結(jié)束，再想挺直都困難，走路只能走八字步了。挑稻把也是非常辛苦的差事，剛剛割下的沾著水的稻把跟死尸一樣沉，一個有六七斤，要把它們從田里挑到打谷的場子上可不是件容易的事，我最多一擔(dān)子挑上二十個，還沒有母親挑的多，父親一擔(dān)子要挑上三十多個。從田里到場子平均有幾百米，累了只能從左肩換到右肩，是不能放下休息的，一放下稻子就會灑一地，對農(nóng)民來說，稻子就是命，稻子灑了別提有多心疼了。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>包產(chǎn)到戶后，靠著父母這樣一年到頭的辛苦勞作，家庭經(jīng)濟條件有所改觀，但收入?yún)s還是寥寥。我們家五口人，五畝多田，兩季稻加一起，每年能收八九千斤，去除三上繳和農(nóng)業(yè)稅（這部分要免費交給公家），再留下自己家吃的口糧，多余糧食才能賣，一年也就賣個四五千斤，每斤一毛多錢，也就六七百塊，這就是一個普通家庭的大部分收入。上面算的是風(fēng)調(diào)雨順的年份的賬，如果遇到水災(zāi)旱災(zāi)，收成就要大打折扣。我記得有一年早稻成熟的時候趕上發(fā)大水，好多稻子淹在水里發(fā)芽了，只能收上來喂牲口。這還不說，關(guān)鍵是晚稻的秧苗被淹死了，如果沒有秧苗栽，等于晚稻也絕收了。我和母親還有四嬸步行到肥西縣親戚家去討要他家多余的秧苗，我們要把秧苗從他家的秧塘拔上來，每人挑上一擔(dān)往家趕。剛拔上來的秧苗帶著水，沉的要命，我們要走上七八公里的路程，中途還要擺渡過豐樂河。等到好不容易回到家，我和母親及四嬸都有累虛脫的感覺。還有一種辦法叫“倒種春”，就是遇到洪水把秧苗淹死又實在沒有秧苗可栽，父母就把水田平整，把早稻種子撒到田里，到了晚稻收割季節(jié)，撒到田里的早稻也會成熟，雖然收成要差不少，但總比田荒了強啊，對農(nóng)民來說，荒了土地會遭天譴的。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>農(nóng)村長大的孩子都知道糧食的金貴，我自己親手種過糧食的，所以更能理解父母的不易。小時候我聽的最多的一句話就是“糟踐糧食是要被雷打的”，爺爺奶奶這句話影響了父親母親，也影響了我，和長輩一樣，我對糧食始終懷著深深的敬意。我的兒子也是母親帶大的，以至于他也養(yǎng)成了一個習(xí)慣，就是桌子上掉了一粒米飯，也會撿起來吃掉。<br></div> <div><strong>懷念母親（六） 創(chuàng)業(yè)艱難</strong></div><div><br></div><div>在農(nóng)村，僅靠種糧食那點收入，供我們姐弟三個上學(xué)是遠遠不夠的。母親就開始尋思著養(yǎng)鴨，夏天剛到母親就到集市上買上一兩百只鴨苗，小鴨苗可以喂青菜和碎米，到雙槍開始的時候，鴨子已經(jīng)開始換毛了，我就趕著鴨群到收割過的水田里放鴨，水田里的小蟲以及收割灑落在水里的稻粒都是鴨子的美食，等鴨子吃飽再把它們趕回家。放鴨的間隙我就幫著父母插秧割稻，我就是這樣學(xué)會了除了梨田以外的大部分農(nóng)活。等雙槍結(jié)束，鴨子也就長成了成鴨，母親就帶到集市上賣，那時候鴨子只有七毛多一斤，一直鴨子也就賣兩塊錢不到，一兩百只鴨子可以賣差不多三百塊，對于我們家來說，可是一筆不小的收入，母親也會殺一兩只鴨子犒勞我們，這樣我們一家就可以美美地吃上一頓紅燒鴨。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>養(yǎng)鴨畢竟是小打小鬧，對家庭收入的貢獻也有限，母親又開始琢磨其他脫貧的辦法。一開始她養(yǎng)母豬，母豬一窩能下十幾個豬仔，等豬仔長到三四十斤，就可以出籠。豬仔能賣到一塊多一斤。一窩豬仔能賣好幾百塊。養(yǎng)了幾窩以后，母親覺得養(yǎng)母豬賣豬仔也不過癮，后來干脆把豬仔都養(yǎng)起來，一次養(yǎng)十幾頭豬。就這樣當(dāng)起了養(yǎng)豬專業(yè)戶。那時候豬肉是1塊3一斤，生豬能賣9毛多，十幾頭豬出欄能賣差不多兩千塊，在當(dāng)時可是一筆巨款。于是放學(xué)回來我的第一件事就是去放豬，趕著豬去野地吃野草。當(dāng)然，十幾頭豬靠家里碾米剩下的糠和野菜是喂不飽的，好在當(dāng)時上面有了扶持政策，養(yǎng)豬專業(yè)戶可以到信用社申請到無息貸款，還可以買到0.135元每斤的配合飼料，就是米糠麥麩玉米面混合的豬飼料，由于飼料貨真價實，豬吃了長的特別快。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>靠著家里的糧食收成以及母親養(yǎng)豬養(yǎng)鴨的收入，家里有了一些閑錢，82年的時候父母就把三間茅草房翻新，在旁邊加蓋了一間廚房，變成了四間瓦房，山墻和柱子都是是磚砌的，屋頂用的是瓦。這在當(dāng)年在村里是一大新聞。當(dāng)年能蓋起磚瓦房的人家實在太少了。但由于要供養(yǎng)我們姐弟三人上學(xué)，我們家還遠算不上富裕。</div> <div><strong>懷念母親（七） 窮人的孩子</strong></div><div><br></div><div>父母早出晚歸忙著干活，家里孩子們也不能閑著。但農(nóng)村能掙錢的方法實在不多，最先是賣蒜苔，把成熟的蒜苔采摘下來，帶到供銷社去賣，一斤好像可以賣幾分錢，一籃子也就賣個塊把錢。但蒜苔的數(shù)量有限，成熟期也固定，只是個短線營生，但有總比沒有強。有一陣子全縣都在收購水蛇，我也拿著燒火用的火鉗和蛇皮袋去捉蛇，忙活了一天，只捉住一條。把袋子放在家里，夜里就不見了，后來幾天一直很緊張，想著那條跑掉的水蛇會不會夜里過來報仇。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>再后來就是去捉黃鱔，捉黃鱔的設(shè)備很簡陋，弄一根木棍上栓一根細(xì)線，細(xì)線上栓上蚯蚓，把木棍插在田埂上，蚯蚓扔到水田里。看到細(xì)線緊繃就把蚯蚓連同貪吃的黃鱔一同提到籃子里。但也有狡猾的黃鱔關(guān)鍵時刻松口，就會逃之夭夭，還有巡查要及時，不然黃鱔吃完蚯蚓就逃跑了。我和弟弟兩個，弟弟負(fù)責(zé)提燈，我負(fù)責(zé)收黃鱔，一晚上了不起也就能捉一兩斤黃鱔，碰到下雨天就可能顆粒無收。后來不知是誰發(fā)明了竹編的抓黃鱔的簍子，成功率就高了許多。簍子的口小，口上有許多竹子編織成的倒刺，把蚯蚓穿在竹簽上，竹簽放在簍子里作為誘餌，黃鱔鉆進去就出不來了。傍晚的時候出動，把簍子放在水田里。間隔二三十米一個。收黃鱔的時候也要兩個人合作，一個提著煤油燈和裝黃鱔用的蛇皮包，另一個負(fù)責(zé)把黃鱔簍子里的黃鱔倒進包里。一個晚上要收兩次，夜里兩三點鐘收一次，天亮再收一次，運氣好的時候可以捉十幾斤黃鱔，到集市上一斤黃鱔能賣一塊二，可以賣十幾塊錢。但捉黃鱔不是每晚都可以，一般在周末才有時間去挖蚯蚓穿蚯蚓。還有就是夜里要起來兩次，相當(dāng)?shù)匕绢?。另外適合捉黃鱔的季節(jié)也有限，春耕紅花草田剛梨翻過來的時候，黃鱔都出來覓食，這時候最好捉，等水田干了就不行了。所以一個季節(jié)下來除去成本也就能掙個百把塊錢。現(xiàn)在四叔在老家還在干著這個營生，不過設(shè)備改進了，不用簍子了用網(wǎng)兜，更方便攜帶。他說現(xiàn)在田里化肥農(nóng)藥用的多了，黃鱔不好捉了，他都是在水塘里捉，一個水塘只能放幾個簍子，農(nóng)村的水塘有限，所以100多個籠子要跑好幾個村，比我們當(dāng)年還辛苦。唯一值得高興的是黃鱔價格高多了，可以賣二三十塊一斤。四叔是個辛勞一生的人，生活十分簡樸。但我們每次回家，他都拿最好的黃鱔和泥鰍招待我們，臨走還要送上好多土雞蛋。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>上高中時又找到一個掙外快的辦法，可以攢點學(xué)費，就是去踩藕。是的，是踩藕而不是采藕，是因為我們采的是藕的埋在土里的塊根而不是蓮子。那時我們家家門口都有池塘，池塘里長滿了荷葉。用”踩”字的另外一個原因，藕確實是用腳踩出來的。藕長在泥里，埋深至少二十公分，而且藕越大埋的越深，上面還有1米多深的水。只能用腳踩。踩藕的第一步就是找到藕在哪，先找到一個嫩的葉子，腳順著長滿刺的桿子踩下去，多半就能找到藕的頭，順著藕的頭用腳把藕兩邊的泥清理掉，就能把整個一枝藕的輪廓捋出來，有時候會發(fā)現(xiàn)找到的藕僅僅是枝芽，你捋出來的藕長在更深更大的藕上面，這個更大的藕會扎在更深的泥里，捋出來就要花不少功夫。最后的環(huán)節(jié)就要考驗肺活量了。需要一個猛子扎下去，用手搉斷藕的根部，再順著捋出來的溝槽的方向把藕拉出來，動作要非常小心，如果把整枝藕弄斷，藕孔里灌了泥，品相就不好了。一枝大的藕有五六節(jié)，十來斤重。一天踩上七八枝藕就有一百多斤，再多了就不好賣了，踩藕的季節(jié)在八月底九月份初，天已經(jīng)涼了，七八枝藕要花上兩個小時左右，時間再長了人會受不了。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>弟弟踩藕不在行，就負(fù)責(zé)賣藕，他夜里三點鐘就要起來，騎上一個多小時的自行車，到縣城邊上的小河溝把藕卸下來，一節(jié)一節(jié)地洗干凈，天亮?xí)r正好在集市上擺開了賣。時間要拿捏的非常準(zhǔn)。藕上沾的泥洗早了不好，藕會發(fā)烏，賣相不好。一開市會賣2毛一斤，最后的枝枝丫丫只能賣1毛。一百多斤也就賣個十來塊。實在餓了，就去吃一毛錢一碗的粉絲湯，偶爾奢侈一下，才去買一個油炸的米餃或獅子頭。賣來的錢一分不少地交給母親，用以貼補家用以及給我們?nèi)私粚W(xué)費。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>我現(xiàn)在對藕也有著特殊的感情，是它給了我和我的家庭一個經(jīng)濟來源，支撐著我年輕的夢想。當(dāng)然踩藕也是非常辛苦的，最痛苦的不是冷，而是泥里的菱角刺，泥里有一種鬼菱角，刺非常尖銳，在泥里幾年不腐爛，踩藕的過程就是不斷的被菱角刺扎的過程。一開始還把刺挑出來，后來刺多了也就習(xí)慣了，懶得挑了。我把踩藕的故事講給我的大學(xué)同學(xué)聽，他們不相信，于是我就把剛在老家踩完藕的腳拿給同學(xué)看，同學(xué)驚的目瞪口呆，他們看到的是一只發(fā)烏的腳，上面密密麻麻都是刺，這些刺已慢慢化為我肌肉組織的一部分。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>姐姐上完高中后，當(dāng)上了民辦老師，弟弟初中畢業(yè)自己輟學(xué)回家當(dāng)了電工。值得驕傲的是姐姐當(dāng)上老師我們家沒有找任何關(guān)系，那時候也不興找關(guān)系。柏林中學(xué)的教導(dǎo)主任丁倫品步行幾公里到我家上門請的姐姐，因為我姐姐在高中時就獲得過縣里數(shù)學(xué)競賽二等獎，后來姐姐因為經(jīng)商放棄了民辦教師的身份?，F(xiàn)在的姐姐好強獨立，富于愛心，是母親的又一個翻版。</div> <p class="ql-block"><b>懷念母親（八） 高考落榜</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的高中上的是鄉(xiāng)里的職業(yè)高中，至于為什么上的職業(yè)高中，這里面還有故事。本來我考上了區(qū)里的普通高中，后來二舅從鄉(xiāng)里打聽到職業(yè)高中以后前途無量，以后畢業(yè)可以直接當(dāng)鄉(xiāng)干部，那時候當(dāng)一個鄉(xiāng)干部對農(nóng)村人來說有著無比的吸引力，于是母親就托關(guān)系把我的檔案從區(qū)高中轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里的職業(yè)高中。在職業(yè)高中開的都是作物栽培農(nóng)業(yè)氣象植物保護之類的專業(yè)課，數(shù)理化沒有認(rèn)真學(xué)，英語課就干脆沒開。由于沒有升學(xué)壓力，高中生活過得輕松而又快樂，但也可以用渾渾噩噩來形容。因為我看不到自己的前途，也懶得考慮這些，就這樣彈指一揮間，三年時間就過去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畢業(yè)了，傳說中的干部指標(biāo)無影無蹤，況且當(dāng)一個吃吃喝喝的鄉(xiāng)干部也不是我的志向。5月1號，更有噩耗傳來，學(xué)校通知我們，我們班有四個可以對口上農(nóng)業(yè)大專的升學(xué)指標(biāo)，分別給了班級成績前四名的同學(xué)，其他的同學(xué)要么去參加普通高考，要么可以回家了。而我的成績恰好排在第五名，與升學(xué)指標(biāo)無緣。所以我要么回家，要么去和普通高中學(xué)生一起參加高考，可對數(shù)理化壓根就沒好好上英語干脆就沒上的我難度實在太大了。得到這個消息的時候我們說不出的沮喪和迷茫，我不知道今后該怎么辦。學(xué)校宣布解散我卻躲在宿舍不敢回家，我不知道怎么面對父母，我身上寄托了他們巨大的期望，他們辛辛苦苦供養(yǎng)我上學(xué)，指望我能有出息，而我上了這么多年學(xué)后，卻只能回老家去步他們的后塵，將要過和他們一樣面朝黃土背朝天的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來是母親得到消息趕到學(xué)校來接我，見了母親我放聲痛哭，這哭聲是慚愧是沮喪是絕望。母親也很失望，但她卻少有的冷靜，她不會講什么大道理，但她跟我說念這么多年的書不能白念，一定要堅持念下去，家里砸鍋賣鐵也會支持我。母親的鼓勵讓我又樹立起了信心，于是我決定參加當(dāng)年的普通高考。當(dāng)時已經(jīng)是五月份，離高考只剩下兩個月時間，而我的準(zhǔn)備只能從零開始，兩個月的時間的復(fù)習(xí)只能是蜻蜓點水。高考畢竟不是兒戲，當(dāng)年的高考錄取率只有個位數(shù)。很快成績就下來了，我考了414分，其中數(shù)學(xué)70分，物理38分，英語47分，總分離高中中專錄取線還差50多分，現(xiàn)實是那么的殘酷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但我和母親都沒有放棄，414分雖然不高，但讓我看到了希望。1987年的夏天，我和母親一起冒著酷暑步行去找親戚朋友，希望能找到能收留我，留我復(fù)習(xí)的學(xué)校。但我們一次次的滿懷希望而去，一次次失望而回。有一次我和母親到肥西求助失敗，我們頂著大太陽往回走，路上我們又累又餓，連走路的力氣都沒有了，最后我們攔到了一輛順路的三輪車才好不容易回到家。但暫時的困難沒有讓我和母親氣餒，相反更加堅定了我們的決心和信心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我參加高考的動力來自于母親，來自于她的支持和鼓勵。由于內(nèi)心深處對母親的愧疚，在那個時刻，這種動力被大大的強化了，成了支撐我一切行動的精神支柱。我的人生又變得有目的有意義了，我在心里告訴我自己，我要努力，我要上大學(xué)，我要報答她老人家，我不能讓她失望。</p> <p class="ql-block"><b>懷念母親（九） 浪子回頭</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在柏林職高班主任李光年老師的介紹下，我終于找到了愿意收留我的學(xué)校，交了70元補習(xí)費，，我成了千人橋中學(xué)的一名復(fù)讀生。千人橋中學(xué)當(dāng)年在舒城縣是個不錯的學(xué)校，高考成績僅次于舒城中學(xué)。學(xué)校光復(fù)讀生就有300多人，硬件條件也還不錯，但缺點是離家太遠。我們家離縣城有十五公里，千人橋中學(xué)離縣城也有十五公里，于是每個周末我都要騎著我的破自行車往返于學(xué)校和家之間。三十公里的路程，要騎兩個多小時。碰到比較陡的上坡，只能下車用手推，有時候自行車橫梁上還要帶上幾十斤大米，但由于有了動力，并不感覺累，心里滿滿的都是希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">千人橋中學(xué)有兩個理科補習(xí)班一個文科補習(xí)班，每班120多人。班上是按高考成績排座位，我的座位被分在最后一排。成績好的才有資格坐前兩排，成績差的就坐后面，至于能不能看到黑板，能不能聽到老師講課，只能靠造化了。那時的我學(xué)習(xí)用如饑似渴來形容絲毫不為過，上課的四十五分鐘里我一直伸長脖子豎著耳朵，唯恐會漏掉老師講的一個知識點。我的英語和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)最差，所以英語和數(shù)學(xué)我都準(zhǔn)備了一個筆記本，平常找到不會知識點或者解題思路比較巧妙的題目，就如獲至寶地抄下來，這就是聞過則喜吧。復(fù)習(xí)就把寫的密密麻麻的筆記本拿出來從頭到尾看一遍。那時候也買不起復(fù)習(xí)資料，習(xí)題本就是我的復(fù)習(xí)資料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英語對我是巨大的考驗，我高中三年都沒摸過英語書，相對于其他同學(xué)，我的基礎(chǔ)等于零，所以我有差不多一半的精力都用在學(xué)習(xí)英語上。入學(xué)第一次測驗，發(fā)考卷不到半小時我就把我會的做完了，心想也就這水平了，不會的反正也不會了，于是匆匆交了試卷，我是全校第一個交英語卷的，交卷的時候我甚至有我肯定是全班倒數(shù)第一的想法。英語老師公布成績的方式是在班上公開發(fā)試卷并唱分：從低分到高分唱學(xué)生名字和分?jǐn)?shù)，學(xué)生依次上講臺領(lǐng)試卷。當(dāng)時我的心別提有多緊張了，暗暗祈禱不及格的學(xué)生里不要有我。值得慶幸的是一直到60分以下的人領(lǐng)完試卷，也沒有聽到我的名字。70分以下的人領(lǐng)完，也沒有聽到我的名字，當(dāng)時我的心已經(jīng)用激動來形容了。最后我領(lǐng)試卷時，講桌上只留下十幾份試卷，我的分?jǐn)?shù)居然是77.5分！我用居然這個詞是因為這個分?jǐn)?shù)大大出乎我的意料，這個很平常的分?jǐn)?shù)對當(dāng)年的我是個極大的鼓勵。這個分?jǐn)?shù)我一輩子也忘不了，它意味著我用兩個多月的時間趕上和超過了大部分同學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于學(xué)習(xí)態(tài)度好，入學(xué)半學(xué)期后，第一次期中考試，我就放了一顆衛(wèi)星。在120多人里我排名第四，兩個班240人我排名第五。原來正眼不瞧我一眼的班主任見了我也有了笑臉。后來我毅然選擇離開千人橋中學(xué)，原因是我們找到了更合適的學(xué)校。這個更合適的學(xué)校是舒城一中，它的硬件和師資力量都比千人橋中學(xué)好，但由于受舒城中學(xué)壓制，生源差，高考成績差，平常一年也就考上一兩個大專。一中的補習(xí)班也只有不到三十人。但試聽一節(jié)課后，我們卻非常滿意，感覺老師講的非常好（當(dāng)年一中的老師也是非常強，教英語的李長安老師后來當(dāng)了舒城中學(xué)的校長，教物理的劉自朝老師后來當(dāng)了副縣長，這是后話）。而且小班聽課再也不用擔(dān)心聽不到了。同時縣城里生活條件比千人橋鎮(zhèn)要好的多，回家的路程也近了一半。我用我們這個詞是因為我和我的同桌從千人橋中學(xué)帶走了十幾個人。我們過來的十幾個人后來成了舒城一中高考的中堅力量。舒城一中原來是個不入流的中學(xué)，自從學(xué)校名聲被我們一炮打響后，補習(xí)生生源源源不斷，當(dāng)年我們帶過來一批學(xué)生可以說是舒城一中高考的拓荒者。少不更事的我們在舒城一中放的衛(wèi)星，連我們自己也沒想到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年的舒城中學(xué)還沒把舒城一中當(dāng)成競爭對手，但1988年舒城一中補習(xí)班無論是從高考錄取率、平均分還是最高分都甩舒城中學(xué)好幾條街。當(dāng)我高考后第一次回一中時，班主任倪世杰老師見了我就一把拉住我剛上完廁所還沒來得及洗的手久久不愿放開，眼里都是激動的淚水，說我們可給我們舒城一中爭光了。我可以坦然的接受為舒城一中爭光的現(xiàn)實，是因為我在全縣復(fù)讀生中總分第一。我當(dāng)年的分?jǐn)?shù)559分已經(jīng)超過了清華大學(xué)的錄取控制線555分。數(shù)學(xué)考了113（滿分120，最后一道大題沒做完）。英語滿分100，我考了85分，這個成績對我來說相當(dāng)不容易，由于復(fù)讀的一年我只學(xué)單詞和語法，沒學(xué)過聽力，那時候也沒錢買錄音機和磁帶，英語的20分聽力題基本靠蒙，這就意味著我的英語選擇題、填空題和寫作基本是滿分。當(dāng)然我并沒有被清華大學(xué)錄取，因為我們當(dāng)年是先填志愿后參加考試，而我對自己的真正水平也缺乏認(rèn)知，出于保守，不自信的我第一志愿填了一個在安徽招生最多的武漢水利電力學(xué)院，在武水在安徽招生的46人中，我也是總分第一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有一個細(xì)節(jié)，我們在舒城一中交補習(xí)費時（好像是90元），學(xué)校承諾，如果高考上榜，可以全額退補習(xí)費。上榜就是教育局會在高考成績公布時，在門口的墻上貼上紅底黑字的榜文，達線考生才有資格上榜。全縣每年上榜的也就三四百人。后來舒城一中反悔了，因為他們也沒料到往屆一年上榜一兩個人的舒城一中今年居然上榜了30多人。在我們的交涉下，學(xué)校最終答應(yīng)每人返還10元，我們也就不計較了。于是我們每人買一條佛子嶺香煙，班主任倪世杰老師帶著我們挨家挨戶給任課老師發(fā)香煙，每人1包，包括我所尊敬的李長安老師。劉自朝老師不住在學(xué)校，只能托人帶過去。禮物雖然輕了點，但老師們也非常高興，畢竟這也是他們的勞動成果啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親當(dāng)然是最高興的人，她高興因為我的努力沒有白費，還因為我是我們村有史以來第一個大學(xué)生，本科，還是重點大學(xué)。但她表現(xiàn)得少有的冷靜。當(dāng)朋友來報喜訊說在紅榜上看到我的名字的時候，我們正在四叔的田里插秧，我提出來要和朋友一起去看榜，母親卻頭也不抬地說：“看什么看，秧插完了再去”。后來等雙搶結(jié)束，秧插完了，我得空再去縣城，紅榜已經(jīng)被撕掉了，所以我最終也沒看到寫著我的名字的紅榜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親不但養(yǎng)育了我，還用她的一言一行，影響了我的一生。</p> <div><strong>懷念母親（十） 誰言寸草心</strong></div><div><br></div><div>母親雖然為我高興，但對她來說和兒子的離別卻是痛苦的，因為從小到大我一直沒有離開過母親的視線。當(dāng)年從家到學(xué)校，交通也十分不方便，先要坐上半個小時的三輪車去縣城的汽車站，然后坐上三個多小時的汽車到安慶，再坐上二十多個小時的輪船才能到達漢口，還要坐一個多小時的1路電車到水果湖，再步行差不多1公里才能到學(xué)校。我離開家去武漢，母親每次都要送到鎮(zhèn)上的姐姐家，對母親來說這是她能送到的最遠的距離。我走了她卻久久不愿回家，因為她感覺我還在姐姐家，我的身影和笑聲都還在，沒有走。</div><div><br></div><div><br>剛上大學(xué)的幾個月，母親實在止不住自己的思念，就讓姐姐寫信給我，讓我拍一張照片寄回去。于是我跑到武漢大學(xué)的珞珈照相館拍了一張五寸的黑白照寄了回去，這張黑白照現(xiàn)在保存在我家還有小姑媽家，當(dāng)年曾經(jīng)被同學(xué)嘲笑為”像極了遺像”。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>剛上大學(xué)的我也非常不習(xí)慣從宿舍到教室到食堂三點一線的生活，止不住地想家。想父母，想姐姐和弟弟，甚至家里的雞鴨鵝和小豬。有一次軍訓(xùn)到野外去打靶，看到農(nóng)民的菜地里長的綠油油的青菜，頓時感到非常親切，仿佛從學(xué)校一下子回到了老家。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>四年的大學(xué)的生活過得簡單而又平淡。我上大學(xué)那會家里還談不上富裕，加上學(xué)校的助學(xué)金也取消了，又趕上物價飛漲。我每年的學(xué)雜費加生活費要一千多塊，當(dāng)時對一個農(nóng)村家庭，這是一個沉重的負(fù)擔(dān)，多虧了在鎮(zhèn)上開飯店的姐姐姐夫的無私幫助，我才能完成順利完成我的大學(xué)學(xué)業(yè)。我在前面說過，姐姐是母親的另一個翻版。對姐姐和姐夫，我永遠懷著感恩的心。</div><div><br></div><div><br>母親后來對我說，她一直覺得愧對于我。因為姐姐是她一直照顧到出嫁，弟弟結(jié)婚了還需要她的照顧，而我19歲就離開了家到外地上學(xué)，都是自己照顧自己。有一次她幫我補一條我從學(xué)校帶回來的補了又補的牛仔褲，從牛仔褲褲襠里幾乎拆下了一團線。她就一邊拆一邊掉眼淚，因為她覺得我在外地受苦了，縫縫補補的事情都要自己做。我卻不以為然，因為我長大了，自己照顧自己是應(yīng)該的。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div>1992年，我參加工作了，單位在蚌埠。那時候蚌埠到舒城的交通還不太方便，火車從蚌埠開到合肥要三個多小時，再轉(zhuǎn)汽車到縣城，從縣城再坐三輪車到老家。早上出發(fā)，輾轉(zhuǎn)到家，已經(jīng)是下午三四點了。加上單位假少，每年回家也就三四次。每次回家，母親都高興得不得了，而每次離家，母親都是送到鎮(zhèn)上的姐姐家，然后目送我離去，久久不愿回家。</div> <p class="ql-block"><b>懷念母親（十一） 兩地遷徙</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1999年對我和母親來說都是命運的轉(zhuǎn)折，那年國慶節(jié)剛過，我的兒子出生了。盼望已久的大孫子的出生讓母親欣喜若狂，她的生活軌跡也因此發(fā)生了改變。為了照顧這個大孫子，她義無反顧地離開生活了幾十年的老家，來到陌生的城市。在分開十一年后，我和母親又獲得了朝夕相處的機會。但為此付出的代價是母親必須遠離父親、遠離了一直不離身邊的姐姐和弟弟。我對母親有些擔(dān)心，怕她適應(yīng)不了這邊陌生的環(huán)境、陌生的人群和陌生的語言。因此剛到蚌埠那會，我和母親出門必然手牽手，一方面是母子剛見面的興奮之情，一方面擔(dān)心她過馬路不安全。但母親適應(yīng)環(huán)境的能力遠超過我的想象。一段時間后，她同小區(qū)里的左鄰右舍都成了朋友。盡管語言還不怎么通，但并不妨礙她們之間的交流。她象在老家一樣樂觀開朗和樂于助人。她待人不分高低貴賤，不亢不卑，無論是干部還是平民，甚至小區(qū)的保潔阿姨，對待他們都象對待老家的左鄰右舍一樣親切和善。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和母親在蚌埠度過了幾年愉快的時光，不久母親的生活軌跡又一次發(fā)生改變，我的單位要遷往合肥，姐姐弟弟也去合肥發(fā)展，另外大外甥也從上?；睾戏使ぷ鳎赣H也搬到合肥和弟弟一起住。我由于單位暫時沒有搬遷，只好先把兒子送到合肥上學(xué)，然后禮拜天再過去合肥陪兒子。我和弟弟及外甥都住在一個小區(qū)，姐姐在隔壁的小區(qū)，姐姐的房子還沒有竣工。外甥暫時住姐姐家，我和外甥在合肥的房子平時就沒人住，母親把弟弟家的衛(wèi)生搞完，就去我家和外甥家挨家挨戶打掃衛(wèi)生，我怕她太辛苦勸她太累了，母親卻不聽我的。她說看到我們姐弟又住在一起，新家都很漂亮，心里最高興的就是她，心里高興人就不累了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一到禮拜天，我接到兒子回小區(qū)的時候，從弟弟家樓下路過，降下窗玻璃總要往三樓窗戶看一眼，而母親總是坐在窗前。后來一到周末，母親總是準(zhǔn)點坐在窗前，等著我的車子路過。等兒子作業(yè)完成的差不多，我和兒子也經(jīng)常抽時間去看望母親，陪她嘮嘮家常。母親和兒子見面總是西方式的擁抱，只有這樣才能表達他們之間的情感。母親也最關(guān)心兒子的學(xué)習(xí)情況，每次見面都要拉著他的手叮囑一大堆。</p> <div><strong>懷念母親（十二） 永遠的遺憾</strong></div><div><br></div><div>后來我們單位終于搬遷到合肥，這樣母親和姐弟三人時隔多年又一次團聚了?？上Э鞓返臅r光總是短暫的，母親很快查出了胃癌晚期。為什么到晚期才查出來和母親的生活習(xí)慣有一定關(guān)系，由于自小家里窮，母親基本不去醫(yī)院，她傷風(fēng)咳嗽喝杯濃茶就好了，有時候?qū)嵲谔鄣膮柡统灾雇雌?。這次胃不舒服她一開始也是瞞著我們，怕我們擔(dān)心也怕我們花錢。后來感到排氣不暢，她就喝蘿卜湯，最后實在不舒服才去小診所去看醫(yī)生，醫(yī)生給她開了七十多塊的藥，她就心疼的要命。吃了醫(yī)生的藥，癥狀有所緩解，但正是癥狀的緩解讓她掉以輕心，延誤了病情。等到合肥三院檢查的時候，癌癥已經(jīng)到了晚期，已經(jīng)擴散到肝和淋巴。</div><div><br></div><div>母親的病情對我們姐弟三人是晴天霹靂，我們也沒有時間自責(zé)，只希望趕緊把母親的病治好，花多少錢都愿意。三院的醫(yī)生建議我們?nèi)ト珖膹?fù)旦腫瘤醫(yī)院，看看有沒有什么好辦法。我跟姐夫懷抱著一線希望，帶著母親來到上海，這是母親第一次來上海。醫(yī)生讓母親到門外等候，然后告訴我們，做手術(shù)已經(jīng)太遲了，只能化療了。我們懷著的一線希望破滅了，由于上海人生地不熟，我和姐夫決定還是回到合肥化療。我們騙母親說，醫(yī)生說是胃潰瘍，病情不嚴(yán)重，回合肥治療就行了?；貋淼臅r候，在姐夫的建議下，我們?nèi)俗w機回來的，這也是母親唯一一次坐飛機，可惜時間是晚上，窗外什么都看不見。</div><div><br></div><div>一直到生命的最后，母親還以為自己是胃潰瘍，她堅信自己一輩子做好人，怪病不會落到自己身上。我們到醫(yī)院去看她，總是被她攆走，她說自己好好的，不需要這么多人照顧。病情發(fā)展到最后，母親晚上已經(jīng)不能睡覺，只能在床上坐一夜?？吹轿覀儞?dān)心，她總是搖搖頭，輕聲說：“不要緊”。看到母親這樣，我們只能瞞著母親偷偷地哭。姐姐晚上陪床，她怕姐姐睡不好，夜里就悄悄地下床，一個人上衛(wèi)生間。</div><div><br></div><div>我們姐弟三人的努力并沒有挽留住母親，帶著對我們的眷戀以及我們對母親無盡的思念，母親走了。母親走后，我已經(jīng)不敢從弟弟家樓下路過，一走到那就不由自主地想到母親，想到她在窗前殷切期盼的目光，我就忍不住眼淚。母親走了的這幾個月，我無數(shù)次地夢見大病中孱弱的母親，忍不住上去緊緊握住母親的手，放聲痛哭而醒，而夢中的母親總是不說一句話。<br></div> <p class="ql-block"><b>懷念母親（十三） 做人的楷模</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的為人，是我們姐弟三人一輩子的榜樣。家里的親戚叔叔姑姑舅舅姨媽沒有不尊敬她的，這種尊敬她是以自己的所作所為贏得的，她當(dāng)之無愧。母親是爺爺奶奶撫養(yǎng)大的，她與爺爺奶奶的關(guān)系同父母與親生女兒的關(guān)系沒有兩樣。在這樣的家庭長大，她和爸爸的其他兄弟姐妹一樣，受到了親親尚恩的親情氛圍的熏陶，崇尚友愛和恩德。最典型的是她與小姑媽的關(guān)系，她比小姑媽大四歲，與從小一起長大，關(guān)系比親姐妹還要親。和母親關(guān)系最要好的是小姑媽，她倆一起長大，母親大小姑媽四歲。雖然沒有血緣關(guān)系，她們卻比親姐妹還親，兩人一見面就整宿整宿地聊家常。小姑媽小姑父身體不好，母親也最掛念他們，自己躺在病床上，還擔(dān)心小姑媽小姑父的病情。后來得知母親生病了，小姑媽常常在家里偷偷抹眼淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在老家，我們姐弟三人和四叔和四嬸關(guān)系最近，那是因為包產(chǎn)到戶后，母親發(fā)現(xiàn)四叔四嬸的活太重，四叔四嬸都是屬于身材短小精干型的，手工活沒說的，挑擔(dān)子成了大問題。母親于是跟父親商量，建議我們兩家合起來干雙搶。在我們家母親是實際的決策者。于是一直到我大學(xué)畢業(yè)后，我們兩家的雙搶都是一起干的，就這么一起干了十幾年。我干農(nóng)活也一直干到參加工作后，沒有暑假了，才跟雙搶拜拜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三叔年輕時入贅到肥西，三叔三嬸白天要出工，沒人照顧兩個女兒，只能把她們關(guān)在家里。但剛學(xué)會走路的大女兒居然摸到水塘邊，溺水而亡。后來三叔又有了一子一女，母親就把放暑假的姐姐派去幫三叔看孩子。姐姐那時還不滿十歲，從我家到三叔家要跨過豐樂河上的一座木板搭的小橋。河水漲起來的時候，小橋直晃悠。姐姐一看到橋下湍急的流水就暈眩，只能閉著眼睛夾在大人中間走。姐姐說每次過河都象過鬼門關(guān)，有一次差點暈倒掉到河里。三叔家旱地非常多，旱地不能種稻子，只適合種花生、山芋、油菜和小麥，由于三叔家勞力少，根本忙不過來。種油菜和小麥正趕上秋天，于是一到禮拜天，五叔、堂姐還有我就奉母親的命令去三叔家?guī)兔ΨN油菜。我們先鋤頭把剛犁過來的一壟壟土坷垃敲碎，再打出排出行列的凼，最后是澆糞水、下種子。年年如此，以至于我現(xiàn)在都記得三叔家的那幾塊地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親當(dāng)上了養(yǎng)豬專業(yè)戶后，可以信用社爭取到無息貸款，于是母親平常又多了一件事，就是幫遇到困難的親戚朋友到信用社借錢。那時候家里揭不開鍋的人比比皆是，母親又是個菩薩心腸，不可能不幫這個忙。記得肥西葉圩有個遠房本家，出了不知道多少福了，按輩份我們該叫他太爺，他經(jīng)常來我們家，找母親幫忙到信用社借錢，母親從來沒有讓他空手回去。后來一直到姐姐出嫁我們兩家還有來往。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親跟肥西袁店的姑奶十分要好，說是姑奶，其實跟我們沒有血緣關(guān)系。姑奶老家是四川的，年輕時嫁過來，在這里舉目無親。太爺看她孤苦伶仃怪可憐，她又跟我奶奶長的像，就認(rèn)做干女兒。由于我們家為人厚道，兩家人關(guān)系很融洽，姑奶現(xiàn)在80多歲了，身體還健康。姑奶尤其跟母親關(guān)系好，經(jīng)常走動。母親從老家搬走后，與姑奶聯(lián)系少了，但非常掛念。2012年三修家譜時修譜地點正好在袁店，我和弟弟特地登門看望她老人家，可惜當(dāng)天她去了女兒家，沒有見上面。去年正月，母親還念叨著要去看望她老人家，后來因事耽擱了，這一耽擱就成了陰陽相隔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親對別人的關(guān)心源于她發(fā)自內(nèi)心的善良，不帶有一絲一毫的功利。記得小時候鄰村有個人非常讓人害怕，我們叫他爛鼻子，由于他年輕時候得過什么病，兩鼻孔之間是通的，露出紅紅的肉，不少大人見了他都躲得遠遠的，生怕會被傳染上什么病。母親卻對他很客氣，有一天中午，爛鼻子從我家門口過，母親和他打招呼，得知他還沒吃午飯，母親就把他叫到家來，下了一碗雞蛋面給他吃。看這他吸吸呼呼地吃面，我嚇得躲得遠遠的。等他走了，我讓母親趕緊把碗扔掉。母親卻對我說，爛鼻子是我的一個遠房表叔，年輕時得病才變成這樣。但他是個老實人，有自尊心，一般不在別人家吃飯，以后不能對他無禮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弟媳的姐姐家有一兒一女，由于弟媳的姐姐要外出做生意，她請求賦閑在家的母親幫忙去給倆孩子做飯，時間要一年，母親也欣然應(yīng)允。后來沒有想到的是，跟父母很難溝通的倆孩子跟母親卻建立了深厚的感情，奶奶奶奶的叫，母親說自己又多了一個孫子一個孫女。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親就是這樣，關(guān)心別人甚于自己，我們逢年過節(jié)給她買的新衣服她也不舍得穿，不是掛在衣柜里就是送了親戚。在母親最后的時間我發(fā)現(xiàn)母親穿的薄棉襖竟然是十幾年前她從農(nóng)村來幫我?guī)鹤訒r我給她買的，已經(jīng)起滿了小球，拉鏈掉了，在背面她又用密密麻麻的白線縫起來了，我的眼淚再也止不住了。當(dāng)然母親這么節(jié)儉只是對自己，她把省吃儉用省下的都周濟了親戚。小時候我們很少能吃上雞蛋，逢年過節(jié)才能吃上一兩個。家里母雞下的蛋，不是換了針線，就是被母親收起來，送到更窮一點的叔叔家、姑姑家、舅舅家。二舅媽不會做鞋，二舅家?guī)讉€孩子的鞋都是母親一針一線納的鞋底，一針一線縫起來的。二舅家過年的糖果，也是母親做好再背過去的。由此母親和二舅家的侄子侄女，建立了母子、母女一樣的親情。尤其是她的兩個侄女，她們有貼心的話，都會第一個跟母親說。在母親最后的時刻，她們像親生女兒一樣守護在母親身邊，讓母親帶著親情離去，不再孤單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親就是這樣一個人，她以一生的行動，教會我們?nèi)绾巫龅阶宰?、自信、誠實和正直，如何克服自私和貪婪，做到慈愛、寬容和無我。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">懷念母親（后記）</b></p><p class="ql-block"> 母親去世后，心里一直有一個念頭，就是寫一篇關(guān)于母親的紀(jì)念文章。這個念頭一只縈繞在心頭，揮之不去，它折磨著我，以至于睡不好覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 想和母親說的話太多太多，但等開了頭卻無從下筆。憑我的文字能力，只能把和母親有關(guān)的回憶流水賬一樣記下來，想到哪寫到哪，常常為辭不達意而煩惱。偶然有一天看到一篇文章中關(guān)于文化的定義：1.根植于內(nèi)心的修養(yǎng)； 2.無需提醒的自覺； 3.以約束為前提的自由； 4.為別人著想的善良。我覺得第1條和第4條來形容母親再恰當(dāng)不過，這正是我想表達的對母親的尊敬，母親是個文化人，她的文化體現(xiàn)在她根植于內(nèi)心的修養(yǎng)和為別人著想的善良。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 關(guān)于母親的回憶太多太多，從三月二十一日的第一篇到七月十五日第十三篇，前后花了近四個月時間才寫完，中間還省略了很多細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親不僅養(yǎng)育了我，還是我的人生導(dǎo)師。這篇回憶錄就是我們母子的對話，希望另外一個世界的母親能聽到。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">轉(zhuǎn)發(fā)說明</b></p><p class="ql-block"> 懷念母親系列（一）～（十三）分別于2015年3月21日至2015年7月15日發(fā)于新浪博客“阿桂的博客”。2021年博客賬號被盜，盜號者居然用我的賬戶發(fā)布違法信息，導(dǎo)致博客賬戶被封禁。為了搶救這篇博文，我數(shù)次聯(lián)系新浪客服，說明原委，但客服表示仍然不能解禁。但在我的一再懇請下，客服小哥額外開恩，把封禁的賬戶臨時開放二十四小時，我才能把文章復(fù)制下來，并轉(zhuǎn)發(fā)至美篇，在此特向客服小哥表示感謝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"> 2021.4.27</p><p class="ql-block" style="text-align: center;"> </p><p class="ql-block"><br></p>