<p class="ql-block"> 1.</p><p class="ql-block"> 王蔭庭先生是我讀研究生時(shí)的導(dǎo)師。然而,自從他于1987年離開(kāi)武大后,既沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他,也沒(méi)通過(guò)電話,迄今已有34年的時(shí)間了。</p><p class="ql-block"> 今年3月下旬,大學(xué)同學(xué)聚會(huì)。在武大逗留的時(shí)候,我給范師兄打了個(gè)電話,約他見(jiàn)一面。不料,他在外面忙,只得作罷。</p><p class="ql-block"> 第三天,他來(lái)電,說(shuō)昨日王老師給他去電了,<span style="font-size: 18px;">還問(wèn)起了我的情況。他們聊了1個(gè)多小時(shí)。</span></p><p class="ql-block"> 之后,我打通了王老師的電話。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō),很對(duì)不起,這么長(zhǎng)的時(shí)間里沒(méi)去找過(guò)你。他則說(shuō),他離開(kāi)武大的原因,并不在我們學(xué)生。他還說(shuō),我們還沒(méi)畢業(yè),他就走了,對(duì)不起我們,也給系里、給教研室及陳修齋先生帶來(lái)了麻煩。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō),下個(gè)月我去南京看你。</p><p class="ql-block"> 兩周之后,4月19日,臨近中午時(shí)分,我到了南京。在中華門(mén)附近的錦江之星住下后,便去微信告知師母,說(shuō)是下午3:00左右到他家。</p><p class="ql-block"> 茂密的藤蔓植物爬滿了高架路的水泥柱子,南京街道的畫(huà)面很美。</p> <p class="ql-block"> 2.</p><p class="ql-block"> 我坐上出租車后,便給王老師打電話。他堅(jiān)持說(shuō)要到小區(qū)門(mén)口來(lái)接我。</p><p class="ql-block"> 大約半個(gè)小時(shí)后,我到了政院新寓的大門(mén)外。隔著鐵門(mén),看到一位老人坐在一把椅子上,臉朝向街面。我想,肯定是他了。</p><p class="ql-block"> 我上前叫他,扶他起來(lái)。他兩眼茫然。他說(shuō),由于黃斑變性,已經(jīng)失去視力了。他看我時(shí),只能看到人影,看不清臉。我說(shuō),那你還為何要到門(mén)口來(lái)接我???我知道你家的地址的。他說(shuō),在院子里走走還是可以的。這個(gè)院子里有好幾位老人都得了這個(gè)病。現(xiàn)在世界上都對(duì)它沒(méi)有辦法。</p><p class="ql-block"> 我們倆不像30多年沒(méi)見(jiàn)面的,哪怕是半句客套話都不會(huì)說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 到他家,他的第二任妻子溫和地笑著,來(lái)給我們開(kāi)門(mén)。她要我住在她家,“你們師生倆可以好好地說(shuō)說(shuō)話”。</p><p class="ql-block"> 我給他帶去了自己寫(xiě)的一本書(shū),說(shuō)那是受到普列漢諾夫思想影響的成果。我還贈(zèng)送了一本我們知青下鄉(xiāng)的紀(jì)念冊(cè)。我轉(zhuǎn)向師母說(shuō),里面有照片有短文,有空時(shí)可以翻翻。</p><p class="ql-block"> 王老師卻急于讓我坐下,好開(kāi)始說(shuō)話。他以前有點(diǎn)口吃,現(xiàn)在則完全好了。</p><p class="ql-block"> 他的氣色不錯(cuò),膚色潔凈,保養(yǎng)得很好。</p><p class="ql-block"> 他的記憶力極佳,講過(guò)去的事情,許多細(xì)節(jié)、人名都脫口而出。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō),他只是沒(méi)了視力,不能讀書(shū)看報(bào),更不能寫(xiě)文章。這對(duì)于他,無(wú)疑是很不幸的。 </p><p class="ql-block"> 他的前妻朱師母因病于2008年去世。2010年與現(xiàn)任的妻子李師母結(jié)婚。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 他家的房子很大,有4個(gè)房間。家里收拾得很干凈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 他說(shuō),李師母做的菜很合他的口味。還說(shuō),她還能幫他將書(shū)稿輸進(jìn)電腦。李師母則說(shuō),王老師在生活上能夠自理,就是看不見(jiàn)??磥?lái),在生活方面,他們過(guò)得不錯(cuò)。</span></p><p class="ql-block"> 坐著聽(tīng)他說(shuō)話的時(shí)候,我想,他既然看不見(jiàn)我,就不妨近距離給他拍了一張照。</p><p class="ql-block"> 他就坐在我的側(cè)面,推心置腹地娓娓而談,敘述著他的童年和家庭,自己的政治遭遇,對(duì)翻譯及學(xué)術(shù)事業(yè)的追求。此時(shí),他不再是我記憶中的那個(gè)嚴(yán)師,而是一位溫和善良淳樸隨和的長(zhǎng)者。</p><p class="ql-block"> 我們一直聊到師母招呼我們吃晚飯。當(dāng)然,大部分時(shí)間里都是他在說(shuō),我在聽(tīng)。</p><p class="ql-block"> 師母說(shuō),他平時(shí)可沒(méi)有人可以這樣說(shuō)話。</p><p class="ql-block"> 王老師說(shuō),這里沒(méi)人談學(xué)術(shù),除了“海峽兩岸”及軍事題材。</p><p class="ql-block"> 吃完飯,他又招呼我在客廳里坐下,還要接著說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō),我明天上午再來(lái)陪你,聽(tīng)你說(shuō),好嗎?</p><p class="ql-block"> 他順從地讓我告辭了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 3.</p><p class="ql-block"> 與王老師的會(huì)面,讓我回憶起在武大時(shí)的往事。</p><p class="ql-block"> 我最初認(rèn)識(shí)王老師,是在1979年。我讀本科二年級(jí)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí),思想解放運(yùn)動(dòng)方興未艾。我們一群學(xué)生辦了一份油印刊物《求索》,用來(lái)發(fā)表大家的習(xí)作。</p><p class="ql-block"> 朱傳榘老師對(duì)我說(shuō),不久前回武大工作的王老師是北大哲學(xué)系畢業(yè)的,“你們有事可以去找他”。</p><p class="ql-block"> 朱老師還對(duì)我們說(shuō),王老師是被錯(cuò)劃的右派。在失去工作的時(shí)候,為了謀生,他拉板車、做鋸木工等什么活都干過(guò)。 </p><p class="ql-block"> 一天下午,我去湖邊教工宿舍請(qǐng)教他。敲門(mén)時(shí),他還在午睡。他穿著睡衣睡褲起來(lái),就要幫我看我?guī)サ囊黄恼隆?lt;/p><p class="ql-block"> 1982年,我本科畢業(yè)。工作了3年之后,想再回武大讀研究生。</p><p class="ql-block"> 王老師是普列漢諾夫著作的翻譯家及研究專家。普列漢諾夫《一元論歷史觀之發(fā)展》一書(shū)中關(guān)于馬克思對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)研究之后的下一個(gè)歷史性的研究對(duì)象應(yīng)該是人類思想意識(shí)發(fā)展的精彩論述,始終吸引著我。</p><p class="ql-block"> 我去找王老師,表達(dá)了投考的意愿。他很歡迎。他說(shuō),他有一個(gè)龐大的研究及寫(xiě)作計(jì)劃,得到了劉道玉校長(zhǎng)和陶德麟系主任的支持。他需要更多的研究生們一起來(lái)做。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">我能感覺(jué)到他對(duì)我的厚望。</span>錄取通知還沒(méi)發(fā)出,他便要我陪他去北京出差。那時(shí),他剛完成《普列漢諾夫哲學(xué)新論》約60萬(wàn)字的書(shū)稿。他說(shuō),這是北京出版社的約稿,他要去北京與編輯會(huì)面,交稿。</p><p class="ql-block"> 我征得原單位的同意后,隨同他去了北京。我不僅旁聽(tīng)了他和責(zé)任編輯的討論,陪他去拜訪他的北大同學(xué)梁志學(xué)(梁存秀),還一起去了中央編譯局資料室尋找并復(fù)印他所需要的圖書(shū)資料。</p><p class="ql-block"> 1985年9月開(kāi)學(xué),我們?nèi)齻€(gè)昔日本科時(shí)的同學(xué),匯集在了王老師的門(mén)下。</p><p class="ql-block"> 王老師是一位性情中人。對(duì)工作執(zhí)著,視之若生命;待人則隨和,不拘人情世故。</p><p class="ql-block"> 不久,他向我們提出要求:必須將我們的全部時(shí)間投入到他為我們布置的讀書(shū)和研究中去,不要看小說(shuō),也不看電影,等等。</p><p class="ql-block"> 他對(duì)我說(shuō)過(guò),在他家里,他的父母妻子都是他的工作助手,而且,各有明確的分工。</p><p class="ql-block"> 那時(shí),我已成家。妻兒在距武漢200多公里外的地方生活。我差不多每個(gè)月要回去一次。</p><p class="ql-block"> 好像是在1986年的五一前,我去找王老師請(qǐng)假回家。我感到了他對(duì)我總要回家的不滿。</p><p class="ql-block"> 終于,有一天,我對(duì)他的嚴(yán)格要求訴說(shuō)了自己的想法。沒(méi)料到他反應(yīng)激烈。后來(lái),我忍不住說(shuō)了一句也許是不該說(shuō)的話:“即使是對(duì)我的父母,我也不總是服從的?!边@句話就像在他的火頭上澆了一瓢油。有人跟我說(shuō),他去找了系主任陶德麟。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">我知道自己的缺點(diǎn),既不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系,也不尊重師道尊嚴(yán),一貫的只知道實(shí)話實(shí)說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"> 之后,王老師不怎么管我們了。我想,我傷了他的心。</p><p class="ql-block"> 1987年3月,他應(yīng)聘到南京解放軍政治學(xué)院工作。離開(kāi)的那天,我們幾個(gè)去他家送他。只見(jiàn)他在運(yùn)送家具的卡車周圍招呼著、忙碌著,無(wú)暇應(yīng)答我們的告別。</p><p class="ql-block"> 之后,我們幾個(gè)改換門(mén)庭,分別跟著陳修齋老師、楊祖陶老師完成了碩士論文。</p><p class="ql-block"> 一年后,我們畢業(yè),各奔東西。</p> <p class="ql-block"> 4.</p><p class="ql-block"> 第二天上午,我再次登門(mén)拜訪。</p><p class="ql-block"> 這是王老師家所在小區(qū)的大門(mén)。</p> <p class="ql-block"> 走進(jìn)大門(mén),是一個(gè)有數(shù)百平米的方形廣場(chǎng)。廣場(chǎng)兩邊各有一幢高樓。</p><p class="ql-block"> 這是右手邊的高樓。底樓處有一個(gè)通道。穿過(guò)通道,左轉(zhuǎn)第一個(gè)門(mén)牌號(hào)的四樓,就是王老師的家。</p> <p class="ql-block"> 這是他家的大門(mén)。大門(mén)左邊就是那條剛從那里穿過(guò)來(lái)的通道。</p><p class="ql-block"> 此時(shí),正好有一對(duì)老年夫婦用鑰匙開(kāi)了門(mén)。我就不必再按門(mén)鈴了。</p> <p class="ql-block"> 我進(jìn)了門(mén)。師母說(shuō),王老師早早的就坐在那里等我了。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)他倆說(shuō),我想把這次聽(tīng)王老師講的東西整理成一篇訪談,給同學(xué)們看看。不過(guò),不是介紹王老師的學(xué)術(shù)思想,而是王老師的人生經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 師母說(shuō),現(xiàn)在從網(wǎng)上都查不到他的資料。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō),不知有沒(méi)有現(xiàn)成的書(shū)面資料。比如王老師的學(xué)術(shù)成果目錄等。</p><p class="ql-block"> 師母轉(zhuǎn)身去找。不一會(huì)兒,遞給我3份資料。</p><p class="ql-block"> 1、《我的成長(zhǎng)經(jīng)歷和翻譯之路》。這篇相當(dāng)于自傳。如題頭所言,是《王蔭庭譯文集》(七卷本)的“代序”。</p><p class="ql-block"> 2、《王蔭庭譯文集》(七卷本)的目錄。王老師說(shuō),商務(wù)印書(shū)館準(zhǔn)備出版《普列漢諾夫文集》共12卷,其中由王老師翻譯的有7卷。</p><p class="ql-block"> 3,《批判與探新——王蔭庭文集》的“目錄”。其中列出了已經(jīng)發(fā)表的文章共計(jì)42篇。</p><p class="ql-block"> 本篇訪談,以王老師口述的內(nèi)容為線索,所涉及的人名、時(shí)間、事件的細(xì)節(jié)等均根據(jù)上文《成長(zhǎng)經(jīng)歷》中的文字做了修訂。</p><p class="ql-block"> 王老師傳奇般的人生經(jīng)歷,實(shí)際上是由“政治命運(yùn)”和“學(xué)術(shù)之路”組成的。</p><p class="ql-block"> 王老師今年87歲,大我15歲。我于1949年出生,來(lái)到這個(gè)世界;他在同年開(kāi)始上高中,進(jìn)入這個(gè)社會(huì)。</p> <p class="ql-block"> 5.</p><p class="ql-block"> 1934年2月21日,他出生在湖南湘潭一家破落的市民家庭。</p><p class="ql-block"> 1941年秋,時(shí)年7歲。為躲避日寇攻打長(zhǎng)沙之戰(zhàn),隨父母去醴陵,寓居二舅父家。當(dāng)時(shí),醴陵縣政府是抗日的。經(jīng)二舅父推薦,父親被任命為醴陵西區(qū)田賦糧食管理處主任,后兼任西區(qū)稅務(wù)處主任。地處殷家沖。</p><p class="ql-block"> 殷家沖四面環(huán)山,風(fēng)景優(yōu)美。在那里曾捉魚(yú)摸蝦,四處玩耍,又跟著為避難而客居此地的晏先生讀《古文觀止》。</p><p class="ql-block"> 1945年8月,時(shí)年11歲??箲?zhàn)勝利后,搬回湘潭。盡管未上過(guò)正式的小學(xué),卻仍能以高分考進(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫南嫣吨袑W(xué)。初中學(xué)習(xí)期間,語(yǔ)、數(shù)、英三科成績(jī)俱優(yōu)。且在學(xué)校圖書(shū)館豐富的藏書(shū)中閱讀了許多課外書(shū)籍。</p><p class="ql-block"> 1949年春,時(shí)年15歲。如愿考進(jìn)位于長(zhǎng)沙的省一中。該校崇尚理性。師生中流傳“有理服從,無(wú)理反對(duì)”的說(shuō)法。</p><p class="ql-block"> 憑著政府開(kāi)具的“清貧證”,免除了學(xué)雜費(fèi)、伙食費(fèi)、住宿費(fèi),還有公費(fèi)醫(yī)療。</p><p class="ql-block"> 此時(shí),開(kāi)始接觸并閱讀宣傳共產(chǎn)主義的進(jìn)步書(shū)籍。對(duì)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的興趣越來(lái)越濃。</p><p class="ql-block"> 1950年,擔(dān)任全校的通訊組長(zhǎng)。在團(tuán)市委開(kāi)辦的“青年學(xué)園”里任黑板報(bào)主編、通訊組長(zhǎng)。入了團(tuán),并在《新湖南報(bào)》上發(fā)表了多篇通訊。</p><p class="ql-block"> 1951年初,時(shí)年17歲。提前報(bào)考大學(xué),被北大哲學(xué)系錄取。梁存秀與他同班,李澤厚高他一屆。</p><p class="ql-block"> 1952年5月,全國(guó)高校院系調(diào)整。清華、燕京、輔仁、南大、武大、中山的哲學(xué)系合并到北大。不過(guò),能夠上臺(tái)講課的只有艾思奇,講馬克思主義哲學(xué)。</p><p class="ql-block"> 有一次,艾思奇講辯證法“自我否定”時(shí),他遞了紙條問(wèn):“這條規(guī)律是否同樣適用于馬克思主義?”艾思奇念了提問(wèn),沒(méi)想到卻憤然作答:“提問(wèn)者立場(chǎng)有問(wèn)題?!?lt;/p><p class="ql-block"> 初進(jìn)北大時(shí),曾經(jīng)抱有雄心壯志,要在馬克思主義哲學(xué)方面有所建樹(shù)。幾年以后,發(fā)現(xiàn)政治風(fēng)險(xiǎn)太大,便想朝翻譯方面發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 1955年胡風(fēng)事件發(fā)生,便終止了寫(xiě)日記的習(xí)慣,并把以前寫(xiě)的日記銷毀了。</p><p class="ql-block"> 從1955年12月開(kāi)始后的幾年間,在《光明日?qǐng)?bào)》、《哲學(xué)譯叢》、三聯(lián)書(shū)店先后發(fā)表了翻譯的文章及出版了翻譯的小冊(cè)子。</p><p class="ql-block"> 1955年9月,大學(xué)畢業(yè)。先是被分配到位于沈陽(yáng)的遼寧教師進(jìn)修學(xué)院。不料,那里編制已滿。被安排住進(jìn)旅店等候機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 1956年秋,武大重建哲學(xué)系。經(jīng)介紹,去武大工作。</p> <p class="ql-block"> 6.</p><p class="ql-block"> 1957年元旦,時(shí)年23歲。到珞珈山報(bào)到后,被安排在哲學(xué)系資料室工作。</p><p class="ql-block"> 哲學(xué)系有美國(guó)哲學(xué)研究室,主任江天驥,擅長(zhǎng)邏輯學(xué)研究。江教授要他翻譯俄文的邏輯學(xué)論文。他用4個(gè)半月完成20萬(wàn)字的譯文,交到湖北人民出版社??上?shū)稿下落不明了。</p><p class="ql-block"> 1957年春夏,開(kāi)始翻譯《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》的第一、二、三卷。他對(duì)當(dāng)時(shí)的反右斗爭(zhēng)既無(wú)所知,又沒(méi)參與。年末,學(xué)校下放一批政治上已經(jīng)過(guò)關(guān)的教職工去東西湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。在正式張榜公布時(shí),由于他的姓氏筆劃最少,名列第一。</p><p class="ql-block"> 1958年,時(shí)年24歲。然而,上面來(lái)文件,要求右派數(shù)目必須達(dá)到一定比例。他就這樣成了右派分子,降一級(jí)工資。</p><p class="ql-block"> 他去找黨委申訴說(shuō),既然可以參加下放勞動(dòng),就是沒(méi)有問(wèn)題了;現(xiàn)在又說(shuō)我是右派,又有問(wèn)題。從邏輯學(xué)講,兩者必有一錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)年輕氣盛,從未受如此委屈。一氣之下,他寫(xiě)了辭職報(bào)告,打算以后靠翻譯為生。</p><p class="ql-block"> 與之同時(shí),又忍痛與從小一起玩耍的女友斷絕了關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 1958年5月31日晚餐后,眼看前途渺茫,以前制定的人生計(jì)劃一一破滅,他忍不住反鎖房門(mén),小聲地哭了很久。</p><p class="ql-block"> 6月1日,回到母親所在的長(zhǎng)沙大表哥家。原任教育廳掃盲委員會(huì)主任的大表哥已被打成右派。母親知道他也被劃右后,大哭起來(lái),還責(zé)怪他不該輕易辭職。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)沙不能落腳,只好回到湘潭,與祖父同住。由于地方上的右派分子歸公安局管理,每一、兩個(gè)月要去派出所開(kāi)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 為了糊口,先后刻過(guò)蠟板、推過(guò)板車、挑過(guò)土、做過(guò)紅磚、上過(guò)磚窯。<span style="font-size: 18px;">除此之外,有空就搞翻譯。前后歷時(shí)近4年。</span></p><p class="ql-block"> 就在1958年6月至1962年初,翻譯了霍爾巴赫的《健全的思想》和斯賓諾莎的《笛卡爾哲學(xué)原理》。</p><p class="ql-block"> 1962年,時(shí)年28歲。春節(jié)前,戶籍警通知他,去市委統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)取右派摘帽通知書(shū)。到那里后,一位干部告訴我,主管書(shū)記趙萼來(lái)檢查工作,看到他的檔案后連聲說(shuō):摘帽!摘帽!以后,幾次去市委求見(jiàn),她均不得空。以后知道,文革中她被誣陷為“叛徒”,跳樓自殺了。</p><p class="ql-block"> 接著,同年的4月,收到北大周輔成教授來(lái)信,找他翻譯俄文資料。他喜出望外,預(yù)感自己的人生轉(zhuǎn)折即將來(lái)臨。未及回信,便湊足路費(fèi),啟程北上了。</p> <p class="ql-block"> 7.</p><p class="ql-block"> 然而,周先生為他的突然出現(xiàn)甚感意外。不過(guò),還是借給他一張行軍床,把他介紹到<span style="font-size: 18px;">僅有9平米斗室的</span>老友袁志伊家安身。</p><p class="ql-block"> 袁未婚,善藝菊。故宮搞菊展總是聘他去主持。據(jù)說(shuō)巴金《霧?雨?電》三部曲中的某人物便以袁為原型。當(dāng)時(shí),袁時(shí)常還需巴金、田漢、周輔成等老友接濟(jì)過(guò)日子。</p><p class="ql-block"> 他同樣囊中羞澀,生活費(fèi)尚無(wú)著落。周先生要他翻譯20多萬(wàn)字的倫理學(xué)說(shuō)史,一時(shí)半會(huì)難以換來(lái)報(bào)酬。</p><p class="ql-block"> 于是,不得不去曾為之翻譯過(guò)東西的三聯(lián)書(shū)店找活干。宋家修約見(jiàn)了他,讓他校訂《思維與語(yǔ)言》一書(shū)。他同樣覺(jué)得遠(yuǎn)水救不了近火。</p><p class="ql-block"> 不久,在圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)普列漢諾夫的《論盧梭和他的人類不平等起源的學(xué)說(shuō)》一文。當(dāng)年,我國(guó)要紀(jì)念世界文化名人,其中就有盧梭。于是,再去找人民出版社(與三聯(lián)書(shū)店是同套班子兩塊牌子)老宋。老宋慨然允諾。他用6天時(shí)間,完成這篇3萬(wàn)字的譯稿,交給老宋。</p><p class="ql-block"> 幾天后,老宋來(lái)信,約他再去出版社。出版社負(fù)責(zé)人張惠卿要他翻譯兩本小冊(cè)子《論戰(zhàn)爭(zhēng)》和兩本《普列漢諾夫全集》之第13、15卷。張問(wèn)過(guò)他的家庭情況后,預(yù)支了200元。這才解了他的燃眉之急。</p><p class="ql-block"> 然而,《論戰(zhàn)爭(zhēng)》是舊俄時(shí)期的出版物,不僅有大量已被廢棄不用的舊俄時(shí)代的字母,而且排版錯(cuò)亂還有大段的刪節(jié)號(hào)。他不敢推辭,而是花了整整1個(gè)月時(shí)間,不僅譯成10萬(wàn)字的文稿,另外還撰寫(xiě)了4萬(wàn)字的勘誤。1962年12月該書(shū)出版時(shí),沈昌文先生在“出版者說(shuō)明”中指出:“……(該書(shū))頗多誤植。凡是容易識(shí)別的我們已經(jīng)逕加改正,可以懷疑的則另以注釋標(biāo)明?!?lt;/p><p class="ql-block"> 交稿時(shí),老張問(wèn)及他的生活情況及今后打算,他便將既無(wú)固定工作又無(wú)固定住所的實(shí)情說(shuō)了出來(lái)。幾天后,老張?jiān)偌s他去人民出版社,說(shuō)經(jīng)王子野先生批準(zhǔn),同意他住進(jìn)出版社,每月預(yù)支80元,以稿費(fèi)收入抵扣。</p><p class="ql-block"> 于是,<span style="font-size: 18px;">從1962年7月至1964年底,王老師</span>有了一生中難得的工作條件良好的翻譯生涯,時(shí)值兩年半。</p><p class="ql-block"> 在此期間,編選、翻譯、校訂的譯著,共約200多萬(wàn)字。這是他成果最豐碩的兩個(gè)時(shí)期之一。</p> <p class="ql-block"> 8.</p><p class="ql-block"> 王老師寫(xiě)道,1964年冬,張惠卿突然找我,給了500元,要我馬上離開(kāi)出版社回湖南。</p><p class="ql-block"> 原來(lái),康生指責(zé)人民出版社出版的《從五四運(yùn)動(dòng)到馬克思主義在中國(guó)的傳播》是為“為托派、叛徒陳獨(dú)秀翻案”,并以書(shū)面批示“王子野到底用了什么人?”瞬間,出版社內(nèi)部“風(fēng)聲鶴唳,如泰山壓頂”。</p><p class="ql-block"> 文革期間,王子野先生因?yàn)檎形疫M(jìn)出版社工作而不止一次遭到殘酷批斗。</p><p class="ql-block"> 其實(shí),在出版社期間,盡管與王子野先生經(jīng)常見(jiàn)面,有時(shí)還會(huì)在工間下下軍棋,在閱覽室相遇時(shí)說(shuō)說(shuō)閑話,但他從未找我單獨(dú)談話。</p><p class="ql-block"> 1980年代初,因出差北京而去拜訪他。他知道我回武大工作后,送我一副親筆書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián):“山窮水盡疑無(wú)路,柳暗花明又一村?!?lt;/p><p class="ql-block"> 1980年代末,他出差路過(guò)南京來(lái)我家看望。面對(duì)掛在客廳墻上的這幅對(duì)聯(lián),沉默良久。</p><p class="ql-block"> 在我的《普列漢諾夫哲學(xué)新論》的“后記”中,我對(duì)他當(dāng)年接納我進(jìn)出版社深表感激,對(duì)他因我而遭受的折磨,深表歉意。</p><p class="ql-block"> 我曾請(qǐng)他為該書(shū)寫(xiě)序,他并未答應(yīng)。</p> <p class="ql-block"> 9.</p><p class="ql-block"> 繼續(xù)摘錄王老師的自傳。</p><p class="ql-block"> 1965年,時(shí)年31歲。</p><p class="ql-block"> 在離開(kāi)北京前,人民出版社給湘潭市委統(tǒng)戰(zhàn)部寫(xiě)了一封公函。信中對(duì)我在出版社的工作,作了肯定的評(píng)價(jià)。同時(shí)建議統(tǒng)戰(zhàn)部幫助安排適當(dāng)?shù)墓ぷ鳌?lt;/p><p class="ql-block"> 統(tǒng)戰(zhàn)部的干部多方聯(lián)系,卻未果。之后,經(jīng)姑父介紹,去市一中代過(guò)初中英語(yǔ)課,在市三中代過(guò)高中語(yǔ)文課,又去過(guò)一家鋸木廠做過(guò)鋸木工。以后,經(jīng)父親介紹,在一家制繩廠做制繩工。計(jì)件付酬。每月收入10多至20來(lái)元。</p><p class="ql-block"> 1965年夏,應(yīng)法律出版社之邀,翻譯并出版了《論社會(huì)主義法律》約10萬(wàn)字。</p><p class="ql-block"> 之后,又將《普列漢諾夫全集》第16卷中“工團(tuán)主義”一欄下的6篇文章譯出,并于1980年代初寄人民出版社,經(jīng)尤開(kāi)元先生審閱后,于1984年出版。</p><p class="ql-block"> 1974年春,時(shí)年40歲。經(jīng)統(tǒng)戰(zhàn)部聯(lián)系,我被安排在湘潭市八中,有了正式工作。二級(jí)電工,月薪35元。</p><p class="ql-block"> 1975年,時(shí)年41歲。與朱德雰結(jié)婚。她原是湖南醫(yī)學(xué)院附二院的護(hù)士長(zhǎng)。1957年為工作得罪了醫(yī)院書(shū)記。1958年5月被補(bǔ)劃為右派分子,調(diào)出手術(shù)室,改任住院科會(huì)計(jì)。</p><p class="ql-block"> 1976年,國(guó)家組織《辭源》修訂工作。1977年夏,我經(jīng)人推薦,參加了《辭源》第二至第四卷的修訂工作。</p><p class="ql-block"> 1979年夏,武漢大學(xué)哲學(xué)系書(shū)記裴淑娟來(lái)到《辭源》組,宣布1958年將我劃為右派是錯(cuò)誤的,應(yīng)予改正。又說(shuō),由于在我的檔案中只有那一份辭職報(bào)告,沒(méi)有任何領(lǐng)導(dǎo)批示,就當(dāng)我請(qǐng)了21年長(zhǎng)假。現(xiàn)在只要遷回戶口,即可重新開(kāi)始工作。</p> <p class="ql-block"> 10.</p><p class="ql-block"> 1979年底,時(shí)年45歲。王老師重返武漢大學(xué)任教。與之同時(shí),開(kāi)始撰寫(xiě)有關(guān)普列漢諾夫的論文。</p><p class="ql-block"> 1980年1月14日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《評(píng)〈辭?!怠捌樟袧h諾夫”條》。</p><p class="ql-block"> 10980年4月24日《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《青出于藍(lán)而勝于藍(lán)——列寧哲學(xué)思想的發(fā)展與普列漢諾夫著作的關(guān)系》。</p><p class="ql-block"> 1980年第2期《江漢論壇》發(fā)表《普列漢諾夫論哲學(xué)史方法論若干問(wèn)題》。</p><p class="ql-block"> 1980年第10期的《哲學(xué)研究》發(fā)表了《普列漢諾夫?qū)︸R克思地理環(huán)境學(xué)說(shuō)的重大貢獻(xiàn)》。</p><p class="ql-block"> 1981年第6期《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表了《普列漢諾夫關(guān)于唯物主義歷史觀形成史的研究》。</p><p class="ql-block"> 1980年10月,北京出版社約他撰寫(xiě)普列漢諾夫哲學(xué)思想的著作。該書(shū)約60萬(wàn)字,于1988年出版。</p><p class="ql-block"> 1981年11月14日,沈昌文先生向他約稿,并于1982年第6期《讀書(shū)》上刊登《普列漢諾夫哲學(xué)著作的價(jià)值及其在中國(guó)的命運(yùn)》。 </p><p class="ql-block"> 1981年3月,武大解決了他的住房困難。從此得以與父母妻子共同生活。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō),教研室的陳修齋、楊祖陶先生對(duì)他多有關(guān)照。不僅為他提供充足的科研時(shí)間,還在職稱升級(jí)時(shí)給予充分的關(guān)心。</p><p class="ql-block"> 王老師<span style="font-size: 18px;">于1980年升講師,1982年升副教授,1985年升教授。在有人表示非議時(shí),陳修齋先生當(dāng)即表示:可以有黑格爾專家、康德專家,為什么不能有普列漢諾夫?qū)<遥?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 1983、1984年,王老師開(kāi)始招收“普列漢諾夫哲學(xué)”專業(yè)的研究生。1985年招收“西方歷史觀史”專業(yè)的研究生。1986年,參加了陳修齋、楊祖陶開(kāi)設(shè)“西方哲學(xué)史”專業(yè)博士點(diǎn)的工作。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 從1979年底至1987年初在武大的7年多時(shí)間里,是王老師自稱“一生中第二個(gè)成果豐碩的時(shí)期”。在此期間,發(fā)表論文18篇。完成的專著在1989年獲北方15省市(自治區(qū))第四屆圖書(shū)獎(jiǎng),1991年獲改革開(kāi)放12年來(lái)首屆光明杯全國(guó)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果二等獎(jiǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 然而,王老師自1984年開(kāi)始便有調(diào)離武大的念頭,并于1987年2月最終去了中國(guó)人民解放軍南京政治學(xué)院。</span></p> <p class="ql-block"> 11.</p><p class="ql-block"> 那天,他在電話里就對(duì)我說(shuō),他離開(kāi)武大的主要原因還是擔(dān)心自己的政治命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> 1983年春,他有事去學(xué)校辦公大樓。途徑三樓人事處、黨委辦公室時(shí),聽(tīng)到里面有人大聲說(shuō):“搞資產(chǎn)階級(jí)自由化的都是哪些人?哲學(xué)系的王蔭庭是什么人?”“現(xiàn)在讓他們猖狂,到時(shí)候一起收拾。”</p><p class="ql-block"> 1984年,他開(kāi)始聯(lián)系湖南省社科院、中國(guó)人大哲學(xué)系、南大哲學(xué)系。人大成仿吾校長(zhǎng)簽發(fā)了商調(diào)函。由于高教部有新規(guī)定,各高校的教師調(diào)動(dòng)暫停3年。此事便被擱下了。</p><p class="ql-block"> 差不多同時(shí),解放軍南京政治學(xué)院有一名青年教師在武大進(jìn)修。王老師于1986年托他去南京大學(xué)聯(lián)系調(diào)動(dòng)事宜。那時(shí),該政治學(xué)院正在全國(guó)高校招聘教授。當(dāng)他們知道王老師想動(dòng)一動(dòng)時(shí),便希望他去南京政治學(xué)院。</p><p class="ql-block"> 王老師對(duì)部隊(duì)院校毫無(wú)了解。當(dāng)時(shí),另有一位從武大哲學(xué)系調(diào)去上??哲娬螌W(xué)院的老師對(duì)他說(shuō)過(guò),部隊(duì)院校的生活條件好,等等。</p><p class="ql-block"> 不久,武大收到南政院發(fā)來(lái)的商調(diào)函。劉道玉校長(zhǎng)立即約他面談。劉校長(zhǎng)說(shuō):“名校需要名教授,名教授也需要名校?!边€說(shuō):“如果哲學(xué)系不合適,歷史系、中文系,武大文科任何一個(gè)系,你都可以去?!?lt;/p><p class="ql-block"> 王老師這樣寫(xiě)道:“離開(kāi)武大到部隊(duì)院校,我在學(xué)術(shù)上的損失顯然是很大的。既然魚(yú)和熊掌不可兼得,經(jīng)過(guò)認(rèn)真、細(xì)致、具體的反復(fù)斟酌,也就只好舍魚(yú)而取熊掌了。存在、記憶銘刻著的有尊嚴(yán)、不受羞辱的存在,(理應(yīng))先于學(xué)術(shù)。這就是當(dāng)時(shí)我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)?!?amp;nbsp;</p> <p class="ql-block"> 12.</p><p class="ql-block"> 王老師寫(xiě)道,1987年3月8日,正式到南京政治學(xué)院報(bào)到。院領(lǐng)導(dǎo)十分熱情,生活上的安排十分周到。</p><p class="ql-block"> 與之同時(shí),南政院還從其他地方院校招聘了三位教授或副教授。</p><p class="ql-block"> 1987年秋,我開(kāi)始招收了3名研究生。</p><p class="ql-block"> 同年,江蘇省社科院聘請(qǐng)我擔(dān)任省社科系統(tǒng)(不包括地方院校)首屆文科高級(jí)職稱評(píng)審委員會(huì)評(píng)委。</p><p class="ql-block"> 1988年,總政成立全軍高級(jí)職稱評(píng)審委員會(huì),由軍隊(duì)所屬院校派人參加。南政院由我出席。</p><p class="ql-block"> 1994年12月,時(shí)年60歲。按常規(guī)辦理了退休手續(xù)。</p><p class="ql-block"> 在南政院工作的8年時(shí)間里,先后在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》、《哲學(xué)研究》、《上??茖W(xué)院學(xué)術(shù)季刊》、《南大學(xué)報(bào)》、《江海學(xué)刊》、《中國(guó)大百科全書(shū)》(哲學(xué)卷)上共發(fā)表19篇文章。</p><p class="ql-block"> 1997年1月,應(yīng)沈昌文之邀,為有他參與主編的“西方學(xué)術(shù)文化讀本”叢書(shū)編譯了《普列漢諾夫讀本》。該書(shū)于2008年由中央編譯出版社出版。</p><p class="ql-block"> 1998年,東方出版社出版了由我校譯的普列漢諾夫前期政論著作《跨過(guò)20世紀(jì)的時(shí)候》(論文集)。其中有10篇論文由我翻譯。</p><p class="ql-block"> 2001年冬,南政院第四、第五批離退休干部被移交地方民政局第四軍休所。</p><p class="ql-block"> 2002年3月,住進(jìn)南政院建造的新居——政院新寓。中央軍委依各人的職級(jí)及軍(工)齡給予補(bǔ)助。我第一次有了產(chǎn)權(quán)屬于自己的住房。</p> <p class="ql-block"> 退休以后,每天看報(bào)讀書(shū),還喜歡購(gòu)買(mǎi)及收藏書(shū)籍。</p><p class="ql-block"> 他還不無(wú)得意地對(duì)我說(shuō),以前只是喜歡聽(tīng)京劇,退休后開(kāi)始學(xué)唱京戲,還收集了京劇各個(gè)流派的盒帶及光碟。買(mǎi)了《京劇大百科全書(shū)》。</p><p class="ql-block"> 他象棋下得不錯(cuò)。在南政院的象棋比賽中名列前茅。</p> <p class="ql-block"> 2010至2012年,商務(wù)印書(shū)館先后出版了由王老師翻譯的普列漢諾夫的名著《論個(gè)人在歷史上的作用》和《論一元論歷史觀的發(fā)展問(wèn)題》(兩書(shū)均收入“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”)。</p><p class="ql-block"> 商務(wù)印書(shū)館自上世紀(jì)80年代陸續(xù)出版“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”之后,又推出“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”及“中華當(dāng)代學(xué)術(shù)名著輯要”。</p><p class="ql-block"> 商務(wù)印書(shū)館已將王老師的于1988年出版的《普列漢諾夫哲學(xué)新論》收入該套“名著輯要”之中。</p> <p class="ql-block"> 13.</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)半天的訪談,在不知不覺(jué)中過(guò)去了。王老師卻似乎仍意猶未盡。當(dāng)我稍有沉默時(shí),他馬上問(wèn)我:“你還想知道什么?”</p><p class="ql-block"> 想想當(dāng)年投考他的研究生時(shí),我算是大齡考生,已近不惑之年。再說(shuō),自己也曾有過(guò)知青經(jīng)歷,知道在深陷困境、前途渺茫之時(shí),對(duì)內(nèi)心會(huì)有怎樣的考驗(yàn)。</p><p class="ql-block"> 然而,親耳聽(tīng)著王老師平靜地講述自己的故事,想著他為改變自己命運(yùn)所做的種種努力,有時(shí)甚至還看到他眼角似乎露出淚痕,還是感到當(dāng)時(shí)的自己太年輕,而如今的自己仍然太簡(jiǎn)單。</p><p class="ql-block"> 我在被錄取之前陪他去北京看他的同學(xué)梁存秀,就在他倆相談?wù)龤g時(shí),王老師說(shuō)了一句:其實(shí),還是我們這些右派對(duì)馬克思主義更加忠心耿耿。他倆相顧而大笑不止。我一直記著這句話,也記得那個(gè)場(chǎng)景。</p><p class="ql-block"> 這次去南京看他之前,我和他在電話中說(shuō)話時(shí),他問(wèn)我記不記得一起去看梁存秀的事。我說(shuō),當(dāng)然記得。我馬上把他當(dāng)時(shí)說(shuō)的那句話重復(fù)了一遍。而在心里,則又復(fù)習(xí)了一遍其中的悲劇味道。</p><p class="ql-block"> 訪談總有盡時(shí)。</p><p class="ql-block"> 他不無(wú)戚戚然地說(shuō),我這一輩子也就這樣了。我不會(huì)勸慰,卻還是勸了他。他也說(shuō),師母總是對(duì)他說(shuō),“開(kāi)開(kāi)心心過(guò)好每一天”。</p><p class="ql-block"> 不一會(huì)兒,他還是要說(shuō),若有機(jī)會(huì),他還想寫(xiě)兩本書(shū)。一本是唯物史觀發(fā)展史,另一本是用普列漢諾夫的方法重新整理馬克思主義。</p><p class="ql-block"> 我沒(méi)有應(yīng)答。</p><p class="ql-block"> 他又說(shuō),他對(duì)馬克思主義有許多思考,可以提出許多帶有規(guī)律性的發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 我忍不住說(shuō),學(xué)者眼中的馬克思和政治家眼中的馬克思是不一樣的。</p><p class="ql-block"> 這次,他沒(méi)有再說(shuō)什么。</p><p class="ql-block"> 我打算起身了。先為王老師夫婦拍照留影。</p> <p class="ql-block"> 然后,請(qǐng)師母為王老師和我合影。</p> <p class="ql-block"> 我們的告別也用了很長(zhǎng)的時(shí)間。我說(shuō)了自己家里的情況。</p><p class="ql-block"> 我還婉轉(zhuǎn)地說(shuō),當(dāng)時(shí)我在同學(xué)中年紀(jì)算是比較大的了。自己覺(jué)得,我多少還能理解上一代,也還能了解比我年輕的一代。至于現(xiàn)在我的孫子一代,已經(jīng)是完全不同的另一代了。</p><p class="ql-block"> 這次,他說(shuō)了,“那就是代溝。”</p><p class="ql-block"> 我說(shuō),是的。請(qǐng)王老師多多保重。以后我還會(huì)再來(lái)看你的。</p><p class="ql-block"> 那天下午,我去了夫子廟。第二天回上海。</p><p class="ql-block"> 回家之后,翻閱他寫(xiě)的《我的成長(zhǎng)經(jīng)歷和翻譯之路》,A4紙共29頁(yè),約4.2萬(wàn)字。我發(fā)現(xiàn),他給我講的內(nèi)容大部分都在這篇實(shí)際上是自傳的文字里。</p><p class="ql-block"> 幾天里,我斷斷續(xù)續(xù)的寫(xiě),直至今天才完成。</p><p class="ql-block"> 我想,王老師是跨越了兩個(gè)時(shí)代的人。我們同樣經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代。當(dāng)然,心里希望對(duì)孫子一代的未來(lái)也能夠有所理解。</p><p class="ql-block"> 2021年4月27日于杭州臨安</p>