<p class="ql-block">1950年代末的蘇州河。</p><p class="ql-block">這本來是前些年在新浪博客上寫的一篇懷念母親的文章，不知哪句話哪個(gè)詞犯了忌，連圖帶文都被從公開博文中消失了，好在自己還可以看到，自我審查刪改一番，又增加了一些照片，轉(zhuǎn)移到美篇上來。</p> <p class="ql-block">如果把黃浦江比作這座城市的父親的話，那么蘇州河就是上海的母親河。我的母親在蘇州河邊工作了大半輩子，在我還未離開襁褓時(shí)，母親已抱著我坐三輪車去河邊的郵電大廈上班。我被放到郵局機(jī)關(guān)的托兒所里照管，這樣母親就可以在上班間隙去給我哺乳，所以蘇州河名符其實(shí)也是我的母親河。</p> <p class="ql-block">母親辦公所在的郵電大廈是一棟歷史建筑，位于蘇州河北的四川路西側(cè)，由英國人設(shè)計(jì)，始建于1922年，比母親的年齡小兩歲。建筑的<span style="font-size: 18px;">整體風(fēng)格為折衷主義樣式，主體參照了英國古典建筑，融合了科林斯立柱和巴洛克式鐘樓，典雅雄偉，</span>曾被列為當(dāng)時(shí)上海十大建筑之一。</p> <p class="ql-block">郵電大廈的四層現(xiàn)已改建為上海郵政博物館，父親的許多工作文獻(xiàn)，包括這張和其它一些明信片的原圖，還有他設(shè)計(jì)繪制的大廈二層營業(yè)大廳的改造方案部分設(shè)計(jì)稿在他生前就已經(jīng)捐贈(zèng)給了郵政博物館。</p> <p class="ql-block">母親在蘇州河北岸辦公，父親則在隔河相望的南岸上班，但他的攝影暗房也在北岸的郵電大廈內(nèi)，中午通常會(huì)和母親一起在局機(jī)關(guān)食堂用餐，下班后再過橋接了我一起回家。到了可以騎車上街的年齡后，我常常走過蘇州河去父親的辦公室取他的自行車騎去市中心各處看熱鬧或去美術(shù)館觀展,好省下幾分錢的車費(fèi)。記得學(xué)生時(shí)代還曾經(jīng)有過到四川路橋頭學(xué)雷鋒的經(jīng)歷，幫助推拉人力車上橋。</p> <p class="ql-block">童年時(shí)，逢到母親在機(jī)關(guān)值班的節(jié)假日，經(jīng)常會(huì)帶著我們到單位去，郵電大廈里環(huán)繞的大理石樓道和營業(yè)大廳是我們姐弟玩耍的好去處，入口處樓梯的旋轉(zhuǎn)扶手則是我們的滑滑梯。</p> <p class="ql-block">等到玩累了，我便趴在母親辦公室寬大明亮的玻璃窗上數(shù)停泊在蘇州河里的船只，看那河邊碼頭上來來往往裝卸貨物的車輛。到了夏天，常常有人在蘇州河中游泳，愛逞能的便從高高的四川路橋上跳入蘇州河中，引得一大群人圍觀，后來蘇州河的水越來越混濁，幾乎和黑墨水差不多，還散發(fā)出陣陣惡臭，直到近幾年經(jīng)反復(fù)治理，河水才又逐漸變清。今天這里已經(jīng)改建為非常美的河濱景觀。</p> <p class="ql-block">母親的辦公室就在郵電大廈面臨蘇州河的這一側(cè)，后來我在農(nóng)村插隊(duì)的姐姐返城接替母親，也曾在此上班。 1966年后，這一排排玻璃窗寫上了巨幅標(biāo)語，內(nèi)容多為祝某人萬歲萬萬歲或萬壽無疆之類，每格窗戶只寫一個(gè)大字，足有一人多高。母親辦公室窗戶上也有一個(gè)，大紅色的隸體字，那都是出自父親的同事，著名書法家任政先生之手。</p> <p class="ql-block">十年 動(dòng)亂期間，郵電大廈的鐘樓換上了領(lǐng)袖的畫像和標(biāo)語，隨著運(yùn)動(dòng)結(jié)束又恢復(fù)了以前的狀態(tài)。如今萬壽無疆的偉人已經(jīng)在北京那個(gè)豪華的廳堂里供人瞻仰了多年。任政先生雖也已作古，倒有可能永垂不朽，因?yàn)楝F(xiàn)在一直在使用的書報(bào)印刷和電腦中的標(biāo)準(zhǔn)行楷字體就是由他書寫定型的，后人將世代為之受益。</p> <p class="ql-block">左圖為父親所攝，右圖是前幾年我拍的對照圖。上海解放時(shí)，這里是國民黨軍扼守蘇州河的最后據(jù)點(diǎn)，電影《戰(zhàn)上?！分杏幸欢午R頭中有個(gè)解放軍排長沖上橋頭從敵軍工事中拔出機(jī)槍的情節(jié)，人物原型是我參軍后所在部隊(duì)的一個(gè)后勤處長，戰(zhàn)斗英雄，山東大漢，常常叼著香煙和我們開玩笑。我手頭尚未完成的一張歷史畫表現(xiàn)的就是這場戰(zhàn)斗。</p> <p class="ql-block">郵電大廈巴洛克式的鐘樓頂部有兩組雕塑，這一組中間人物為通信之神，左右是愛神，象征郵政信使為人間溝通情愫，此為父親早年所攝，雕塑在1960年代后期那場運(yùn)動(dòng)中被毀，現(xiàn)已重新鑄造復(fù)原，卻已錯(cuò)失了不少冷眼旁觀蘇州河畔滄桑變遷的機(jī)會(huì)。</p> <p class="ql-block">前年久事美術(shù)館組織畫家畫上海歷史建筑，我不假思索地選擇了畫郵電大廈，做這個(gè)美篇時(shí)找出圖片來看，發(fā)現(xiàn)最后的作品其實(shí)不如這未完成時(shí)的好，雖然畫面不夠完整清晰，但朦朧中卻有更多的想象空間，仿佛母親和父親正從四川路橋上走過。</p> <p class="ql-block">蘇州河是通向母親故鄉(xiāng)蘇州的河，兒時(shí)的童謠唱道“搖啊搖，搖到外婆橋”，可我卻從未見過我的外婆，因?yàn)橥夤屯馄哦己茉缛ナ溃业拇缶巳ヌK北參加抗日，投奔了不知是新四軍還是國民黨的部隊(duì)，從此渺無音信，只剩下母親和小舅相依為命。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">這是外婆（右）、母親和我小舅早年的合影，小舅后來在上海廣慈醫(yī)院（今瑞金）感染科做醫(yī)生，去世得也早。他還在上海那時(shí)的第二醫(yī)學(xué)院任教，兼任大眾醫(yī)學(xué)雜志的編輯，是國內(nèi)最早寫文章向國人介紹</span>獲得性免疫綜合缺乏癥（<span style="font-size: 18px;">艾滋?。┑娜?。沒想到多年以后我女兒也就讀于這所學(xué)院并在后來繼承了他的專業(yè)。</span></p> <p class="ql-block">母親平素寡言少語，就像影子一樣，永遠(yuǎn)只做父親的陪襯。我很想像歌里唱的那樣：“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情”，可每次提出時(shí)，母親總是笑而不語。</p> <p class="ql-block">母親也做過教師，早年畢業(yè)于蘇州女子師范學(xué)校，這張合影中的前排左四就是母親。這里有一些同學(xué)在抗戰(zhàn)中參加了革命，在做地下工作時(shí)母親還幫助過她們。后來其中的幾個(gè)去了延安，成了高層領(lǐng)導(dǎo)的夫人，母親卻幾乎從不提起，這還是前些年聽我外地的一個(gè)表姨說的。</p> <p class="ql-block">除了一位姓周的阿姨外，母親這批同學(xué)中我只見過西屏阿姨（中）和西蕾阿姨（右），她們姐妹倆是中共早期重要領(lǐng)導(dǎo)人張?zhí)琢沂康倪z孤，左為幼弟張一陽，長大后在皖南事變中被捕犧牲。西屏阿姨在那場史無前例的運(yùn)動(dòng)中遭受殘酷迫害，一度來上海躲在我家避難。為了替她去郵局領(lǐng)取郵件，母親還讓剛學(xué)篆刻的我給西屏阿姨刻過一方名章。痛心的是西屏阿姨回常州后不久便與她母親一起雙雙自縊身亡，是為當(dāng)時(shí)著名的慘案之一。</p> <p class="ql-block">西屏阿姨的母親陸靜華女士是張?zhí)琢沂康陌l(fā)妻，在丈夫領(lǐng)導(dǎo)廣州起義犧牲后，她獨(dú)自將三個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，后來又將其中兩人送至抗日根據(jù)地參加革命。文 鴿中陸含冤自盡時(shí)已是71歲的年邁老人，陪伴母親一生的西屏阿姨也一起走上了絕路。兩代母親的同時(shí)離世給她們的孩子們帶來的巨大打擊可想而知。</p> <p class="ql-block">母親（左三）和她的郵局同事們在蘇州河畔的合影，她們互相親如姐妹，退休多年后仍一直保持著聯(lián)系，即便是遠(yuǎn)隔重洋，如今她們又都在天國相聚了。</p> <p class="ql-block">年輕時(shí)的父親和母親在郵電大廈外，這張照片拍攝時(shí)估計(jì)我還沒出生。七年前的今天，父親離開了我們，僅過了一個(gè)多月，母親也走完了近一個(gè)世紀(jì)的人生之旅，隨父親而去。父母去世的時(shí)候我都在旅途中，沒能陪侍在側(cè)，至今想起來心里仍難過不已。</p> <p class="ql-block">前一陣斷斷續(xù)續(xù)抽空整理父母遺物，發(fā)現(xiàn)了這幅母親的手跡殘片，這是她抄的一首催眠曲的歌詞，曲子是我們姐弟從小熟悉無比的旋律，直到母親做了祖母，抱著我女兒哄她入睡時(shí)經(jīng)常哼唱的還是這首曲子。</p> <p class="ql-block">那天從郵政博物館出來，站在橋上父親拍下這張照片的位置，望著流淌不息的蘇州河，想起曾為母親下載過的這首她年輕時(shí)熟悉的老歌。美篇的樂庫里正好也有，還是原唱，歌手<span style="font-size: 18px;">是一對早年從上海流落去了香港的兄妹，哥哥姚敏是著名作曲家，妹妹則是三十年代聞名上海灘的銀嗓子姚莉。</span>歌詞的最后兩句是“我望著你，你望著我，千言萬語變作沉默”，這首歌的歌名就叫“蘇州河邊”。</p>