<p class="ql-block"> 我童年時(shí)期，鎮(zhèn)上有一怪人，萬(wàn)姓，鎮(zhèn)上人背地里叫他老萬(wàn)神子。小鎮(zhèn)上的方言將精神病人和行為怪異的統(tǒng)稱為神子。老萬(wàn)年輕時(shí)得過(guò)精神病，痊愈后，性情大變，成了鎮(zhèn)上人眼里的神子。</p><p class="ql-block"> 老萬(wàn)是個(gè)討飯的叫花子，而且是個(gè)討飯頭。老萬(wàn)和一臉苦相，滿身臟污，期期艾艾俯身門(mén)前的乞丐可完全不是一個(gè)樣式。年紀(jì)有四十歲左右，中等偏上身材，干凈瘦削的臉龐被時(shí)光刻烙上道道印痕。眼神陰鷲深沉，從遙遠(yuǎn)處拉回的眼簾余光里，又分明涵著迷離，無(wú)所措處。鼻梁精致而挺括，長(zhǎng)時(shí)間緊抿著的薄唇，有些干澀發(fā)白。這一切包裹在梳理柔順，中分及肩的長(zhǎng)發(fā)里，平添神秘荒誕。老萬(wàn)常年穿一套帶印花底紋的黑色綢緞面料制成的中式款式套裝，百無(wú)聊賴處，迎風(fēng)頹立于滴雨檐下，任長(zhǎng)發(fā)飄濕。像極了前清落第歸家的秀才。前襟靠心臟口袋里插一支鋼筆，放一塊配了銀色褡褳的懷表。肩上背著大帆布書(shū)包，一根打狗棍寸步不離手，一條不含雜色的精壯黃毛柴狗隱忍沉默地跟前跟后。在千秋一色，萬(wàn)物肅殺的年代，離經(jīng)叛道，乖立獨(dú)行的老萬(wàn)得以怡然穿行于小鎮(zhèn)的巷弄里，是多虧了討飯神子這個(gè)標(biāo)簽保護(hù)著。鎮(zhèn)上人對(duì)老萬(wàn)是寬容同情的，也是疏離隔膜的。</p><p class="ql-block"> 青年的老萬(wàn)表表偉立，有赫赫風(fēng)神。未成年即到錢(qián)莊幫辦，深得掌柜喜愛(ài)和栽培。算盤(pán)撥弄飛快，一手毛筆字雖不登大雅，倒也筆致端穩(wěn)，隱含鋒芒。解放后轉(zhuǎn)任銀行職員，大好前程鋪展開(kāi)來(lái)。未曾想一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的情感糾葛讓他鬼迷心竅，燒壞了腦子，弄丟了工作，親人也掉頭離去。孤家寡人，窮厄至極之下，老萬(wàn)惟有撕爛臉皮，走上討飯之路。不幾年，因緣際會(huì)，華山論劍后坐鎮(zhèn)一方，當(dāng)上討飯頭子。</p><p class="ql-block"> 所謂盜亦有道，各行自有各行的規(guī)矩。外地的游乞進(jìn)到小鎮(zhèn)地界，必先扣拜老萬(wàn)，才能展開(kāi)工作。本鎮(zhèn)坐乞則按期向老萬(wàn)交數(shù)。鎮(zhèn)上是見(jiàn)不到老萬(wàn)挨家挨戶上門(mén)乞討的，有那年景不好，收數(shù)不多或云光明媚，適宜出游時(shí)，老萬(wàn)也會(huì)巡視周邊四里八村，隔鄰縣市，十天半月后滿載而歸。明后幾天里，鎮(zhèn)上的集市都能看到老萬(wàn)在販賣(mài)鄉(xiāng)下收來(lái)的新鮮好米。鎮(zhèn)上人家婚喪嫁娶操辦大事，老萬(wàn)倒是必到的。懂規(guī)矩的一般提前知會(huì)老萬(wàn)，到了正日子，老萬(wàn)清清爽爽過(guò)去，門(mén)外道一聲喏，管事的主人趕緊出來(lái)，請(qǐng)進(jìn)廳堂，二人輕聲細(xì)談一會(huì)，無(wú)外乎是些恭賀或節(jié)哀順變的得體話。楫手告退時(shí)，主人將早已備好的紅包塞進(jìn)老萬(wàn)手里。老萬(wàn)走后，直到主人家順順絡(luò)絡(luò)辦完大事，不會(huì)再有其他討飯的現(xiàn)身。也有不曉事，不信邪的人家偏不理會(huì)老萬(wàn)，到了緊要日子，熱熱鬧鬧緊要關(guān)頭，突然冒出好幾個(gè)破衣?tīng)€衫，味道熏鼻的乞丐喧嘩門(mén)前，任主人如何陪臉作揖，全無(wú)辦法。一籌莫展之際，自然有人看清其中關(guān)節(jié)，風(fēng)急火燎跑去，好說(shuō)歹說(shuō)請(qǐng)來(lái)老萬(wàn)，主人上去賠一萬(wàn)個(gè)不是，遞上紅包，自然也就春風(fēng)化雨，諸事順?biāo)炝恕?lt;/p><p class="ql-block"> 老萬(wàn)一個(gè)人的家安在三條巷弄會(huì)合處，正對(duì)他家朝門(mén)的小巷是去我老外婆家的必經(jīng)之地。穿過(guò)烏漆麻黑的窄巷，盡頭有亮光透下來(lái)，右手的巷子通往小河沿，左轉(zhuǎn)走幾步再右轉(zhuǎn)身就到了我老外婆家，老外婆家對(duì)著的是一棟高門(mén)大院，顯示原來(lái)的主人是個(gè)有身份的大財(cái)主，現(xiàn)在已不知里面住了嘈雜的幾戶人家。老萬(wàn)的房原是此樓的側(cè)門(mén)，以前專供傭人出入的。門(mén)前用石頭自下向上砌筑一個(gè)小平臺(tái)，朝著小河沿方向搭起幾級(jí)臺(tái)階，方便上下。老萬(wàn)在家時(shí)，門(mén)永遠(yuǎn)虛掩著，里面昏暗模糊，沒(méi)人接受邀請(qǐng)進(jìn)去過(guò)，房子大小格局無(wú)人知曉。作為鎮(zhèn)上的一員，一同走過(guò)晨昏日曉，鄰家炊煙裊裊時(shí)，他家也響起鍋灶聲。夜幕深埋時(shí)，他家亦伴隨著別家的燈熄滅就寢。然而，老萬(wàn)又是游離于小鎮(zhèn)世界之外的，平常日子沒(méi)有交集的存在。沒(méi)有人情往來(lái)，沒(méi)有串門(mén)飲酒。沒(méi)有熱情的招呼，只有客氣的退避。老萬(wàn)的黃狗也習(xí)慣了沉默，懶得狗吠。安靜地趴在平臺(tái)上，七竅向天，蔑然待世，一副人皆劫劫，我獨(dú)有余，愛(ài)誰(shuí)是誰(shuí)樣子。老萬(wàn)有時(shí)厭倦了當(dāng)下，掙扎著想要換個(gè)活法。怎奈一眾門(mén)徒苦苦挽留，他只好打消私欲，一路這么過(guò)下去。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入九十年代，經(jīng)濟(jì)活躍起來(lái)，營(yíng)生的手段越來(lái)越多，鎮(zhèn)上討飯的越見(jiàn)越少。鎮(zhèn)上人都在越來(lái)越高檔的酒樓置辦酒席，高檔的酒樓是不允許討飯的站在門(mén)口有礙觀瞻的。老萬(wàn)淡出了鎮(zhèn)上人的視線，也淡出了鎮(zhèn)上人的閑聊話題。老萬(wàn)被鎮(zhèn)上人慢慢地遺忘了，像鎮(zhèn)上的老物件一樣。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 眼前生意滿，須知苦人多。老萬(wàn)的人生苦不苦，只有他自己知道，鎮(zhèn)上人不懂也無(wú)心去搞懂。</span></p>