<p class="ql-block"> 不去管別人如何定義。對于我來說，月季的花語就是母親。</p><p class="ql-block"> 那時候她極愛月季，整天忙著插枝剪葉，培土澆水。月季明顯占據(jù)了她看其余花的目光。以至于耳濡目染，我以為月季就是世上最好看的花了，它的氣息就是世上最香的味道。</p><p class="ql-block">當她搬到了渠河邊，當她的身體發(fā)膚一年年與土地溶為一體，我還是牢牢記得她的門口。似乎有一只無形的手朝我招引，我的雙腿便不由自主地跟著跑動。路上，紫色的茄子花和白色的滿天星肆意開放。我邊走邊采，很快兩只手就掐握不過來。繞過那片樹林，來到了她的新家。她并不開門歡迎，她眾多的鄰居也各自躲在金字形的住處里透過某處空隙冷眼看著我。我呆坐在那里，看風吹過她屋頂?shù)目莶?，看各種各樣的螞蚱蟋蟀蹦出又藏起，不解風情地吟唱。那歌詞千篇一律，沒任何新意，聽上去無聊至極?；ㄊ谒拈T前漸漸垂下了瓣。我追著夕陽剩下的半張臉，一步三回頭。</p><p class="ql-block"> 而她扔棄了的家寂靜無聲的空！再沒有眾多的鄰居上坡歸來來喝茉莉花茶，晚飯過后來聊天。</p><p class="ql-block"> 只有一天黃昏，我發(fā)小的爺爺緩慢地出現(xiàn)在院子里，不說話，四處看。最后盯著她的海棠花楞神。我就說送給他，他居然絲毫不謙讓，緊緊抱著就走了。</p><p class="ql-block"> 那玻璃海棠后來在爺爺?shù)拇扒耙琅f紅艷。她滿院的月季卻因為疏于管理，一棵棵陸續(xù)凋零落敗。</p>