<p class="ql-block">我生于粵北山區(qū),是個(gè)農(nóng)村人,生于農(nóng)村,又生性木納,而且讀書年代常常因?yàn)榻徊积R學(xué)費(fèi)造成的自卑心理相對(duì)同齡人較嚴(yán)重。</p><p class="ql-block">所以,我很喜歡閱讀,因?yàn)殚喿x可以不受外界的影響,精神生活得到很大程度的放松和滿足,同時(shí)也會(huì)忽略現(xiàn)實(shí)中的很多困窘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候?qū)τ谕掝惖臅易x得很少,好像只有一本《格林童話選》,據(jù)那高我好些屆的堂姐說,當(dāng)時(shí)這是她們班上所傳閱的,非常好看。雖然那時(shí)我才讀二年級(jí),但已經(jīng)是極能識(shí)字的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在二年級(jí)以前,我的閱讀就僅限這一本書。其他最讓我喜歡的便是爺輩們講的故事,所有都是村中留傳的典故,以至于讓我有一種錯(cuò)覺,村里的每樣?xùn)|西都是神物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 真正開始閱讀是三年級(jí)的下半學(xué)期,一次意外摔斷了手,在姑媽家養(yǎng)病期間讀了表哥扔在床頭的武俠,好像是梁羽生的《七劍下天山》,當(dāng)時(shí)也沒讀完,但情節(jié)是深深的吸引了我,才知道,那些大部頭的書非常的吸引人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到四年級(jí)在班上同學(xué)手中借得《白蛇傳》才第一次看完一部所謂的長篇,然后再看了梁羽生的《風(fēng)云雷電》(不知道是不是這個(gè)名),從此對(duì)武俠很癡迷。那時(shí)幸得有位表哥,他是武俠迷,從他那里讀了茂戟的《武林傳奇》和《神州傳奇》(80年代很受歡迎的小說)。讀武俠剛剛?cè)朊?,不幸被父親發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是那種人云亦云的老實(shí)農(nóng)民,聽說讀課外書妨礙學(xué)習(xí),便給我立了下規(guī)矩,再讀沒用的書就打斷我的腿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽話的我當(dāng)然不敢再造次。于是我的閱讀經(jīng)歷暫停于家長的威嚴(yán)之中,直到六年級(jí)考完升中考試的暑假,我才重新開始閱讀,但家中的書不多,只有叔父在外做小販帶回的一些書,具體名字記不住了,那是一本集子,類似今天的短篇小說集,其中一篇《夜半吉他聲》我依稀記得。再有就是幫村中首富的弟弟放牛換得他的書,他有一個(gè)上學(xué)的姐姐和哥哥,又不缺錢,所以家中有書。當(dāng)時(shí)讀的是《中國神話傳說》從中認(rèn)識(shí)了后羿,精衛(wèi),夸父,共工,刑天,玉帝等等神話人物,還有一本《雪山飛狐》那時(shí)電視在熱播,還有一本《水滸傳》(沒讀完),還有一樣是以放牛換來的一個(gè)前地主家的《一千零一夜》(當(dāng)時(shí)怎么也搞不懂他怎么有這書)。之后我就升學(xué)初中。</p> 初中我?guī)缀鯖]怎么閱讀,雖然在初中讀小說是非常的盛行,男的武俠,女的言情,在哪個(gè)校園基本都是恒定的模式。而三年的初中生活我只看了金庸的《倚天屠龍記》和臥龍生的《楊小邪》,還讀了瓊瑤阿姨的《彩霞滿天》及《水云間》,當(dāng)年心智發(fā)育未成熟,狠狠的感動(dòng)了一把,所幸是沒著迷。<br><br> 后來因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)拮據(jù),老爹抱歉的對(duì)我說,我上高中再上大學(xué)的愿望估計(jì)要落空了。之后,妹妹輟學(xué),而我則上了一所不知幾流的中專學(xué)校,父親的意思是中專早點(diǎn)畢業(yè)出來,然后幫家里減輕負(fù)擔(dān)。<br><br>上了中專,而且是我特別不喜歡的財(cái)會(huì)專業(yè),四門的基礎(chǔ)課我輕松應(yīng)付,加上無心向?qū)W又囊中羞澀,我的課余生活幾乎都是閱讀。不過那時(shí)我的閱讀都偏向古典小說諸如《封神演義》《西游記》《薛剛反唐》《說唐》《后宮艷史》(這本該是我讀的第一本香艷小說)等等,那時(shí)對(duì)文學(xué)類的小說不感冒。<br><br>97年轉(zhuǎn)到了所在中專的總校,位于廣州郊區(qū)的一個(gè)校區(qū),消費(fèi)高得嚇人的廣州把我的校園生活變得名符其實(shí),就是只能在校園里生活,于是我開始大量的閱讀。 在總校的閱讀我沒有任何別的偉大目的,就是為了打發(fā)時(shí)間,直到我讀到莫言的《紅高粱》這種情況才有所改變,讀《紅高粱》是因?yàn)閺埶囍\的電影《紅高粱》,再說俗一點(diǎn)就是正值青春期的我那時(shí)看了《紅高粱》里有個(gè)“我”的爺爺余占鰲拖著奶奶進(jìn)到高粱地的鏡頭,我以為書里可能會(huì)有更詳細(xì)的描寫,只是在讀《紅高粱》時(shí),被莫言那種直接、原始、鄙陋的寫法深深振動(dòng),那些苦難的場面,那些海洋般的高粱震得我七葷八素,對(duì)莫言的表達(dá)手法佩服得五體投地,于是一發(fā)不可收拾的在學(xué)校圖書館里搜索莫言的書,結(jié)果找到他六卷的文學(xué)卷,更有意思的是這些書我都是第一個(gè)借閱者(事實(shí)我們那所學(xué)校都是經(jīng)濟(jì)較好的人家,沒幾個(gè)愛看這種書),我茶飯不思的讀莫言的書,從《食草家族》到《神嫖》,從《酒國》到《天堂蒜臺(tái)之歌》,以及《再爆炸》《白狗秋千架》等等,讀得酣暢淋漓,莫言的寫實(shí)直面的透視了侵華戰(zhàn)爭初期百姓的苦難,中國農(nóng)村的苦難。還有他以山東高密縣所折射的中國農(nóng)村里的人和事,真?zhèn)€栩栩如生。<br><br> 讀完莫言的六卷文學(xué)卷后,我突然發(fā)現(xiàn)很想去了解過去的農(nóng)村,可能是因?yàn)樽约阂彩寝r(nóng)村人關(guān)系,其后,又在圖書館里找到另一作家劉恒(原名劉冠軍,《紅旗渠的故事》的編?。囊黄豆啡盏募Z食》同樣使有一種無與倫比的振撼,農(nóng)民講究的就是土里刨食,可是這題目卻好像是農(nóng)民對(duì)糧食的憎恨,讀下去的時(shí)候,才知道苦難中百姓對(duì)找糧食和被糧食折磨得死去活來的境況是何等的無奈。在生存面前,糧食是第一的,而為得到糧食以適者生存的所有手段都是正常的,根本談不上對(duì)錯(cuò)。<br><br> 因?yàn)檫@篇《狗日的糧食》開始讀劉恒的書,才發(fā)現(xiàn)他的書都很好,他的長段排比更是用得無比精妙,《黑的雪》《菊豆》《蒼河白日夢(mèng)》《白渦》,還有他文學(xué)卷收藏的一些短篇,嚴(yán)格上來講,劉恒也是農(nóng)村寫實(shí)作家,也是反映了農(nóng)村在歷史變適中人民所經(jīng)受的苦難。<br><br> 讀完劉恒之后,對(duì)農(nóng)民作家是更演一步的喜愛,還好,當(dāng)初文學(xué)書架上還有一位作家的書,名為浩然(原名梁金廣),他寫的農(nóng)民是社會(huì)主義初期的農(nóng)民,是充滿熱情的農(nóng)民,連愛情的產(chǎn)生也是在與階級(jí)斗爭或社會(huì)主義建設(shè)中產(chǎn)生的,那些農(nóng)民是沒有苦難的,與莫言和劉恒寫的是截然相反的,其主題思想就是社會(huì)主義初期人們面對(duì)新生活的精神面貌,代表作為《艷陽天》,而《蒼生》則說的是一悲情的農(nóng)民,里面的大哥是農(nóng)民中具有的本色,老實(shí)忠厚,純樸可人,按照上輩人的活法固定自己的生活模式,而老二則是個(gè)在變化的農(nóng)民。但天下容蒼生,悲情與現(xiàn)實(shí)的落差讓人思考。<br><br> 讀完浩然后,我的腦子里一直閃現(xiàn)過去農(nóng)村人們的苦難,都有一種不忍睹的心態(tài),加之大小考試撲面而至,后暫停了半個(gè)學(xué)期的閱讀,再最后一年的校園生活中,校園普遍盛行及時(shí)行樂。一就是郊游,一就是談戀愛,連學(xué)校都聽之任之。小可一窮學(xué)生,是以不能郊游,二是長得有些抱歉,更欠海拔不咋高,更是無人問津。于是我又回到了閱讀的老路上,不過這次我是讀娛樂成份較高的書,首先是柯爾道楠的《福爾摩斯探案集》(這是我讀的第二本外國書,第一本是列夫,托爾斯泰的《安娜??心菽取罚┠菚r(shí)我不知道本書是全球暢銷書,更不知道是推理類的書,我以為是與《紅桃K》之類的懸疑小說,一讀才被精彩的內(nèi)容情節(jié)吸引,一口氣讀完了整部書,厚厚的三大本呀,日里讀夜里讀。讀了福爾摩斯之后,很長一段時(shí)間里對(duì)推理小說都嗤之以鼻,直到遇上江戶川的明智小五郎后才覺得是有媲美之。之后,我讀了倪匡的《衛(wèi)斯理系列》《木蘭花系列》以及古龍的《陸小鳳》,從而認(rèn)識(shí)了古龍,讀了他《那一劍的風(fēng)情》后,才知道武俠可寫得跟散文詩一樣,我還沒完全讀完古龍的武俠,便畢業(yè)了。 99年的五月份,我進(jìn)入社會(huì),因?yàn)閷W(xué)歷不高,也無甚背景,成了倒茶掃地收傳真的小角色,整天為了保住飯碗而焦頭爛額,玩命似的聽話干活,后來硬是自學(xué)了幾個(gè)辦公軟件,才算保住飯碗。<br><br>99年底,停了許久的閱讀終于在一次逛夜市街時(shí)復(fù)蘇,當(dāng)時(shí)買了一本路遙的《平凡的世界》(盜版書,那年才七百大洋一月,一分當(dāng)兩分花,只能買盜版書,我為自己買盜版書感到羞恥,對(duì)不起路遙先生)和一本《張愛玲全集》。<br><br> 路遙是個(gè)了不起作家,可惜英年早逝,《平凡的世界》我覺得每位年青人都應(yīng)該讀,什么叫進(jìn)取,什么叫真正的力量,什么叫拼搏,什么叫真誠,什么叫友情,什么叫愛情。《平凡的世界》都有詮釋,孫少平的經(jīng)歷與自已有點(diǎn)相似,讓我更愛這本書。曉霞的死,潤葉最后的愛情歸宿,都說明愛情最終會(huì)在生活變幻的過慮中變得真誠和細(xì)膩。愛上路遙的書后,一口氣讀了他的《人生》《在困難的日子里》《驚心動(dòng)魄的一幕》,給我在工作和生活的低潮時(shí)很大的鼓勵(lì)。<br><br> 張愛玲是個(gè)憂郁的小女人,她的作品里都充分表現(xiàn)她的陰郁和無奈,《沉香屑》的凄冷,她的字里行間總讓我有種說不出的幽怨。<br><br> 之后,我學(xué)會(huì)了拔號(hào)上網(wǎng),用工作之便偷用公司的傳真機(jī)拔號(hào)上網(wǎng),下載了很多小說,當(dāng)然是以武俠為主,因?yàn)闀抢锏臅际俏鋫b的貴,文學(xué)的便宜,所以我就下載武俠在工作的空檔里看,而文學(xué)小說就在睡覺前看。99年到01年下半年,我讀完了金古的所有小說,也開始認(rèn)始了賈平凹,他的《商洲》《浮躁》都是很好的文學(xué)小說,《商洲》是尋根式的風(fēng)格,而《浮躁》則揭露了社會(huì)主義初級(jí)階段出現(xiàn)的官僚主義,據(jù)說這部小說當(dāng)時(shí)的反響很大。<br><br> 02年,在同一家公司換了另一個(gè)職務(wù),時(shí)間也不緊,繼續(xù)讀了老賈的《白夜》《懷念狼》以及他的一些散文和一些短篇,他的語言風(fēng)格我很喜歡,如大西部的風(fēng)一樣短促有力,但他的《廢都》讓我大跌眼鏡,興許我的水平問題,但我覺得《廢都》實(shí)在不該出自賈老之手,同年,我還讀到莫言的《紅樹林》這也是本讓我大跌眼鏡的作品,當(dāng)時(shí)懷疑莫言在商業(yè)寫作了。其間我還搜集了莫言的另外一些作品,如前期的《透明的紅蘿卜》還有長篇《豐乳肥臀》,后者也是一本不可多得的好書,雖然充斥了一些性描寫,但讀著你一點(diǎn)都不敢到齷齪,相反,只會(huì)讓人無奈。<br><br> 03年因?yàn)楣ぷ鞯姆€(wěn)定,看的書也較多,莫言的《檀香刑》賈平凹的《我是農(nóng)民》,并認(rèn)識(shí)了方方,她的中篇《風(fēng)景》是不可多得的佳作,零視點(diǎn)的寫作方式非好常,以我的眼光注視著善惡美丑的一家,非常好。還有她的《桃花燦爛》是我至今為此讀過最好的言情(劃為言情有可能不對(duì)),還有霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》。蘇童的《妻妾成群》以及他的一些短篇,隨筆。還有王小波的三個(gè)時(shí)代,張賢亮的《男人的一半是女人》。 04年工作再換職務(wù),時(shí)間仍然不緊長,繼續(xù)讀莫言的書,有《四十一炮》,畢飛宇的《玉米》,田雁寧的《都市放?!罚略坡返摹睹擅痢芳爸艽笮碌囊恍┳髌?。<br><br> 其實(shí)03和04年是我比較安逸的兩年,這兩年的一段時(shí)間我還迷上了動(dòng)漫《幽游白書》《龍珠》《浪客劍心》《圣斗士》《天空戰(zhàn)記》《灌籃高手》,時(shí)年二十四五歲還看動(dòng)漫,當(dāng)時(shí)差點(diǎn)沒把領(lǐng)導(dǎo)笑死,我卻依然我行我素,我個(gè)人不喜歡日本人,但這日本動(dòng)漫真的很經(jīng)典,都已經(jīng)超出了動(dòng)漫的范疇,03年還讀完了黃易的武俠,他是金古之后我認(rèn)為最好的寫武俠的人,《大唐雙龍傳》可以說是經(jīng)典。<br><br> 05年,再次收集了莫言的一些短篇的集子《與大師約會(huì)》《白狗秋千架》,老賈要封筆了,最后一部《秦腔》我買了但沒看,慢 慢的看,余華出了部很不錯(cuò)的《兄弟》,然后讀了他的《許三觀賣血記》這小說很多年前我就看到過名字,一直沒讀,拜讀之后,立馬覺得余華是有靈氣的寫字的人。黃易的《邊荒傳說》虎頭蛇尾,我大失所望,最火的動(dòng)漫是《火影》。<br>05年認(rèn)識(shí)了柏楊,他的雜文針針到肉,對(duì)社會(huì)現(xiàn)象有獨(dú)到見解,買了他的《丑陋的中國人》《鬼話連篇集》。<br><br>自此,閱讀成了習(xí)慣,收入也漸增。補(bǔ)齊了各個(gè)年代的主要文藝作品,像王朔的作品,周樹人兄弟的雜文,柏楊先生的各種雜文,以及民國時(shí)期作家的著作如巴金、茅盾、錢中書、沈從文等。<br><br>05-10年間,數(shù)次搬家,遺失了兩大人力車的書,心疼不已。10年下半年,終于在水泥城有了自己的窩,才慢慢開始藏書。<br><br>12年開始接觸政史類書籍,毛選、鄧選開始,延伸到歷史,開始讀《柏楊資治通鑒》,《歐洲史》以及世界發(fā)達(dá)國家的近代史。<br><br>只要有自己的時(shí)間,我便愛閱讀,現(xiàn)如今只要政史類的書籍讀累了,便讀文學(xué)作品或一些推理小說,16年定下的讀完茅獎(jiǎng)所有作品,現(xiàn)如今只剩最新一屆茅獎(jiǎng)作品未讀完,過程中認(rèn)識(shí)了遲子建,徐貴祥等一大批實(shí)力作家,也拜讀他們的作品,尤其是遲子建,她的《起舞》是我認(rèn)為最優(yōu)透的中篇之一,她的行文風(fēng)格就像唱歌,把故事唱成歌,如泣如訴,如樂如笑。<br><br>閱讀之于我,從掩蓋自卑到打發(fā)時(shí)間,從無奈避世到個(gè)人愛好,卻從沒有懷著做學(xué)問的心態(tài)。只是越是閱讀,對(duì)自己經(jīng)歷的人和事便越清澈。我這半生,因?yàn)殚喿x帶給我的沉穩(wěn)、開闊,使我輕松面對(duì)屢次浮沉和經(jīng)歷的善惡美丑、生老病死。<br><br>我心不休,閱讀不死。<br><br>2021-5-5