<p class="ql-block">當(dāng)我一次次回到家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)和老屋一起沉默的,還有古井。村里的十多口井,都成了荒廢的古井了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們佇立在村中的角角落落,是村莊的一部分,卻又仿佛在時(shí)間之外,完全被村民徹底地遺忘了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知道何時(shí)開(kāi)始,來(lái)井邊的村民越來(lái)越少。時(shí)至今日,已經(jīng)沒(méi)人前來(lái)挑水和洗衣,也沒(méi)人在井邊沖涼和刷鍋。村民經(jīng)過(guò)古井的旁邊,甚至連看都不看它一眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許多年前,村莊最熱鬧的地方,就是井邊了。這里的每一天,從早到晚,人流絡(luò)繹不絕,村民的日常生活全都依賴于井里的水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">井水從地下汩汩冒出,從不枯竭,無(wú)論村民挑去多少擔(dān)水,井水依然保持它的高度。因?yàn)楣啪廊藗冃枰谑牵弑M全力地汲取地底的泉水。水質(zhì)干凈透澈,清洌甜潤(rùn),默默地滋養(yǎng)著全村的父老鄉(xiāng)親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天清晨,天空剛剛泛白,古井還籠罩在晨霧之中,井沿鋪著濕潤(rùn)的露水。村里勤勞的媳婦,開(kāi)始三三兩兩地挑著水桶,一前一后地前來(lái)打水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她們熟練地將拴著麻繩的小水桶,緩慢地下放到井里,當(dāng)小水桶即將靠近水面時(shí),拉著麻繩的手用力一搖一甩,小水桶順勢(shì)翻轉(zhuǎn)往井水倒扣并沉入水中,待桶里的井水注滿了,雙手將麻繩慢慢地、均勻地往上提,滿滿的一小桶水就被提上來(lái)了,直接倒入她們剛剛挑來(lái)的大水桶中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如此重復(fù),兩個(gè)水桶很快就裝滿了井水。女人用扁擔(dān)挑著兩大桶水,一搖一晃地,有些吃力地走向家中的灶臺(tái)。漏下的水滴了一路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天,從井邊延伸而出的水跡,伸向了村莊的家家戶戶。這是一條充滿煙火氣息的道路。有了這些清凈的井水,裊裊炊煙,才能冉冉地在村莊的上空盤(pán)旋;白花花的大米,才能在鍋里熬成了稀飯,地里剛摘下來(lái)的新鮮青菜,才能飄出菜的香氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">井水,是老百姓的生命之源,是村莊世世代代,得以延續(xù)和昌盛的根本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女人煮好了早飯,吃了早餐,就提著木桶和衣服,來(lái)井里打水,蹲地上洗衣。這樣的時(shí)刻,井邊總是擠滿了人,有年輕的媳婦,也有年老的奶奶,她們一邊聊著家常,一邊刷著衣服,互相打趣,說(shuō)說(shuō)笑笑,好不熱鬧。聊的無(wú)非是些家長(zhǎng)里短,卻將人們的心攏在了一塊。井邊的日常,維系著村莊的人情,增進(jìn)了左鄰右舍的鄉(xiāng)誼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩子們喜歡探頭望向井底,看清幽的井水里,映照著自己的容顏;也喜歡學(xué)著大人打水,卻怎么也打不上來(lái)滿滿的一桶水;放學(xué)回家,喝剛提上來(lái)的井水,那是一股多么清甜冰涼的滋味,足以解渴,足以把炎夏的熱氣消除,是夏日里消暑的天然飲料;夜幕下,孩子們望著白月光照射的古井,井里一個(gè)月亮,天上一個(gè)月亮,那樣的夜晚柔美而深刻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏日的黃昏,種田歸家的男人,卸下鋤頭和農(nóng)作物,徑直來(lái)到井邊,提上一桶井水,直接往身上沖洗,洗掉泥土和汗?jié)n,洗去一身的疲憊和勞累。清涼的井水,澆灌著身體的每一寸肌膚,男人感到了身心的愉悅,滿足地走回家中吃晚餐去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)的古井,也是快樂(lè)的。它喜歡熱鬧,喜歡傾聽(tīng)人們的歡聲笑語(yǔ),接納日光和云影,仰望藍(lán)天和飛掠而過(guò)的鳥(niǎo)兒,沐浴清風(fēng)和月色,迎接每一張打水的笑臉,擁抱每一個(gè)伸向井里的小桶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它幽深而冰涼的內(nèi)心,是溫?zé)岬?;它?lè)于奉獻(xiàn),用每一滴甘露,滋潤(rùn)著每一位村民的血脈。人們喝著它度過(guò)了三餐四季,從孩童到暮年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間一年一年地過(guò)去,突然的某段時(shí)間,來(lái)井邊挑水的村民越來(lái)越少了。剛開(kāi)始還有些女人前來(lái)洗衣服,漸漸地,連洗衣的女人也不再來(lái)了。村民與古井聯(lián)系的紐帶已被家中的自來(lái)水給代替,對(duì)古井依賴的情感忽然就中斷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古井感到了前所未有的寂寞,它不習(xí)慣這樣的冷清。它和村中的老屋一樣,被村民疏離丟棄,淹沒(méi)在舊時(shí)光之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它越來(lái)越沉默了,古樸而滄桑,成了垂垂老矣的暮色中的老建筑,失去了存活的力量。井中的水越來(lái)越少,上面飄滿了落葉和灰塵,井壁長(zhǎng)滿了蕨類植物和苔蘚,蜘蛛也常在上面密密結(jié)網(wǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我撫摸著長(zhǎng)滿青苔的井沿,望著毫無(wú)生機(jī)的井水,內(nèi)心滋生出無(wú)盡的荒涼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與古井相濡以沫的那些年月,人情味濃稠的每一個(gè)平凡的日子,都成了記憶中久遠(yuǎn)的畫(huà)面。我們?cè)?jīng)依賴的古井,卻不得不在歲月和時(shí)代的更迭中,與它剝離。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">殘陽(yáng)如血,余光掠過(guò)云霞,為古井鑲上了紅光,村莊岑寂的上空,云雀鳴囀高飛,四周一片寂靜。</p>