<p class="ql-block"> 我的老家是雁門(mén)關(guān)外的一個(gè)小縣城，從小在那里生活，聽(tīng)過(guò)許多關(guān)于爺爺?shù)墓适?，有的故事講爺爺機(jī)智勇敢，神通廣大，似“李向陽(yáng)”；有的人說(shuō)爺爺是孤膽英雄，深入虎穴，經(jīng)常出沒(méi)在敵營(yíng)中，如“楊子榮”，活抓范美、和復(fù)仇隊(duì)長(zhǎng)李昌豐打籃球等，這些故事都是當(dāng)?shù)乩习傩湛诳谙鄠鞯膽?zhàn)爭(zhēng)年代的爺爺，但從我記事起，爺爺給我留下的印象與之截然不同，爺爺在我的心目中是一個(gè)文化人。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我能記住的學(xué)會(huì)的第一首歌就是爺爺教的。1969年4月，中國(guó)共產(chǎn)黨第九次代表大會(huì)召開(kāi)，為了歌頌黨歌頌毛主席，當(dāng)時(shí)社會(huì)的流行歌曲是《滿(mǎn)懷激情迎九大》，歌詞是“長(zhǎng)江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽(yáng)，滿(mǎn)懷激情迎九大，我們放聲來(lái)歌唱”，那年我5歲，爺爺帶我出去玩時(shí)，拉著我的手，一句一句的教我唱這首歌，中午吃飯時(shí)，奶奶家里的綠色小喇叭也放這首歌，爺爺就讓我仔細(xì)的聽(tīng)，跟著喇叭唱這首歌，就這樣我就學(xué)會(huì)了，這首歌是我能記住的、學(xué)會(huì)的第一首歌曲。后來(lái)每次爺爺帶我玩的時(shí)候，如果是步行，我和爺爺就手拉手，一起唱著“長(zhǎng)江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽(yáng)”，有時(shí)爺爺故意唱錯(cuò)一句，考驗(yàn)考驗(yàn)我的聽(tīng)力，我就立馬說(shuō)“爺爺唱錯(cuò)了”，唱的高興時(shí)，爺爺就抱起我，用他的絡(luò)腮胡子噌噌我的臉；如果是騎自行車(chē)，爺爺就讓我坐在前邊的大梁上，邊走邊唱，我不停的按著自行車(chē)靶上的鈴鐺，快到魏家巷口時(shí)，爺爺就下車(chē)推著我，新華書(shū)店的臺(tái)階上坐著幾個(gè)閑聊的老頭，有的和爺爺打個(gè)招呼，有的聽(tīng)到爺爺和我唱歌就笑侃一下。爺爺還教我背毛主席語(yǔ)錄和詩(shī)詞，記憶最深的是《七絕.為李進(jìn)同志題所攝廬山仙人洞照》：“暮色蒼?？磩潘?，亂云飛渡仍從容。天生一個(gè)仙人洞，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，這些事已經(jīng)過(guò)去五十年了，至今想起來(lái)仍歷歷在目，爺爺?shù)囊羧菪γ不厥幵谖业亩?，浮現(xiàn)在我的眼前。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 爺爺還經(jīng)常給我和弟弟講故事，《水滸》里的許多故事，爺爺都講過(guò)，記憶最深的是武松打虎、李逵背母，那個(gè)年代，全國(guó)解放僅20年，英雄是那個(gè)時(shí)代的主流，備受人們的尊敬，爺爺講的故事也英雄居多，我也記憶最深；爺爺還給我講過(guò)《紅樓夢(mèng)》里的賈母，講賈母如何治家，賈母在家里的威望等等，后來(lái)我一直喜歡紅學(xué)，可能與爺爺?shù)膯⒚捎嘘P(guān)吧；生活在塔鄉(xiāng)，爺爺也給我講關(guān)于木塔的民間傳說(shuō)，如魯班一夜建起了木塔、妹妹做繡花鞋等等，有時(shí)我們幾個(gè)小孩子還死纏硬磨，非要讓爺爺給講幾個(gè)關(guān)于鬼的故事，于是爺爺就壓低聲音，悄悄的給我們講幾句聊齋，但這事萬(wàn)萬(wàn)不可讓奶奶知道，否則爺爺是會(huì)“挨罵”的。爺爺還給我講過(guò)外國(guó)文學(xué)作品里的故事，如高爾基的《母親》、《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等，為了讓我們加深印象，爺爺在新華書(shū)店買(mǎi)了一套高爾基的小人書(shū)，共三本，永恒當(dāng)時(shí)很小，也就3歲左右，爺爺就把《童年》給了他；應(yīng)文8歲左右，讓他學(xué)習(xí)高爾基如何為人做事，爺爺把《在人間》給了他；我當(dāng)時(shí)大約10歲，已經(jīng)讀書(shū)認(rèn)字了，可能是為了鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)，讓我像高爾基一樣上個(gè)大學(xué)，爺爺把《我的大學(xué)》送給了我。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 這些美好的記憶如同昨日，在我以后的工作中每每遇到困難，這些往事就出現(xiàn)在我眼前，是支持、是鼓勵(lì)，我也說(shuō)不清楚，但多年來(lái)一直深深的印在我的腦海里。</span></p> <p class="ql-block"> 在我12歲時(shí)，爺爺因胃癌醫(yī)治無(wú)效，早早的離開(kāi)了我們，但我對(duì)“爺爺是文化人”較為深刻認(rèn)識(shí)也是在他去世之后。聽(tīng)我父親說(shuō)爺爺寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，上了高中以后，我漸漸的對(duì)語(yǔ)文感興趣，于是一直想看看爺爺寫(xiě)的小說(shuō)，有幾次問(wèn)奶奶這些資料在哪里，奶奶都說(shuō)在堂屋一進(jìn)門(mén)最底下的那個(gè)大花阪箱里，上邊壓的東西多拿不出來(lái)，后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì)，我真的見(jiàn)到了爺爺?shù)拇笞鳌?lt;/p> <p class="ql-block"> 那是八十年代初，放了秋假我在奶奶家住著，聽(tīng)奶奶說(shuō)：好像是縣里要些關(guān)于爺爺?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)年代的史料，奶奶就把這本書(shū)從大阪箱子里取出來(lái)了。我認(rèn)真的和奶奶說(shuō)“我想看看爺爺寫(xiě)的書(shū)”，經(jīng)奶奶同意后，我從大花板箱上面的柜子里取出了爺爺?shù)男≌f(shuō)，這本書(shū)還是手稿，用一塊大布包著，有一尺多厚，我翻了翻，小說(shuō)是章回體的，從里邊找了一章拿出來(lái)，然后又原樣包好，把它放回柜子里。我仔細(xì)閱讀了這一章，文章里人物塑造的活龍活現(xiàn)，人物的外貌、性格、說(shuō)話(huà)的腔調(diào)等等都特別入神，事跡也很感人。又過(guò)了一年多，我也是在奶奶家，鄰居-李姨家來(lái)了個(gè)貴客，奶奶說(shuō)這個(gè)貴客是爺爺?shù)膽?zhàn)友，貴客白天出去了，下午五點(diǎn)多，這個(gè)貴客回來(lái)了，他路過(guò)奶奶家門(mén)前就先進(jìn)了奶奶家，他和奶奶說(shuō)著以前的事，仿佛和爺爺奶奶特別熟悉，我在旁邊靜靜地聽(tīng)著聽(tīng)著，大約半個(gè)多小時(shí)，他去李姨家了，剛出門(mén)，我就問(wèn)奶奶“他是不是叫梁耀？爺爺?shù)男≌f(shuō)里有他”，奶奶說(shuō)，他不姓梁姓楊，他戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的名字叫“楊耀”，但小說(shuō)中描寫(xiě)的他的個(gè)頭、說(shuō)話(huà)的神態(tài)以及說(shuō)話(huà)有點(diǎn)磕巴等等特別像他，后來(lái)我想這人可能就是爺爺小說(shuō)里塑造的眾多人物中的一個(gè)人物原型。爺爺?shù)男≌f(shuō)里刻畫(huà)的人物形象，就是這么深刻，這么傳神，讓你遇到原型就能認(rèn)出來(lái)，就立馬可與小說(shuō)形象聯(lián)系起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 十九世紀(jì)初的中國(guó)農(nóng)村，那個(gè)年代出生的人，大部分都是文盲，再加上連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，多數(shù)人連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，但我的爺爺就通讀古今名著，閱讀外國(guó)文學(xué)作品，并且能執(zhí)筆結(jié)合自己的經(jīng)歷寫(xiě)小說(shuō)，多么的了不起呀，他已經(jīng)屬于相當(dāng)有文化的人了，就是當(dāng)今社會(huì)，教育如此的普及，文化這樣的繁榮，有幾個(gè)人能寫(xiě)出這么生動(dòng)的小說(shuō)呢？當(dāng)然也包括我自己在內(nèi)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，爺爺在一九五二年的時(shí)候，就是縣委會(huì)的理論教員，經(jīng)常給人們講理論課。叔叔也說(shuō)，爺爺買(mǎi)了一本魯迅的書(shū),書(shū)不是很厚,但書(shū)名他已經(jīng)忘記了,但書(shū)的后邊寫(xiě)了首打油詩(shī)：“此書(shū)主人徐有為,書(shū)價(jià)三毛八分錢(qián)，有人來(lái)借,且住且住,給我打上二兩燒酒,再來(lái)一盤(pán)狗肉”，二叔在山西大學(xué)中文系進(jìn)修時(shí)，問(wèn)教授為啥這里用了兩個(gè)且住，不用一個(gè)或三個(gè)？教授說(shuō)：一個(gè)太生硬，三個(gè)又啰嗦，二個(gè)最幽默，這是老文人寫(xiě)的。二叔說(shuō)這是我父親，教授說(shuō)你的父親有文化功底。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 爺爺是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，尤其是晚年，他經(jīng)常去的地方就是文化館，在那里一呆就是大半天，睡覺(jué)時(shí)頭跟前也放本書(shū)，在我的印象中，在當(dāng)?shù)乩习傩罩袀鞯纳窈跗渖竦男蜗蠖际菓?zhàn)爭(zhēng)年代的爺爺，是人們講故事里的爺爺，我心目中的爺爺是個(gè)不愛(ài)多說(shuō)話(huà)，但愛(ài)讀書(shū)的“文化人”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 2018年5月于上海</span></p>