<p class="ql-block">2008年5月12日，星期一。午睡后約兩點過，我拿著毛巾，到辦公室側(cè)洗手間，洗一洗汗?jié)n不爽的臉。洗畢剛到防火門邊，突然，背部受一猛擊！我想肯定是關(guān)系特好久未見面的朋友，回看，沒人！突然，樓層劇烈抖動，傳來全樓女同胞驚叫聲！</p><p class="ql-block">對地震有知識的我，意識到：大地震！我馬上雙手扶緊防火門框，看到30多米遠(yuǎn)的辦公室地板，像麥浪一樣翻動著，人們不要命地四處奔跑。我心想：完了！完了！但又想到，完了就完了吧。反正跑不贏，跳9層樓，高約50米也是死，心里反而寧靜了。我大叫著：“不忙亂跑，等下再跑?！边@時，身邊一位不認(rèn)識的高素質(zhì)軍人，高叫：“不慌，不慌。冷靜，冷靜”。單位小楊，跑進(jìn)了洗手間，我叫他：“出來，出去”。他馬上退出，沿樓梯跑下去。我知道，框架結(jié)構(gòu)建筑，垮時先垮四周外墻，中間有間隔，人在里面可等待救援，而洗手間外墻很可能先拋出去，人也可能拋出去。</p><p class="ql-block">等幾分鐘，晃動停止，我急沿步行樓梯跑下，樓梯間磚墻被撕開了豎著向下的許多裂縫，沙石不斷被揚起，像機(jī)關(guān)槍射擊一樣，人們跑時就像槍林彈雨中穿梭。</p><p class="ql-block">到地面后，大樓里和街道上的人，都站在大樓前廣場里了，約3000多人。廣場噴水池的水，晃出了一大半。有認(rèn)識我的笑說：“你準(zhǔn)備充分喲！還把毛巾打濕？”</p><p class="ql-block">我無心應(yīng)答，掏出手機(jī)、大靈通、小靈通不斷狂打，幾乎都打不通。打到約30人時，通了，對方是某公司女經(jīng)理：情況如何？答：公司遭慘了，13樓的辦公室一塌糊涂，魚缸、植物全打翻了！人呢？沒事……附近100多人看到我打通電話，十分驚喜！大家的移動電話幾乎都打不通呀！</p><p class="ql-block">一會兒，大靈通又打通了我媽媽的電話，她說：“在向陽……”，又?jǐn)嗔?。我看，打電話不行，就發(fā)短信吧。“情況如何？注意余震？請回短信！”我發(fā)了60多個短信，只收到一個短信回復(fù)。</p><p class="ql-block">約下午三點，單位代師傅說：剛用小靈通與家女兒聯(lián)系，她在上網(wǎng)查了，汶川地震，北京、上海、廣州、香港、昆明、拉薩及東南亞許多等都有震感！我不太信，哪有這多大的地震哦？會不會是“一大數(shù)小”型？大家不斷討論著。</p><p class="ql-block">府辦開出了面包車，打開收音機(jī)收聽廣播。應(yīng)急辦將辦公點轉(zhuǎn)到街道邊，專業(yè)專用電話也開通了。警察荷槍實彈封閑了大樓，安保將16層樓辦公室一間一間都關(guān)上門，走時都沒關(guān)門。</p><p class="ql-block">一會兒，傳出汶川7.9級地震！單位在家休假的、外出工作的、生病的等同事，都回到了廣場上單位的組織里，等待命令。在約下午六點，正常下班時，還沒有命令，領(lǐng)導(dǎo)說：大家必須保持通訊暢通無阻，留我等3人，大家全回家去看看。</p><p class="ql-block">當(dāng)時，我的包在辦公室，跑時沒帶，身上無一分錢。同事老劉翻全身38元錢，全給我了，同事老范給了我100元錢。等一會兒，有工作證的可以進(jìn)大樓里拿東西，同事老孫進(jìn)去拿出了我的證件和包。另一個同事小羅說開車送我回家，我婉拒了，說：“都有事，你早點回家看看，我自己回”。</p><p class="ql-block">城中心的公交3路、56路等車，由于街道上都是人，停運了。但二環(huán)路的雙環(huán)線公交51路、52路卻在運行。為應(yīng)急，我在街邊小店買了水和面包，共8.6元，我給了10元就走了。老板拿著差的1.4元錢，跑著追20多米遠(yuǎn)補上，我有點小感動！</p><p class="ql-block">擠進(jìn)52路車，人們多在看或聽公交移動電視上的地震新聞。兩站后，座到位置又看新聞。我后排的一個女士說：“我是去都江堰培訓(xùn)的，正準(zhǔn)備上樓，地震了！房子一片一片地垮，死傷到處都是，到處煙霧彌漫。我馬上回成都，趕不到車，現(xiàn)在才到，都江堰好慘呀！”</p><p class="ql-block">公交52路到龍舟路，我又轉(zhuǎn)公交車向獅子山，這里向龍泉等城外的公交車，都正常運行了，車多人更多，約晚上8點過才到媽的家，情況正常。馬上弄了點飯和菜，喝了點酒，邊吃邊看電視。</p><p class="ql-block">知道溫家寶總理已到了都江堰，很冷，溫總理穿了件公安外套。</p><p class="ql-block">知道震級為7.9級，但省地震局某副局長個人堅持8.0級。</p><p class="ql-block">知道廣元、青川、北川、綿陽、德陽、什邡、彭州、都江堰、崇州、大邑、漢源等一線受災(zāi)特別嚴(yán)重。</p><p class="ql-block">余震不斷多次發(fā)生，家里的絹花（花梗是鋼絲）成了測震儀，有震就抖個不停。晚上9點半，我去超市買了兩件礦泉水和干餅。晚上11點弟弟打電話說他全家安全。晚11點40，給在南充西南石油大學(xué)讀大學(xué)的兒子打通電話，他們住在足球門栓下弄了個雨棚，擠在一起，還說他媽在下午3點前巳發(fā)了短信。地震后的通訊真是“移動移不動、聯(lián)通聯(lián)不通、網(wǎng)通網(wǎng)不上、坐機(jī)不敢用，只靠小靈通”。我在余震里，驚醒地睡了。</p><p class="ql-block">第二天早6點，洗漱后乘56路公交車，去單位，一路上清清靜靜，人少車少。在西大街，有十多輛起重車和挖掘機(jī)，正集中去災(zāi)區(qū)。我到食堂吃了碗面及稀飯，擬進(jìn)大樓，擋著不準(zhǔn)進(jìn)。約8點過，專家們檢查了大樓安全，才讓進(jìn)樓。</p><p class="ql-block">大家進(jìn)辦公室，整理著昨天亂的東西，清潔衛(wèi)生，還交流著情況。</p><p class="ql-block">“昨晚，雙楠一家小館子，將能吃的菜、飯和酒等，全拿出來，不收錢，叫大家隨便吃。但吃了的人100元，200元地拿給老板，不找錢！”</p><p class="ql-block">“昨下午，一環(huán)路一家干雜店，馬上將1.5元一瓶的礦泉水漲到10元一瓶，大家都罵：龜兒子！瓜娃子！”</p><p class="ql-block">“昨下午，成都好多出租車跑羊西線成灌高速，去都江堰50多公里遠(yuǎn)，運傷員到成都醫(yī)院，通霄不斷，6000多輛呀！都不要錢，還不說姓名！都江堰的群眾干部，擺起成都出租，感動哭了！”</p><p class="ql-block">“昨下午起，成都城區(qū)的各醫(yī)院，都在搶救傷員，像戰(zhàn)爭一樣！”</p><p class="ql-block">“昨天，城里傷員很少，只是天回一家家庭旅館垮了，好多長途車駕駛員正睡覺，壓死了許多人！”</p><p class="ql-block">“又地震了，快上網(wǎng)查查，可能6級以上！”</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">單位又打電話，叫大家集中在2層樓，單位的辦公室分布在2、3、8、9、11、15各層都有。</p><p class="ql-block">同事老孫將礦泉水瓶裝上水，吊個線在房頂，算簡易測震器，一震就動。</p><p class="ql-block">午飯后，余震中，我徹徹底底放松了睡一個午覺。醒后，感覺到好累喲！</p><p class="ql-block">下午，在辦公室上網(wǎng)及看電視，了解地震動態(tài)，但單位沒給任何指示及命令，下班時，才知道單位上巳派了10多個年青同志去執(zhí)行任務(wù)。哦，我年齡大了，奔5了。</p><p class="ql-block">下班后，我又到溫江的揚柳河邊我的房子。</p><p class="ql-block">公交車行處，綠化帶旁空地上，人們搭起了各式帳篷，還有特別漂亮鮮艷的，引人眼球。成都幽默出名，聽說，成都姑娘擇偶標(biāo)準(zhǔn)又變了，錢貌憑權(quán)車房，又加兩帳篷，一為自用，一為娘家父母。倒亦孝順，無可厚非。</p><p class="ql-block">道路上車輛行人稀少，匆匆忙忙，公交車快速運行，不時有警車、軍車急速駛過，不時救護(hù)車鳴號駛過。溫江到成都三環(huán)約14公里，溫江城區(qū)次序井然，生活正常。聽說溫江死傷很少，但成都市第五人民醫(yī)院，溫江的其它醫(yī)院，接收了青城外山、街子鎮(zhèn)等送來的傷員。溫江的黨政工青婦和企業(yè)等，正積極的準(zhǔn)備，接待更多轉(zhuǎn)移的受災(zāi)群眾。</p><p class="ql-block">走進(jìn)家門，框架結(jié)構(gòu)的隔斷墻上，拉出了裂口，桌、柜、書架上擺放的東西，七零八落，滿地都是。廚房磁磚轉(zhuǎn)角處被損，書房竹地板打成了“麻子”。</p><p class="ql-block">晚上，與兒子的媽通了電話，她地震時學(xué)校正開會，馬上跑到約一里路的另一校區(qū)，小學(xué)五、六年級孩子在老師引導(dǎo)下整齊有序疏散在操場里。孩子們看到她說：“咋個白天也演習(xí)喲？這次疏散演習(xí)，我們比上次還快，但這次更兇，空調(diào)都搖掉了，抽都抽不正”。孩子們還以為是上周的停電疏散演習(xí)的再次演習(xí)。她說她給許多人都打了電話，發(fā)了短信，只有兒子不到三點收到了短信，真母子連心呀！</p><p class="ql-block">第三天早上，我早早上班。到二環(huán)路光華路口，交通中斷，交警站立街中，一會兒，警車開道警燈直閃，后面幾十輛軍車閃著應(yīng)急燈飛速向羊西線駛?cè)ィ?lt;/p><p class="ql-block">上班通知每人捐一床綿絮。我回家太遠(yuǎn)了，就街上去買，但倒處都沒有。說交到災(zāi)區(qū)了，全城都沒賣的，市商務(wù)局早都送到災(zāi)區(qū)了，晚上災(zāi)區(qū)冷啊！我只得將我中午午睡用的踏花被交去。</p><p class="ql-block">下班，地震時打通電話的哪位女經(jīng)理，約吃冷啖杯。聽了地震相互情況，還知她公司為災(zāi)區(qū)捐了兩大車礦泉水。</p><p class="ql-block">又早早上班，看到廣場上彩旗飄揚，人聲鼎沸，許多特大型載重車，社區(qū)、街道、單位、行業(yè)、學(xué)校、企業(yè)、個人等，將捐的吃的、喝的、穿的、蓋的和鼓勵他們的宣傳品，匯總裝車。裝車的全是80后90后的孩子，一個個神色嚴(yán)峻，動作飛快，還不停地說著什么，儼然身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍！</p><p class="ql-block">單位捐款了，我捐了500元，又交了200元特殊黨費。</p><p class="ql-block">晚上，天天看中央電視臺第4頻道《地震特別節(jié)目》。每看到聽到哪標(biāo)志性的片頭曲，，看到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在災(zāi)區(qū)，看到救出一個個生命，看到成空、鐵軍、公安、武警不斷進(jìn)入災(zāi)區(qū)，看到全國與世界上支援災(zāi)區(qū)，看到“敬禮娃娃”、“歌唱妹妹”等一批后生令人欣慰，看到災(zāi)區(qū)的“謝謝！”與“災(zāi)區(qū)永遠(yuǎn)感謝你！”等催人淚下的音影，熱血沸騰，心系災(zāi)情！“無論你在哪里，我都要找到您”，這是我一聽就愛，永不忘記的流行曲！</p><p class="ql-block">我知一朋友，13日起，天天在家做菜和飯，送給救災(zāi)的人們吃。他們沒有飯菜吃，勞動強度大，天天吃餅干方便面，身子軟綿綿的。</p><p class="ql-block">我也想到災(zāi)區(qū)去做一點點事，但黨性與職責(zé)，要求更高質(zhì)量更快效率，立足本職。那些天，余震不斷，坐在轉(zhuǎn)椅上，總覺得在動，不得不看老孫吊在屋頂?shù)牡V泉水瓶。</p><p class="ql-block">單位通知，周六周日不放假，國家決定在17、18、19日3天國旗降半旗，19日下午14.28分，全國哀悼。</p><p class="ql-block">19日下午，還沒到14.28分，成都的汽車、火車、防空警報器鳴響了起來。我們所有同事敬立默哀！聽著鳴響、想著中華民族近百年歷程，淚眼長淌。禮畢，從電視及網(wǎng)絡(luò)上看到天安門廣場及全國廣場上，爆發(fā)出：中國加油！中國加油！……長達(dá)10多分鐘！成都天府廣場上呼叫的是：雄起！雄起！雄起！……</p><p class="ql-block">我驚心動魄全程看了唐家山堰塞湖處理過程。預(yù)警之早，處理之難，疏散之細(xì)，協(xié)同之諧，泄洪之壯，痛感我們必須有更強更大的飛機(jī)、掘土機(jī)。個中故事，令驚險大片相形見絀。</p><p class="ql-block">我感激涕零地知道成都空軍、鐵軍、武警、公安消防，從空中、水上、陸地進(jìn)入災(zāi)區(qū)，規(guī)模之大，過程之艱、行動之迅、官兵之勇、救人之多。立志有更強大的軍警！個中故事，比長篇小說更讓人愛不釋手。</p><p class="ql-block">我們佩服之至了解到，萬萬千千的企業(yè)老總，自行組織或個人獨往的志愿者，進(jìn)入災(zāi)區(qū)。我一個63歲的朋友，與兒子3天用私家車，父子并馭向綿竹山里送礦泉水和方便面。哪17個柳州雪災(zāi)聞名的唐山農(nóng)民，又自費在飛機(jī)停航時，坐火車、汽車、農(nóng)用車、火三輪輾轉(zhuǎn)千里，出現(xiàn)在地震災(zāi)區(qū)。我的親戚，兩口子下崗，去獻(xiàn)血，說：“我們沒有錢，有血！”</p><p class="ql-block">我牽腸掛肚地知，大學(xué)的班長，是東汽子弟校教導(dǎo)主任（英雄潭千秋同事），地震時在2樓走廊，與老師同學(xué)們逃出后，積極自救，組織師生轉(zhuǎn)移至德陽。17天后，才知他全家安好無恙，默默無聲做了大量工作。</p><p class="ql-block">我感天動地知道，災(zāi)區(qū)群眾奮力自救。僅10歲的男孩，背著3歲的妹妹，走了一天走出災(zāi)區(qū)。雙腳斷的殘疾農(nóng)婦，個人幾天翻山越水爬出重災(zāi)區(qū)。臨產(chǎn)孕婦，在家人幫助下越崇山峻嶺，走了幾天，安全將可愛的“5.12”后寶貝，降生在帳篷醫(yī)院。</p><p class="ql-block">我感慨萬端地看到我十分熟悉的映秀鎮(zhèn)震后照片，小學(xué)、中學(xué)、醫(yī)院、影院、山坡、宿舍、樓房都沒有了。只有奔流不息的岷江和差點要了弟弟生命的小河，還能確定座標(biāo)。</p><p class="ql-block">我親自目睹了《四川衛(wèi)視》、《重慶衛(wèi)視》，可能還有《陜西衛(wèi)視》等，預(yù)告要發(fā)生地震，我電話通知了一些人，在揚柳河邊安頓。當(dāng)晚幾乎沒蚊子呢？但成都市各出城的道路，堵了幾個小時，近千萬人成群結(jié)隊，找到城外安全位置。</p><p class="ql-block">我一直想親悟那驚天地、泣鬼神的情景。2個月后，我到過都江堰。1年后去彭州銀廠溝。10年后，專程去看了映秀。</p><p class="ql-block">真是：震撼！悲切！重振！希望！</p>